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Wenn ich an Phillip denke, enden meine Gedanken immer  

öfter mit einem Fragezeichen.



Drei Wochen habe ich jetzt schon nichts von ihm gehört.

Drei Wochen, seit das mit Tenka passiert ist.

Die Sonne knallt vom Himmel und verbrennt mir den Na-

cken, während ich da sitze, am Strohhalm meines Eistees 

herumkaue und mich frage, ob Phillip seine Sprachbox ei-

gentlich abhört.

„Hast du meine Nachrichten bekommen?“, will ich ihn 

fragen.

„Hast du meine Elfenschrift im Baum gesehen?“

Oder: „Weißt du noch, das Serviettenschiff, das du ge-

faltet hast? Ich habe es Malakoff getauft und bei mir oben  

aufs Fensterbrett gestellt. An manchen Tagen kann es von  

dort aus sogar den Fluss riechen.“

Aber Phillip ist nicht da.

Hebt nicht ab. Ruft nicht zurück. Ist einfach weg. 

Und ich sitze draußen vor dem Café Leguan, schaue den 

Eiswürfeln im Glas beim Schmelzen zu und versuche zu 

verstehen, was das alles soll. 

 

Aber vielleicht fange ich besser von vorne an ...
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Biene. 

Das bin ich.

Biene Sabine Mütz. 

Sternzeichen: Skorpion. 

Lieblingsspeise: Radieschen. 

Zweitbeste beim Papiertellerfrisbeeweitwurf. 

Begeisterte Kritzelkünstlerin. 

Und das wunderbarste Kind der Welt. Das behauptet zu-

mindest Mama. Und Papa. 

Und auch der alte Jockel sagt: „Biene Sabine, du bist das 

wunderbarste Kind der Welt!“ 

Und dann grinst er verschmitzt und streut großzügig 

Zucker auf die Milchschaumhaube seines Kaffees. 

Der alte Jockel ist Stammgast hier bei uns im Café Leguan.

Jeden Tag kommt er gleich in der Früh, setzt sich an seinen 

Fenstertisch, schlürft heißen Kaffee und schaut auf die 

Straße hinaus. Liest Zeitung oder spielt Mühle – mit Frau 

Almut, wenn sie da ist. Oder mit Biene Sabine, also mir. Oder 

alleine, wenn Biene Sabine gerade keine Zeit hat. Wenn  

Biene Sabine nämlich zum Beispiel Hausaufgaben machen  



12

muss, oder gerade Mamas neue Schlagzeugtrommeln aus- 

probiert, oder zum Hafen spaziert, um die Möwen zu füttern.

Oder wenn Beere kommt. 

Beere kommt am Mittwoch. 

Mittwoch ist Bandprobe. 

Beere winkt Papa und bestellt: „Einmal Pfefferminz mit 

Milch, bitte!“ 

Papa nickt und gießt grünen Sirup in ein Glas.

„Zahnpastasaft für den Herrn, kommt sofort!“, sagt er,  

rührt noch Milch dazu und reicht mir die Mixtur auf ei-

nem kleinen, silbernen Tablett, damit ich sie servieren kann.

„Mmh. Vielen Dank, Biene!“ 

Beere nimmt einen Schluck und wischt sich mit dem Hand- 

rücken über die Lippen.

„Wow! Das Zeug ist echt gefährlich gut. Ich glaube, ich 

bin schon süchtig!“ 

Und dann zieht er einen Stuhl herbei und fragt: 

„Hast du Zeit?“ 

Ich nicke glücklich, weil ich weiß, was jetzt kommt. 

Es ist unser Ritual.

Ich setze mich neben ihn und fische meinen Kugelschrei- 

ber aus der Hosentasche. 

„Magst du was Bestimmtes?“

„Hm.“ Er überlegt. „Vielleicht was mit Meerestieren?“
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Manchmal sitzen wir dann über eine Stunde und Beere  

schaut mir zu, während ich seinen Unterarm mit Figuren, 

Mustern und Ornamenten verziere, bis keine freie Haut-

stelle mehr zu sehen ist. 

„Voll cool!“

Beere schnalzt begeistert mit der Zunge. Begutachtet mein  

blaues Kunstwerk.

Sagt was von wegen, dass er sich von nun an so lange nicht 

mehr waschen wird, bis ich groß bin und eine echte Täto-

wiererin. 

Und dann sage ich, dass er sich aber bitte doch waschen 

soll, weil er sonst zu stinken anfängt und weil ich ja außer- 

dem noch viel üben muss, damit ich richtig gut werde. 

„Und dazu brauche ich deinen Unterarm jeden Mittwoch  

wieder frisch und unbemalt!“

„Ist okay, Biene“, verspricht Beere und wuschelt mir durch  

die Haare.

Mama meint ja, ich bin ein bisschen verliebt in Beere, aber  

das ist Blödsinn. 

Also vielleicht ein gaaaanz kleines bisschen, aber sicher 

will ich den nicht küssen, so wie Mama den Papa mit Zunge  

und Augen zu – uuuaah, igitt! 

Vielleicht ist es mehr so wie bei Shirin aus meiner Klasse  

und Justin Bieber. 
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Shirin hat Poster an ihrer Zimmerwand und überm Bett. 

 Alles Bilder von Justin Bieber. Da sitzt sie dann davor und 

findet den einfach so süß und cool und schmachtet ihn an.

Und ich finde Beere süß und cool und schmachte ihn an,  

weil Beere Gitarre spielt, in Mamas Band, und mich bei 

seinem Gummizeug mitnaschen lässt. Er riecht gut nach 

Lavendelöl und hat auch schon ein paar echte Tattoos. Aber  

Beere sagt, dass er seinen einen Unterarm extra für mich 

reserviert und dass ich das Zeug zu einer Weltklasse- 

Künstlerin habe. Und vielleicht fährt er mir durch die Frisur  

dabei, so wie jetzt, und ich werde rot, weil es sich einfach 

gut anfühlt.

Beere wohnt nur zwei Straßen weiter, mit seiner Freundin 

Linda und seinem Sohn Jan. 

Manchmal bin ich dort zu Besuch und wir kochen Spaghetti- 

nudeln mit roter Sauce, oder spielen mit Jans Kasperlfiguren.  

Oder wir fahren zum Fluss, machen Lagerfeuer. Grillen Äpfel. 

Und jeden Mittwoch freue ich mich darauf, dass er kommt,  

sich von mir seinen Pfefferminzsirup servieren lässt und 

mir dann seinen Arm zum Bekritzeln hinhält. 

So wie heute. So wie jetzt. 

„Erkennst du es?“, frage ich. „Das ist ein Tiefseefisch.“

Ich fahre mit dem Finger die Umrisse auf seiner Haut nach. 

„Da der Schwanz und die Flossen. Und da der Kopf.“

„Ah ja“, sagt Beere. 
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Doch ich bemerke, dass er gar nicht richtig hingesehen hat.

Gedankenverloren nippt er am Zahnpastasaft. Schaut 

zur Tür.

Aus seiner Jacke klingelt es.

Er tastet nach dem Handy. 

„Lässt du mich mal kurz?“

Und geht. 

Ich sehe ihn durchs Fenster die Straße rauf und runter wan- 

dern, das Telefon am Ohr. 

Der Anruf kommt aus dem Spital. Aber das weiß ich na-

türlich nicht. 

Dass etwas mit Jans Herz nicht stimmt. Dass ich Beere 

eine ganze Weile nicht sehen werde.

Von alledem habe ich jetzt noch keine Ahnung.

Trotzdem muss ich es erzählen.

Wegen der Sache mit Phillip nämlich. 

Denn das mit Jans Herz, das war der Anfang. 

Damit hat alles begonnen.
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Papa sagt, er habe Mama auf dem Meer kennengelernt. 

Papa war Koch auf einem Schiff, aber die Geschichte, wie  

Mama und er sich zum ersten Mal begegnet sind, ist jedes 

Mal anders. 

Heute ist Sonntag und heute geht sie so:

Es war einmal ein gut aussehender, junger Koch namens  

Jonas Mütz (das ist Papa), der fuhr auf einem alten Kutter 

über die sieben Meere. 

Eines nachts auf offener See geriet das Schiff in einen 

schweren Sturm. Wellen hoch wie Wolkenkratzer brachen 

darauf nieder und zogen es bis tief unter das Wasser. Und 

Jonas wäre beinahe ertrunken. 

„Aber da war sie – eine bezaubernde Meerjungfrau namens 

Svenja Olavson, mit langem, blondem Haar und prallen Brüsten.“

„Jonas!“, mahnt Mama und verdreht die Augen. 

„Was denn?“ Papa tut unschuldig. Mama grinst. 

Papa fährt fort: „Also, eine wunderschöne und gut gebaute  

Meerjungfrau kam angeschwommen und rettete dem hüb- 

schen Jüngling das Leben.“ 

Und diese Meerjungfrau, das war Mama. 

Und da haben sie sich unsterblich ineinander verliebt, also  

Jonas und Svenja Olavson. 
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Und später am Strand hat Svenja ihre Schuppen abge-

legt und beschlossen, von nun an ein Mensch zu sein. 

„Das geht“, sagt Papa. „Meerjungfrauen können das. Die  

streifen ihren Fischschwanz ab und dann haben sie Bei-

ne. Und was für Beine. Lang und schön waren die.“ 

Papa schnurrt, schaut Mama mit so einem Blick an und 

dann sagt er, dass Svenja und Jonas sich wirklich leiden-

schaftlich begehrten. 

„Deshalb hatten sie auch viel heißen, wilden und feurigen ...“

„Papa!“ Ich presse die Augen zusammen und halte mir 

die Ohren zu. „Musst du das immer machen?“ 

Mama kneift Papa in die Seite. Papa grinst und gießt sich  

noch eine Tasse Kaffee ein. 

„Ich erzähle jetzt!“, bestimmt Mama. 

„Danke!“, seufze ich. 

Papa schafft es einfach nicht, in seinen Geschichten ju-

gendfrei zu bleiben. 

Also übernimmt Mama: „Wir sind dann über Dänemark 

und Polen runter bis zum Schwarzen Meer. Dort bin ich 

schwanger geworden. Kurz darauf ist Tante Ilvi gestorben. 

Ich habe ihr Haus geerbt und wir sind hierher gezogen. 

Und dann bist du gekommen, Biene. In einer verregneten 

Novembernacht.“ 

Und jetzt kriegt Mama wieder diesen verklärten Blick, den  

sie immer hat, wenn sie sich an solche Dinge erinnert. 

„Meine kleine Elfe“, sagt sie. Streicht mir übers Gesicht, 
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beißt von ihrer Frühstückssemmel ab und kaut rührselig 

vor sich hin. 

Ich habe tatsächlich ein bisschen abstehende Ohren, die 

vielleicht an Elfenohren erinnern.

Aber wenn Mama kleine Elfe sagt, dann meint sie damit 

meinen Geburtstag. 

Ich bin nämlich ein Faschingskind. Geschlüpft am 11. 11. –  

zwar nicht um elf Uhr elf, aber meine Geburt hat angeb- 

lich genau elf Stunden gedauert. Zumindest in Mamas Ver- 

sion der Geschichte.

„Der Regen hat aufs Dach getrommelt wie verrückt, das 

weiß ich noch,“ erinnert sie sich. „Das Fenster war offen, 

weil mir so heiß war. Und die Nachbarin ist gekommen und  

hat mir ein Wurstbrot gebracht, um vier Uhr in der Früh, 

weißt du noch, Jonas?“ 

Papa lacht, verschluckt sich fast an einem Brösel. 

„Die ist da plötzlich vor der Tür gestanden, mit einem Tel- 

ler in der Hand. Und genau da bist du auf die Welt gekom-

men, Biene.“ 

„Ja“, sage ich. Da bin ich auf die Welt gekommen. 

Biene Sabine Mütz, Tochter einer Meerjungfrau und Kind  

eines Lügenbarons.

  



19

3

Unser Haus heißt Leguan.

Wenn man vom Brunnenplatz kommt und in die Mühl- 

gasse einbiegt, ist es gleich das zweite auf der linken Seite.

Außen grün gestrichen, ein paar Tische mit Sonnenschirmen  

davor. Und auf dem Schild über der Eingangstüre: Leguan.  

In großen, bunten Buchstaben.

Unten das Café und oben im ersten Stock, da wo das kleine  

Fenster ist, da wohne ich.

In Biene Sabines höchst persönlicher Kunst-und-Unfug- 

Zimmerhöhle. 

Hier leben die violett-blau karierte Grinsekatze Ulla, meine  

Haustierspinne Nepomuk und seine fröhlichen Krabbel- 

Verwandten und natürlich Biene – also ich. 

Inmitten von liebevoll arrangierten Filzstift-Installationen,  

Skizzenblättern, mit Kugelschreiber behübschten Barbie- 

Puppen, kreuz und quer über den Fußboden verteilten, be-

kritzelten Papierservietten, Glasmurmeln, Büchern, Tattoo- 

Magazinen, Schulzeug und sonstigem lebensnotwendigem  

Krimskrams.

„Bist du des Wahnsinns fette Beute! Wie sieht es denn 

hier aus?“
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Na gut. Vielleicht bin ich ein bisschen chaotisch. Kann 

schon sein.

Aber muss man deshalb gleich so überreagieren?

Immerhin bin ich Künstlerin.

Aber keine Chance. 

Mama und Papa sind da gnadenlos.

„Morgen ist Putztag. Da fährt die Eisenbahn drüber!“

Ich schnaube betont und mache mein bösestes Gesicht. 

Hilft nichts, weiß ich. Aber es macht Spaß zu schimpfen  

und zu maulen und zu murren und zu meckern und sich  

wilde Flüche auszudenken, während man aufräumt. „Sauerei 

 und Malefiz, rotzverklebte Sabberlippe!“, rufe ich, während 

ich Laden zuschmeiße, Bücher ins Regal knalle, poltere 

und wüte.

Wenn dann alles wieder traurig langweilig und sauber ist,  

bringt Papa von unten Bananenmilch mit Zimt und Mandel- 

splittern zur Belohnung. Papa liebt es, andere mit seinen 

Kochkünsten zu verwöhnen. Deshalb hatte er auch die Idee,  

aus dem Wohnzimmer im Erdgeschoß ein kleines Lokal 

zu machen.

Das Café Leguan.

Den Namen hat Mama ausgesucht. 

Leguan hat nämlich auch das Schiff geheißen, auf dem Papa  

Koch war, als Mama und er sich zum ersten Mal begegnet  

sind. Und Mama sagt, dass der Name deshalb Glück bringt. 
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Ich könnte mir jedenfalls kein schöneres Zuhause auf der 

Welt vorstellen.

Am Nachmittag unten zu sitzen, bei Papa in der Küche, 

oder bei Jockel an seinem Fenstertisch, mit heißem Kakao  

und einem warmen Schokoladegefühl im Bauch, den Ge- 

ruch von frisch aufgebrühtem Kaffee in der Nase; die Gäste, 

die kommen und gehen; das leise Klingeln, das die kleinen,  

silbernen Löffel machen, wenn jemand damit in seiner Tas- 

se rührt; Papas Tiramisu und das Gemurmel der Leute rund- 

herum – ich liebe das alles!

Oder wenn am Mittwoch nach Mamas Bandprobe noch 

alle zusammensitzen und plaudern. 

Dann zaubert Papa ein großes Abendessen. 

Frau Almut hilft beim Kochen. 

Und Jockel beim Einkaufen. 

Jockel gehört, das kann man so sagen, eigentlich schon zur  

Familie. 

Er kommt, da sitzen wir meistens noch beim Frühstück. 

Klopft an, sagt: „Ich wäre soweit und hätte auch Zeit.“ 

Jockel mag Reime.

Papa schreibt ihm auf, was er braucht, und gibt ihm Geld. 

Und ich: „Warte!“, schlüpfe in meine Schuhe, meinen Pulli,  

schnappe mir die Schultasche. 

Und wir gehen ein Stück gemeinsam, der Jockel und ich. 
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Weil meine Schule ist gleich neben dem Markt oder der 

Markt ist gleich neben der Schule. 

Je nachdem. 

„Zucchini, Karotten, Zuckermais, Hirse, Schlagobers“, stu-

diert Jockel Papas Liste. 

„Mir scheint, heute gibt es wieder Jonas’ berühmten Hirse- 

auflauf.“ 

Er reibt sich den Bauch und hängt sich meine Schultasche  

über die Schulter. 

„Na, Biene? Erzähl mal! Wie geht es meiner Zucker- 

schnute? Was macht die Schule, meine Gute?“ 

Schule.

Ich kicke ein paar Steinchen.

Schule ist nicht gerade mein Lieblingsthema. 

Ich finde Schule okay, aber, wenn ich es mir aussuchen könn- 

te, würde ich meine Vormittage anders verbringen. Würde zum  

Beispiel eine wilde Ritterburg zeichnen, oder auf Mamas 

Schlagzeug Krach machen. Oder mit der Grinsekatze Ulla um  

die Wette faulenzen. Ich würde bei Beere läuten und fragen,  

ob ich zu ihm raufkommen darf und er mir Lieder auf der Gi-

tarre vorspielt. Ich würde wichtige Bücher lesen, Weltliteratur  

wie Donald Duck. Oder im Café Leguan sitzen, russischen Tee  

mit Frau Almut trinken und mir von ihr die Karten legen lassen. 
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„Sabine“, würde sie sagen und die Stimme wäre dabei 

runzelig wie ihre dünnen Finger. 

„Sabine, es wird turbulent.“ 

Frau Almut hat große schwarze Augen und knalllila Lippen. 

Frau Almut riecht nach Zigaretten und Pfefferminzkau-

gummi und ihre Ohren sind gespickt mit kleinen glänzen- 

den Silberringen. 

Frau Almut ist alt. 

Frau Almut hat nicht viel zu tun. 

„Früher“, sagt sie, „früher war ich eine Hexe.“ 

Und deshalb, behauptet sie, besitzt sie magische Fähigkeiten. 

Mit früher meint sie ein anderes Leben. 

Frau Almut hat schon sieben Mal gelebt. Das haben ihr 

die Karten verraten. 

„Die Karten erzählen dir die Zukunft und die Vergangen- 

heit, du musst sie nur lesen können!“, erklärt sie. 

Papa sagt: „Frau Almut ist ein bisschen speziell.“ 

Aber ich höre ihr gerne zu. 

So wie neulich:

„Sabine, Sabine. Es wird turbulent. Fortuna dreht am Rad,  

siehst du hier?“ 

Almut hat auf eine Karte gezeigt. 

„Für die einen geht es aufwärts, für die anderen bergab 

und – ah, der Eremit! Eine Reise steht bevor. Aber es wird 

keine gewöhnliche Reise sein. Es ist eine Suche. Nach etwas.  

Nach jemandem. Dem Jenseitigen. Und ...“
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Sie hat mich angeglubscht, als wüsste ich Bescheid. 

„Ich sehe auch einen Freund.“

„Vielleicht Beere?“

„Vielleicht“, hat sie geraunt, den Kopf schiefgelegt. 

„Vielleicht aber auch nicht. Oder sowohl als auch.“ 

Frau Almut würde mir die Karten legen. Würde kichern und  

an ihrem Tee nippen. 

Und dann würde Jockel vom Einkaufen kommen und sich  

zu uns setzen. Vielleicht hätte er was Lustiges erlebt und 

das würde er jetzt erzählen, dazu seinen Kaffee mit Milch-

schaum schlürfen und dann mit Frau Almut eine Partie 

Mühle spielen. 

Ich drücke die schwere Glastüre auf und denke: Ja. Das 

wäre eindeutig und hundertprozentig tausendmal besser 

als Schule. 




