


Claudia fährt mit Jan in ein Wellnesshotel irgendwo im Grenzgebiet zwischen 
Österreich und Liechtenstein. Man hat sie zu einer literaturwissenschaftlichen 
Tagung eingeladen, dabei ist ihr Roman schon vor zwei Jahren erschienen 
und erwartungsgemäß von der Kritik ignoriert worden. Nicht mal Jan hat 
ihn gelesen. Sie verbringen die Tage mit merkwürdigem Sex und noch 
merkwürdigeren Mahlzeiten. Julius sucht seine Schwester Nora über soziale 
Netzwerke, er hat sie vor Jahren aus den Augen verloren, jetzt will er ihr vom 
Tod der Mutter berichten, die im Gefängnis unter ungeklärten Umständen 
verstorben ist. Nora lebt wohlstandsgelangweilt mit Karim zusammen, sie 
hat viel Geld mit Weinboutiquen gemacht, er mit Computerspielen. Hast du 
Lust ein bisschen zu schießen? fragt sie Julius. Der hätte eigentlich lieber 
ferngesehen …

Rödings Figuren bewegen sich durch eine gefährlich surrende Gegenwart, 
sie sind gleichermaßen überspannt wie kontrolliert. Man sieht viel fern, das 
Internet ist überall. Während im Hintergrund schon wieder irgendein Nahost-
Konflikt lautlos über den Bildschirm zieht, versucht man sich verzweifelt 
in unverbindlicher Kommunikation. Alles ist existenziell, nichts ist wichtig. 
20XX ist gleichermaßen erschreckend komisch wie grandios traurig und die 
Held*innen sind umsponnen von einer virtuos entworfenen Verlorenheit.

PHILIPP RÖDING, * 1990 in Stuttgart, wuchs in Süddeutschland auf. Studium 
der Filmtheorie in Wien, Frankfurt am Main und an der University of Illinois. 
Lebt in Frankfurt am Main.
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Tief unter der oberen Halbinsel von Michigan windet sich eine tau-

send Meilen lange Antenne. Aufgrund ihrer enormen Länge kann diese 

Antenne extrem niederfrequente Radiowellen (Extremely Low Frequen-

cies – ELF) erzeugen. Anders als gewöhnliche Radiowellen können diese  

Signale von Unterseeboten auf Tauchfahrt empfangen werden, was die 

Navy in die Lage versetzt, mit ihren Trident-Booten im Feld zu kommu-

nizieren, ohne zu riskieren, dass diese beim Auftauchen entdeckt werden. 

Aus diesem Grund erachtet die Navy ELF als wesentlichen Bestandteil 

ihrer Strategie der nuklearen Abschreckung.

Das System ist leider nicht ohne Unzulänglichkeiten. ELF-Signale haben 

eine äußerst geringe Übertragungsrate und es kann Tage dauern, selbst 

eine einfache Nachricht zu übermitteln. Problematischer indes ist die 

„außergewöhnlich subtile“ Qualität des Signals. Nur wenige, besonders 

fähige Spezialisten sind in der Lage, das schwache Pochen eines ELF-

Signals von den submarinen Umgebungsgeräuschen – Fischschwärmen, 

unterseeischen Vulkanen, Geräuschen aus dem Inneren des Bootes selbst –  

zu unterscheiden. Tatsächlich sind die Instrumente, die benötigt werden 

um ELF-Signale zu empfangen, derart sensibel, dass die Funker immer 

wieder versehentlich die Aufzeichnungen ihres eigenen Herzschlags an 

das Dekodierungsbüro weiterleiten. 

Vernon Fisher – ELF *

* Der Text ELF war ursprünglich Teil einer Kunst-Installation des amerikanischen Künstlers  
Vernon Fisher im Dallas Museum of Art (1987); er wurde von ihm nochmals verwendet als Teil 
einer Installation im Hirshhorn Museum and Sculpture Garden in Washington, D.C. (1988) und 
tauchte in Folge in einigen Malereien und Arbeiten auf Papier wieder auf. Darüber hinaus ist 
der Text Teil einer Sammlung von Short Stories, die unter dem Titel Navigating by the Stars 
bei Landfall Press, Santa Fe, New Mexico erschienen ist.

Der Abdruck des Textes erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Vernon Fisher.
Übersetzung: Philipp Röding
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Im Gegenteil, erklärte die Hypnotiseurin, ihre Fähigkeit 
fühle sich für sie ganz natürlich an. Es ist so einfach, wie 
das Ladekabel in die Ladebuchse eines iCubes zu stecken. 
Sie schwieg und sah in den Raum hinein. Manchmal merke 
sie gar nicht, erzählte sie, dass sie gerade dabei war, jeman-
den zu hypnotisieren. Sie schaue ihr Gegenüber an und gebe 
spontan eine Suggestion. Sie bitte die Leute zum Beispiel, 
sich eine Blumenvase vorzustellen, oder dass sie mit einem 
Mal fliegen können. Manchmal gebe sie auch überhaupt kei-
ne Suggestion, sondern ließe ihr Gegenüber einfach eine 
Weile in dem ausgeleerten Schwebezustand der Trance ver-
weilen. Es sei schön, den Menschen, die man liebt, ein sol-
ches Geschenk machen zu können. Für sie selbst sei es oft 
unklar, wo das Gespräch endet und die Suggestion anfängt. 
Sie sei da alles andere als dogmatisch. Während ihres Vor-
trags lief die Hypnotiseurin auf der Bühne auf und ab und 
zerrte dabei das Kabel des Mikrofons hinter sich her. Jan  
konnte sich gut vorstellen, wie sie auf dem WC ihrer 1-Zimmer  
Wohnung hockte, nachdenklich an den Fingernägeln kau-
end. Das Leben musste ihr rätselhaft erscheinen. Vollkom-
men rätselhaft. Er schaute zu Claudia rüber. Ihr Mund war 
leicht geöffnet und sie hatte die Augen geschlossen, wie 
immer, wenn sie sich konzentrieren musste. Hatte die Hyp-
nose bereits begonnen zu wirken? 

Zuweilen, fuhr die Hypnotiseurin fort, käme es vor, dass sie 
sich selber in Trance versetzen würde. Dann falle sie durch 
die Dunkelheit des Raums und erwache oft erst Stunden  
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später mit einem unglaublichen Gefühl der Entspanntheit. 
Als Kind sei ihr das häufig passiert, sie habe sich so sehr auf 
ein Comicbuch konzentriert, dass sich die Zeit um sie her-
um staute und sie darin verloren ging. Ein solches Verhal-
ten war nicht ungefährlich. Man drohe den Kontakt mit der 
Wirklichkeit zu verlieren. Wie ein Ultraleichtflugzeug, sagte 
sie, das auf einem Planeten ohne nennenswerte Schwerkraft 
ungebremst ins Bodenlose stürzt. Sie hielt einen Moment 
inne, so als erlebe sie die von ihr beschriebene Situation mit 
einem Mal wirklich. Dann fasste sie sich und fuhr fort. Mit 
der Zeit habe sie gelernt, diese besondere Fähigkeit als Teil 
ihrer Persönlichkeit zu akzeptieren und ihren Nutzen zu er-
kennen. Sie sei als Mensch eher introvertiert, außer wenn 
sie betrunken sei, dann gerate sie völlig außer Rand und 
Band. Die Hypnose helfe ihr dabei, ihre Schüchternheit zu 
überwinden und auch im Alltag oder auf Partys besser mit 
fremden Menschen ins Gespräch zu kommen, ohne dazu die 
Hilfe von Alkohol oder anderen Drogen in Anspruch neh-
men zu müssen. Für das Programm heute Abend hätte sie 
sich überlegt, ausgewählte Freiwillige auf eine hypnotische 
Reise mitzunehmen. Niemand von Ihnen wird diesen Raum 
heute Abend verlassen, sagte sie mit gespielter Dramatik, 
und doch werden Sie ganz woanders sein. An einem ande-
ren Ort zu einer anderen Zeit. Das „Ziel“ dieser Reise könne 
vorher ausgewählt werden. Sie habe mehrere „Destinatio-
nen“ zur Auswahl. Je nach Belieben könne sie die Person zu 
einem Ort ihrer Kindheit begleiten oder in ein japanisches 
Zen-Kloster oder auf eine Raumstation. Einige dieser Rei-
sen habe sie auf Schulungen erlernt, andere, wie die Raum-
station, habe sie selbst entworfen. Man könne auch selber 
einen Vorschlag machen, allerdings laufe die Reise dann Ge-
fahr, etwas undeutlich zu werden, da sie sozusagen impro-
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visieren müsse. Man solle sich indes keine Sorgen machen, 
sie würde zu jedem Zeitpunkt der Reise anwesend sein und 
dafür sorgen, dass die Freiwilligen keine verschütteten Er-
innerungen aufspüren würden. Sie werde ihr Bestes geben, 
die Reise zu einem durch und durch angenehmen Erlebnis 
zu machen. Auch werde sie dem oder der Freiwilligen vor-
her ein geheimes Stoppwort ins Ohr flüstern. Einmal aus-
gesprochen würde dieses Wort die Trance abrupt beenden. 
Dann beschirmte sie die Augen mit der Hand und sah sich 
im Raum um, bis ihr Blick auf den von Claudia traf.
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Als sie eigentlich schon überhaupt nicht mehr konnten, 
erreichte Claudia die Einladung zu einer literaturwissen-
schaftlichen Tagung. Die Tagung befasste sich mit Tendenz-
en der zeitgenössischen Literatur und Claudia war eingela- 
den worden, in diesem Zusammenhang über ihren Roman 
zu sprechen. Das Ganze sollte in einem Wellnesshotel statt-
finden, irgendwo im Grenzgebiet zwischen Österreich und 
Liechtenstein. Der Einladung war eine Wegbeschreibung an- 
gefügt. Die Kosten würden für sie und ihre Begleitung für die  
gesamte Dauer der Tagung vollumfänglich übernommen.  
Voll-um-fänglich übernommen, las Claudia vor und sah Jan an,  
der gerade in einem Gedichtband von Christian Kracht blät-
terte. Huh, machte Jan. Sie konnten es beide nicht fassen. 

Das Hotel lag fernab befahrbarer Straßen, und sie hatten 
den Wagen auf einem Parkplatz im Tal stehen lassen müs-
sen. Die parkenden Autos machten den Eindruck, als hätten 
ihre Besitzer irgendwo in den umliegenden Wäldern den 
Verstand verloren. Einer der Kombis sah so aus, als stünde 
er schon seit Jahren hier. Die Windschutzscheibe war vom 
Schmutz blind geworden und im Inneren konnte man aus-
gebleichte Verpackungen ausmachen und durcheinander 
geratenes Campingmaterial. Ein Singvogel mit zitronen-
gelbem Gefieder benutzte die Dachträger eines Geländewa-
gens als Singwarte und flog auf, als sie vorbeikamen. Wahr-
scheinlich eine Art Zeisig, dachte Jan. Aber um diese Jahres-
zeit und so spät am Tag?
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Der Aufstieg verlief ereignisarm. Sie konzentrierten sich 
darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen und gleich-
mäßig zu atmen. Anderen Wandergruppen begegneten sie 
nicht. Sie waren noch immer einigermaßen gut in Form, 
dachte Jan, obwohl ihre Jugend mittlerweile etwas zurück-
lag. Wie weit lag sie in Wahrheit zurück, fragte er sich. 
Sicherlich etwas weiter als sie dachten. Die Mitgliedschaft 
im Fitnessstudio, die sie einander zu ihrem zehnten Jahres-
tag geschenkt hatten, zahlte sich jedenfalls aus. 

Sie hatten zweifellos ein Jahr der Angst hinter sich gebracht. 
Ein Jahr, in denen ihnen nach und nach jede Gewissheit über 
ihr eigenes Leben abhandengekommen war und in dessen 
Verlauf sie misstrauisch und vorsichtig geworden waren. 
Jan konnte sich nicht mehr erinnern, ob es jemals anders 
gewesen war als jetzt. Diese immer häufiger auftretenden  
Regenstürme zum Beispiel, die zum Teil wochenlang andau-
erten und von denen Claudia dann sagte, sie erinnerten sie 
an bestimmte Szenen in Sherlock Holmes Geschichten, die 
Jan nie gelesen hatte und Claudia vermutlich auch nicht. 
Hatte es die schon immer gegeben? 

Er dachte darüber nach, was die Einladung, an der Tagung  
teilzunehmen, in Claudia ausgelöst hatte. Ihr Roman war be- 
reits vor zwei Jahren erschienen und war erwartungsgemäß 
von der Kritik ignoriert worden. Die wenigen Preise, für die  
man das Debüt nominiert hatte, gewannen letztlich ande-
re. Bereits nach wenigen Wochen war der außergewöhnlich 
umfangreiche Band wieder von der Theke mit den Neuer-
scheinungen verschwunden. Auch Jan hatte den Roman nie 
gelesen, oder zumindest nicht vollständig. Sie hatte ihn nie 
darum gebeten und er hatte keinen Anlass gesehen, es zu tun. 
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Das Wenige, was er wusste, war, dass es sich um einen his-
torischen Roman handelte, dessen Geschichte im zweiten 
Weltkrieg angesiedelt und deren Hauptfigur ein mit überna-
türlichen Fähigkeiten ausgestatteter Landser war. Einmal 
hatte er in einem Moment voller Scham eines der Autoren- 
exemplare aus dem Regal in Claudias Arbeitszimmer ge- 
nommen und an einer beliebigen Stelle aufgeschlagen. Den 
namenlosen Landser hatte es in ein Gebiet „weit östlich der 
Wolga“ verschlagen. Es folgten seitenlange, wenig elegante 
Schilderungen einer trostlosen Landschaft, die ganz offen-
sichtlich von Tolkien inspiriert waren. Irgendwann trifft 
der Landser, der zu diesem Zeitpunkt bereits halb verhun-
gert und dem Wahnsinn nahe ist, „inmitten dieser baum-
losen Steppe“ auf eine Gruppe Eingeborene. Die Geisterse-
herin der Gruppe, die seine paranormale Begabung sofort 
erkennt, nimmt sich seiner an. Es kommt zu einer langen,  
detailliert beschriebenen Phase unerbittlichen psycho-
physischen Trainings à la Krieg der Sterne, nach dessen 
Abschluss der Landser in der Lage ist, durch die Luft flie-
gende Handgranaten allein mit der Kraft seiner Gedanken 
zum Feind zurückzuschicken. Während der Übungen ent-
wickeln sich zwischen dem Landser und der Geisterseherin 
langatmige Gespräche über die politische Philosophie des 
Nationalsozialismus und die Frage des freien Willens. Die 
Geisterseherin klärt den Landser über die Anwesenheit der 
Toten auf. Die Toten, sagt sie, seien jederzeit anwesend. Sie 
beobachten uns und beeinflussen zum Beispiel die Art und 
Weise, wie wir miteinander sprechen. Die Toten lieben die 
Sprache, sagt die Geisterseherin, sie wohnen in ihr wie in 
einem Haus. Nachts schreckt der Landser aus entsetzlichen 
Visionen auf, in denen er gezwungen wird, aus einem Luft-
schiff heraus über einer brennenden Stadt abzuspringen,  
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in der der Leser das Los Angeles der Zukunft erkennt. Gegen 
Ende des Romans kommt es vor den Toren von Berlin zu 
einem telepathischen Showdown zwischen dem Landser 
und einer sowjetischen Scharfschützin, deren Geschichte  
man in kurzen Zwischentexten erfährt und deren Spezial- 
fähigkeit darin besteht, für einige Augenblicke die Zeit 
anzuhalten. Wenn er ehrlich war, erinnerte Jan das Gan-
ze sprachlich und stilistisch an bestimmte Videospiele aus 
der Wolfenstein-Reihe, von denen er wusste, dass Claudia sie 
mit geradezu unheimlichem Eifer und oft die ganze Nacht  
hindurch spielte. 

Die Einladung war ein deutliches Signal gewesen, dachte er 
jetzt, eine Art Aufruf zum Kampf. Alles, so glaubte er, würde 
sich nun bald wieder normalisieren. Er vermutete, dass auch 
Claudia sich freute, wovon sie sich indes überhaupt nichts 
anmerken ließ. Andererseits war ihm schon oft aufgefal-
len, wie sich Claudia durch diese zur Schau gestellte Gleich-
gültigkeit zu schützen versuchte. Ich glaube, es bedeutet 
nichts, hatte sie ihm am Tag der Abreise gesagt und eine 
Falte ihrer Shorts inspiziert. Sie waren dabei gewesen, das 
Auto zu beladen. Was auch immer sie sich von mir erwarten, 
es bedeutet nichts. Jan hatte nicht gewusst, was er sagen 
sollte und genickt. 

Warum nickst du, fragte Claudia.
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Die Konferenz begann. Jan hatte nichts zu tun und ging vor-
mittags, während Claudia an den Workshops teilnahm, in 
den umgebenden Wäldern spazieren. Einmal kam ihm auf 
einem dieser Spaziergänge ein Paar entgegen, etwas älter 
als er selbst. Der Mann trug eine Jogginghose von Nike und 
einen grauen Sweater, der mit dem Namen einer amerika-
nischen Eliteuniversität bedruckt war. Auf die Kleidung der 
Frau achtete er nicht besonders, denn ihr ganzes Gesicht 
und zum Teil auch ihre Haare, waren mit einem weißen, 
klebrigen Gel verschmiert. Ihre Wimpern und Lider waren 
dermaßen verklebt, dass sie nicht mehr in der Lage war, die 
Augen zu öffnen, weswegen der Mann sie führen musste 
wie eine Blinde, und als die beiden vorüberkamen grüßte 
der Mann und die Frau streckte die Arme aus und fragte, 
wer da sei, und der Mann sagte: ach, nur so eine Schwuchtel,  
die hier im Wald spazieren geht, und lächelte Jan an, und 
Jan sagte nichts, sondern suchte in der Innentasche seiner 
Jacke nach einer Marlboro, bis ihm einfiel, dass er schon seit  
zwei Jahren nicht mehr rauchte. Als er ins Hotelzimmer 
zurückkehrte, lag Claudia in einem Bademantel, auf des-
sen Brusttasche das Logo des Hotels samt fünf kleiner, 
roter Sterne eingestickt waren, auf dem Doppelbett und sah 
sich im Fernsehen die Nachrichten an. Offensichtlich hat-
te sie sich gerade geduscht, vielleicht war sie auch direkt 
nach der Nachmittagssitzung ein paar Bahnen geschwom-
men, jedenfalls lagen ihre Haare auf dem Kopfkissen ausge- 
breitet wie die Strahlen einer Glorie, was Claudia deshalb 
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tat, weil die Haare sich dann beim Trocknen leicht lockten. 
Jan begrüßte sie und gab ihr einen Kuss auf die Stirn und 
einen auf ihr rechtes Augenlid und einen auf den feuchten  
Haaransatz, der nach den Fruchtsäuren des Conditioners 
roch. Claudia versuchte an seinem Kopf vorbei auf den Fern-
seher zu schauen, offensichtlich interessierten sie die Nach-
richten sehr. Irgendwo im nordöstlichen Atlantik war ein 
U-Boot verlorengegangen. Vor vier Tagen hatte die USS Vir-
ginia Woolf das letzte Mal einen Funkspruch abgesetzt. Der 
erste Offizier hatte vom Wetter gesprochen, von einer gigan-
tischen, ambossförmigen Kumulonimbuswolke, die sich 
über dem Nordatlantik aufgetürmt hatte wie das Mutter- 
schiff einer außerirdischen Invasionsarmee, und von der 
vorherrschenden Dünung und dem (geheimen) Kurs, auf 
dem sie sich befanden. Außer einem kleinen Defekt in einer 
der Batterien seien Schiff und Besatzung wohlauf und  
einsatzbereit. Man mache sich bereit zum Tauchen, um dem 
aufziehenden Sturm zu entkommen. Seitdem galt die Woolf 
als verschollen. Jan ging dann selbst ins Bad, um sich zu 
duschen, und unter der Dusche erschien ihm wieder das 
Gesicht der Frau, das ausgesehen hatte, als hätte jemand 
in mühevoller Kleinarbeit mehrere Schichten Zuckerglasur 
aufgetragen, und wie sie gefragt hatte, wer da sei und die 
Arme vor sich ausgestreckt hielt, als hätte sie Angst, vorn-
über in die Finsternis zu stolpern. Diese Frau, dachte Jan, 
war auf der Suche nach mir. Sie hat mich gesucht, damit ich 
sie fortbringe von hier. Auf dem Pullover des Mannes hatte 
in graublauer Blockschrift das Wort Stanford gestanden. 
Als Jan aus dem Bad kam, nackt, denn er hatte seinen eigenen  
Bademantel schon am ersten Abend im Saunabereich lie-
gen lassen, sah er, dass Claudia am Telefon war, was ihn pa-
nisch machte, und nachdem sie aufgelegt hatte, fragte er 
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sie, wer denn das gewesen sei, und sie sagte: die Rezeption,  
wir sollen zum Abendessen runterkommen, und nach einer 
kleinen, delikaten Pause fügte sie hinzu: aber ich hätte wahn- 
sinnige Lust zu vögeln, ich dachte mir, wir könnten viel-
leicht noch rasch vögeln, bevor wir runtergehen, wenn du 
nichts dagegen hast, und Jan hatte nichts dagegen und er 
näherte sich langsam dem Bett, so als hielt ihn ein Dickicht 
aus unsichtbaren Rosenranken zurück, während Claudia 
den TV mit der Fernbedienung auf lautlos stellte. 

Zum Abendessen wurde an diesem Tag zur Vorspeise erst  
frischer Vogerlsalat mit Speckwürfeln, Eierspalten und  
Sauerrahmdressing sowie Pastinaken-Schaumsuppe mit 
Pesto gereicht, als Zwischengang ein rotes Johannisbeer-
Sorbet mit Winzersekt und zum Hauptgang ein im Ganzen  
gebratenes Rinderfilet mit Kartoffelgratin und buntem 
Frühlingsgemüse. Zum Nachtisch gab es Walderdbeeren auf 
Vanillecreme, Valrhona-Schokoladenmousse, Apfelstreusel-
kuchen, Joghurt-, Pfirsich-, Sacher- und Himbeerschnitten,  
Zwetschken-Marillenstrudel sowie lokale Käsespezialitäten 
mit Frucht-Senfsaucen. 

Als sie den Zwischengang abwarteten, fragte Jan, ob sie 
bereits Gelegenheit gehabt habe, über ihren Roman zu spre-
chen. Sie schüttelte den Kopf. Noch nicht, antwortete sie 
und schaute sich im selben Moment nach einem Kellner um. 
Das Personal war an diesem Abend wenig aufmerksam.

In der Nacht träumte Jan, dass er sich in einem Ein- 
kaufszentrum verlaufen hatte. Er wusste, dass Claudia  
dieses Einkaufszentrum entworfen hatte und dass er im  
Begriff war, sie zu verlieren, und dass die Architektur des  
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Einkaufszentrums einen Versuch ihrerseits darstellte, ge-
nau dies zu verhindern. Sie selbst hatte nichts geträumt und 
überhaupt kaum geschlafen, sondern sich im Fernsehen 
Stanley Kubricks Meisterwerk 2001: A Space Odyssey ange-
sehen und danach noch jeweils mehrere Folgen von Heidi 
Klums: Germany’s Next Top Model sowie Rach, der Restaurant-
tester. 

Zum Frühstück gab es an diesem Morgen Birchermüsli aus 
Dinkelflocken, hausgemachte Marmelade, Honig aus dem 
Ort, Frischmilch, Biojoghurt, Bio-Fruchtjoghurt, einen 
Apfelkorb, die Käsespezialitäten vom Vorabend mit Frucht-
Senfsaucen, Karree- und Bauchspeck, Birne und Rohschin-
ken, Bura-Omelette, Rührei, geräucherten Nussschinken, 
Gewürzschinken, Biosalami, Rauchsaftschinken, Essigge- 
müse, Extrawurst, Landjäger, Kaminwurzen, geräucherte  
Bachforellen mit Sahnekren, eingelegte Felchenfilets,  
Lammsülze, Lumpensalat, Bärlauch-Hüttenkäse, ge- 
mischte Salate, verschiedene hausgemachte Aufstriche,  
Käsesuppe mit Croutons, Wälder-Hühnchen, Lammragout, 
Kalbsrahmgulasch, buntes Gemüse, Bratkartoffeln, Ser- 
viettenknödel, Butterspätzle, Kuchenvariationen, einen 
Osterzopf, Fruchtsalat, Kaiserschmarren, Riebel, Apfelmus 
und Zwetschkenröster. Zum Trinken gab es Milchkaffee, 
Espresso, heiße Schokolade, verschiedene Tees sowie einen 
Taittinger Jahrgangssekt. Claudia, der an diesem Morgen 
übel war, nahm nur einen Americano zu sich und eine halbe 
Scheibe verbrannten Toast. 

Als Jan an diesem Vormittag im Wald spazieren ging, be- 
gegnete ihm niemand. Nur eine kleine Blindschleiche 
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schlängelte zwischen dem Laub umher und ihre Perspek- 
tive auf die Welt war mit der von Jan sicher nicht zu verglei-
chen und ihre Wahrheit und ihre Krisen mussten andere 
sein. Gegen Mittag begann dichter Nebel aufzuziehen, und 
weil es Jan unheimlich zumute war, beschloss er, nicht wie 
sonst bis zum alten Brunnen zu gehen, sondern sich früher 
als gewöhnlich auf den Rückweg zu machen. In der Lobby 
des Hotels kam ihm die Empfangsdame entgegen und teilte 
ihm mit, die Konferenzteilnehmer würden heute für sich zu 
Mittag essen, man könne jedoch jederzeit, falls er dies wün-
sche, in der sogenannten „Bauernstube“ auftragen lassen, 
einem vis-à-vis der Rezeption gelegenen, mit unbehandel-
tem Fichtenholz vertäfeltem Raum, der am Abend als Bar 
fungierte. Jan mochte es auf den grob gezimmerten, niedri-
gen Bänken der Bauernstube zu sitzen. An den Wänden des 
Raums hatte das Management nichtssagende Kunst aufge- 
hängt, die ihm sehr gut gefiel. Es handelte sich um ro- 
mantische Ansichten von toskanischen Villen, bukolische  
Softcore-Szenen mit braunäugigen Hirtenmädchen, die sich 
an einsamen Brunnen über die Börsenkurse unterhielten 
und die nicht bemerkten (oder es war ihnen einfach egal), 
dass ihnen ihre Tuniken und Leibchen von den Schultern 
gerutscht waren, Rehlein im Walde, deren Rast auf einer 
Lichtung von einer für den Betrachter unsichtbaren Prä-
senz unterbrochen wurde, ein Wandersmann, der in sich 
gekehrt ein über dem Hochgebirge aufziehendes Unwetter 
registriert, verfinsterte Landschaften und Highways, oder 
endlose Lavendelfelder in der Provence. Was es denn gäbe, 
fragte Jan die Empfangsdame. Zur Vorspeise eine Stein-
pilzsuppe, als Hauptgang Spaghetti Milanese und zum  
Nachtisch Pistazieneis oder geeisten Espresso, gab diese zur 
Antwort und ob man auftragen solle, und als Jan bejahte,  
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quittierte sie dies mit einem Knicks was Jan manieriert und  
anachronistisch fand und gleichzeitig sehr wohlfeil und 
sexy. Neben Jan befand sich nur ein älterer Herr in der  
„Bauernstube“, offensichtlich ein Dauergast des Hotels, der 
aussah, als habe er den Großteil seines Lebens an der mone-
gassischen Rennstrecke zugebracht und der sich schon 
morgens mit Weißwein betrank und die Bar oft erst in den 
späten Abendstunden wieder verließ. Jan vermutete einen 
vereinsamten Salonlöwen, dem am Ende seines Lebens alle 
Freundinnen abhandengekommen waren und der nicht 
mehr wusste, was das alles sollte und warum er überhaupt  
noch am Leben war. Während er in seinen Spaghetti herum- 
bohrte, spürte Jan eine Beklemmung in sich, die umso 
schmerzhafter war, als er wusste, dass es unmöglich sein 
würde, sie Claudia später mitzuteilen. Eine Gefühlslage, 
die unsinnig war und ihm die Kehle zuschnürte und die 
ihn stets nur auf sich selbst zurückwarf, ihn untröstlich 
zurücklassen würde und die wohl nur ihm alleine galt oder 
höchstens noch dem einsamen Playboy, der wie gewohnt 
an der Bar stand und seinen Riesling schlürfte und der 
einen seiner Wildleder-Slipper ausgezogen und vor sich 
auf den Tresen gelegt hatte, als hätte er dem Barmann vor-
her anhand des Schuhs irgendetwas verdeutlichen wollen, 
eine bestimmte Konstellation zwischen zwei Fahrern, einen  
erotischen Kniff, eine sich Wort für Wort bis in die lichtlose  
Stille des interstellaren Raumes ausbreitende Anekdote, 
während der Barkeeper wie ein lebender Toter in Jans Rich-
tung starrte, der nur mit Mühe gegen Übelkeit und Tränen 
kämpfte. 

Nach dem Mittagessen ging Jan zurück aufs Hotelzimmer, 
wo er sofort den Fernseher anmachte und sich aufs Bett  
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legte. Er beschloss zu warten, bis Claudia von der Konferenz 
käme und ihr dann, bevor sie Gelegenheit hätte, selbst etwas 
zu sagen, vorzuschlagen, auf das Abendessen zu verzichten 
und stattdessen die ganze Nacht lang Liebe zu machen und 
fernzusehen. Nachdem er sich fünfzehn Minuten lang eine 
Folge von Das perfekte Dinner angesehen hatte, schlief er ein. 
In seinem Traum unterhielt er sich mit dem Parteivorsitzen-
den einer linksradikalen Partei. Gemeinsam diskutierten 
sie, ob Jan sich der Partei anschließen solle. Der Vorsitzen-
de war gut gelaunt, trank Rotwein aus einem kleinen Kelch 
aus glasiertem Steingut und ließ ihn wissen, dass sein Zö- 
gern in diesem Moment bedeutungslos sei, früher oder spä-
ter würden sich sowieso alle ihrer Sache anschließen. Jan 
wachte erst wieder auf, als Claudia mit ihrer Schlüsselkar-
te die Tür zum Hotelzimmer öffnete. Sie ging ohne sich die  
Schuhe auszuziehen ins Bad und urinierte bei offener Türe 
ausgiebig und schweigend. Als sie aus dem Bad kam, fragte  
sie ihn, ob er jemals das Verlangen gespürt hatte, mit einer  
Frau ins Bett zu gehen, die wesentlich älter war als er selbst. 
Wieviel älter, fragte Jan und Claudia antwortete: 25 Jahre 
älter. Eine gestandene Dame. So wie Anne Bancroft in Die 
Reifeprüfung. Im Fernseher stolperte ein Androide einen 
Korridor entlang und eine Sirene heulte. Keine Ahnung, sag- 
te Jan, er habe zwar schon oft darüber nachgedacht, war aber 
zu keinem Ergebnis gekommen. Außerdem sei er ja jetzt  
mit ihr zusammen. Claudia sah an sich runter mit einem  
Blick, den Jan nicht deuten konnte. Wir bleiben uns selbst 
ein Rätsel, solange wir leben. Wir begreifen uns nicht und 
wir zweifeln an uns. Claudia, sagte Jan. Sie zog einen Fussel 
aus ihrem Bauchnabel. Dann legte sie sich neben Jan aufs 
Bett und so schauten sie eine Weile lang den Abenteuern des  
Androiden im Fernseher zu, ohne auch nur ansatzweise zu  
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verstehen, worum es da gehen sollte. Als sie sich fürs Abend- 
essen fertig machten, fragte Claudia, ob er es gut fände, 
wenn sie hin und wieder mal einen Tanga tragen würde, und  
Jan antwortete: Ja, aber dass sie so etwas für sich entschei-
den müsste.

Zum Abendessen gab es zur Vorspeise einen Hummersalat 
à la française, eine pfannengeröstete Fois-gras-Muschel an 
einer Passionsfruchtsauce, in Kartoffelsplittern gewendete  
Rotbarbe, als Zwischengang ein Beaujolais-Sorbet und 
als Hauptgang in der Kasserolle gegarte Kalbsleber sowie 
Kalbskoteletts à la bourgeoise, geschmortes Kalbsbries an 
Elfenbein Sauce sowie ein Täubchen im Blätterteigmantel 
mit jungem Kohl und zum Nachtisch frische und gereifte 
Käse sowie eine Auswahl von verschiedenen Schokoladen. 
Nach dem Abendessen vögelten sie noch einmal mit einer 
rücksichtslosen und beinahe menschenverachtenden Gier 
miteinander und kurz darauf schlief Jan völlig erschöpft ein,  
während Claudia die Nacht damit zubrachte, sich Pier Paolo  
Pasolinis Die 120 Tage von Sodom in voller Länge auszusetzen. 

Mitten in der Nacht wurde Jan plötzlich wach. Er hatte 
schlecht geträumt, aber sobald er zu sich gekommen war, 
hatten die Bilder sich aufgelöst und nur die Furcht war übrig- 
geblieben, wie Ruß in einer Fensterscheibe oder wie bei 
einer überfluteten Landschaft, die, nachdem sich das Was-
ser zurückgezogen hat, nur langsam und schwerfällig zur 
Normalität zurückfindet. Es war eiskalt im Zimmer, weil 
Claudia wegen ihres Asthmas immer bei offenem Fenster 
schlief. Er fürchtete, dass die entsetzlichen Wesen aus sei-
nem Traum ihm in die Wirklichkeit gefolgt waren. Erst als 
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draußen der Morgen graute, schlief er wieder ein, und als er 
ein paar Stunden später erneut aufwachte, war die andere 
Hälfte des Bettes verlassen und kalt. Auf dem Nachtkasten 
lag ein Bogen Briefpapier, auf dem Claudia ihm mitteilte, 
dass sie bereits vor dem Frühstück ins Schwimmbad gehen 
wolle und er entweder im Zimmer bleiben und auf sie warten  
oder sie im Speisesaal antreffen solle. 

Ob er eigentlich glücklich sei, fragte Claudia, als er an den 
Tisch kam. Sie trug einen Handtuchturban und ihren Bade-
mantel. Weil es sich um ein Wellnesshotel handelte, war es 
nicht weiter ungewöhnlich, dass einige der Gäste im Bade-
mantel zum Frühstück erschienen. Vor ihr auf dem Tisch 
lag ihre Lesebrille und ein Buch, das Essays von Susan Son-
tag enthielt. Claudia war von Geburt an weitsichtig. Was sie 
damit meine, fragte er und Claudia antwortete, dass das ei- 
gentlich keine Frage sei, die danach verlangte, präzisiert zu 
werden. Bist du in diesem Moment glücklich. Im Grunde ge- 
nommen sei es die einfachste Frage der Welt. Es war sehr 
früh und das Personal war noch damit beschäftigt, die letz-
ten Tische aufzudecken. Claudia hatte sich eine alkoholfreie 
Bloody Mary bestellt und knabberte an der Selleriestange. 
Eines Tages, so war sich Jan sicher, würde er enden, dieser 
Krieg gegen die Tage, der ewig anzudauern schien, dieses 
Warten im Schlamm. Ich weiß nicht, sagte Jan schließlich, 
ich denke schon. Fehlt dir irgendetwas, fragte Claudia und 
sah ihn an. Nein, antwortete er und setzte sich, mir fehlt 
nichts. Claudia nahm ihre Brille vom Tisch und verbog sie ein  
bisschen. Der Rahmen war aus sogenanntem Gedächtnis- 
metall gefertigt, mit einem Anteil von Titan und schnell-
te immer wieder in seine ursprüngliche Form zurück. Wir 
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haben alles was wir brauchen, begann sie, wir essen gut und 
reichlich und machen Liebe, so viel wir nur können. Und das  
obwohl wir schon so lange zusammen sind. Ich finde das 
bemerkenswert. Die Konferenz sorgt für intellektuelle Be- 
schäftigung, was für mich sehr wichtig ist. Du kannst end-
lich so viel spazieren gehen, wie du willst. Das wolltest du 
doch immer, oder nicht? Ich nehme an, es gibt in dieser Ge- 
gend eine ganze Reihe interessanter Tier- und Pflanzen- 
arten. Der voralpine Raum hat in dieser Hinsicht einiges zu 
bieten. Erst gestern habe ich in den frühen Abendstunden 
eine ganz eigenartige Fledermaus gesehen. Jan, der nicht 
wusste, ob das eine Frage war, nickte zaghaft. Claudia seufz-
te. Eines Tages werden wir nicht mehr so häufig miteinan-
der vögeln, aber auch das wird in Ordnung sein. Ihre Augen 
waren ein bisschen glasig. Ich nehme an, unsere Lust aufei-
nander wird eine Weile lang abnehmen und wieder zuneh-
men und sich schließlich auf einem verträglichen Niveau 
einpendeln. Wenn wir älter sind, können wir ein paar der 
Dinge ausprobieren, auf die wir jetzt noch keine Lust haben. 
Analverkehr, Wassersport, solche Dinge. Ich glaube nicht, 
dass es uns in dieser Hinsicht miteinander langweilig wer- 
den wird. Und wenn schon. Sex ist nicht alles. Wichtig ist  
doch nur, dass wir einander lieben. Ich könnte aus dem 
Stand hundert Bücher aufzählen, die ich noch lesen möchte. 
Sie sah ihn an. Ich denke nach und ich komme zu dem Ent-
schluss: Es fehlt uns nichts. Ich bin glücklich. Ich bin glück-
lich, hier zu sein und vormittags zu debattieren und abends 
mit dir fernzusehen und Liebe zu machen. Ich wünsche mir 
nichts mehr als das. Ihr Blick war wie Wasser, das langsam 
aus einer Badewanne ablief. Er hatte keine Einwände. Man 
müsse sich einfach fragen, sagte Claudia, ob es nützlich sei, 
sich in gegenstandslosen Grübeleien zu ergehen und dann 
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beugte sie sich vor, um ihn auf die Wange zu küssen und 
führte gleichzeitig seine linke Hand zwischen ihre Beine, 
damit er spüren konnte, wie feucht sie war.

Zum Frühstück gab es an diesem Morgen gebratenen Wur-
zelspeck vom Mangalica-Schwein, dreierlei Käse, gebeizte 
Lachsforelle mit Dillsenf, pochiertes Entenei mit Kürbis und 
Steinpilzen, ein Tatar vom Saibling, Avocado mit entkern- 
ten Taggiasca-Oliven, einen Lupinen-Sellerie-Pfannkuchen 
mit Radieschen aus dem Garten, Bauernei im Glas mit Rahm 
und gehobelter Gänseleber, einen Crémant-Vitteaut-Alberti  
aus der Bourgogne oder einen Brut Reserve vom Schloss Go- 
belsburg, Omelette au Gruyère, in Grand Marnier eingeleg- 
ten French Toast mit Ahornsirup, eine Eiweiß-Frittata mit  
geschmorten Steinpilzen und geräucherter Lauchzwiebel,  
Eggs Benedict, Beinschinken mit Kren und Weizenknusper, 
ein irisches Porridge mit Vermont-Butter und getrockneten 
Früchten, Obstsalat mit Vanille-Orangen-Sirup, Muffins aus  
Weizenkleie. 

Nach dem Frühstück gingen Jan und Claudia zurück aufs 
Zimmer und während Claudia sich für den Tag fertig mach-
te, sah sich Jan im Fernsehen eine Dokumentation über para- 
sitische Lebensformen an. Zu sehen war das Innere eines 
Schweinedarms, in dessen warmer Strömung sich ein Band-
wurm wiegte wie eine tibetanische Gebetsfahne im Wind. 
Dann eine Raupe, der ein daumennagellanges, pulsieren- 
des Gewächs aus dem Kopf spross. Die Konferenzteilnehmer 
würden sich bis zum Abend in Klausur begeben. Geh doch 
ein bisschen in die Sauna, sagte Claudia, während sie sich 
brombeerroten Lippenstift auftrug und im Spiegel über- 
prüfte, ob sich ihr Körper innerhalb der gesellschaftlichen 
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Grenzen befand. Ich dachte, ich gehe heute mal in den Ort 
runter, rief Jan etwas lauter als nötig. In den Ort, sagte Clau-
dia und sah ihn an, als hätte er sich gerade in einem Nicht-
raucherraum eine Marlboro angezündet. Jan nickte abwe-
send. Ja, in den Ort, das ist doch eine gute Idee, und als sie fer- 
tig war, zeigte sie mit dem Zeigefinger auf die Stelle, wo Jan 
sie küssen sollte, um ihren Lippenstift nicht zu verschmieren.




