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Wo waren wir, bevor wir geboren wurden? In einem anderen Leben? Einem
fruheren Tod? Currans Roman spielt in der kleinen Siedlung New Pond, in

den Waldern von Maine. Dort leben Iris und Myles mit ihrem elfjahrigen Sohn
innerhalb einer buddhistischen Gemeinde, die von dem autoritaren Willard
geleitet wird. Eines Tages sturzt der Junge wahrend eines Streits seiner Eltern
zu Boden und verkiindet, sich an seine Geburt zu erinnern. Immer 6fter verfallt
er danach in einen tranceartigen Zustand, in dem ihn Bilder bestirmen, um die
er die fantastische Geschichte seines friheren Lebens spinnt. Darin ist er als
Madchen die Heldin einer abenteuerlichen Reise, auf der das Erreichen des Ziels
immer wieder durch die wunderlichsten Begegnungen hintertrieben wird. Immer
auf den Fersen ist ihr dabei ein unbekannter, mysteriéser Verfolger. Iris und
Myles halten seine Erzahlungen jedes Mal fest.

Ist das Eintauchen in fantastische Welten zunéachst wie eine Flucht aus der
Realitat, wird im Verlauf immer deutlicher, dass es diesem Jungen in seiner
traumatischen Lage als Hilfe zum Verstandnis der Welt dient, einer Welt des
Jahres 1980, in welcher sich der kalte Krieg auf einem Hohepunkt befindet,
einer Welt auch, in der vor allem sein Vater einem autoritaren Fuhrer folgt und
seine Mutter schlieflich schwer erkrankt. Wenn ich jetzt nicht weine ist eine
berthrende Coming-of-age-Geschichte, in der nicht nur der junge Protagonist
eine Entwicklung durchlebt, die einer Neugeburt gleichkommf.

OISIN CURRAN ist im landlichen Maine aufgewachsen. 2008 erschien sein
Debutroman Mopus (Luftschacht, 2009). Curran schreibt als Freelancer fur
Film und Fernsehen und wurde von CBC: Canada Writes zum ,Writer to Watch*
ernannt. Er lebt mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in Cape Breton, Nova
Scotia. Wenn ich jetzt nicht weine ist sein zweiter Roman.

RAIMUND VARGA, geboren in Wien, wo er auch als Unterrichtender, Lektor und
Ubersetzer lebt.
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Fiir meine Eltern, die mir ihre Trdume zu Fiifsen
legten; fiir Fianan und Neva, mein Feuer und mein
Wasser, und fiir Sarah, die sie erschaffen hat und
mich neu schuf.
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,Es ist eigenartig, dass ich nicht sagen kann, wer
ich bin. Das heifst, ich weifs es nur allzu gut, aber ich
kann es nicht sagen. Am meisten fiirchte ich mich
davor, es zu sagen, weil ich im selben Augenblick, da
ich versuche zu sprechen, nicht nur daran scheitere,
auszudriicken, was ich empfinde, sondern, was ich
empfinde, wird langsam das, was ich sage.“

Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen



TOD FALLT!, schrie mein Vater und schwang seine Axt. Tod
féllt dir ins Genick! Axt blitzte durch den Himmel und fiel
- Birkenscheit brach entzwei; Myles rastete, Brille schief,
um den Kopf einen weifien Lumpen gebunden, schwarze
Haare zu Berge - verriickter Samurai. Ich fing die Scheit-
halften auf, stapelte sie und stellte ein noch ganzes auf fiir
den nédchsten Hieb.

Er beantwortete halb eine nur halb gehorte Frage.

Die Nacht zuvor hatte ein betrunkener Jager meinen Kater
Schatten fiir einen Waschbéiren gehalten und ihn erschos-
sen. Beziehungsweise nahmen wir das an - wir waren dem
Mann nie begegnet, aber man wusste, dass bewaffnete
Trinker durch die Wilder torkeln, und Schatten sah ein
wenig aus wie ein Waschbdr, vor allem nachts, wenn sie in
diesen Gegenden gejagt werden. Jedenfalls war er tot. Wir
fanden ihn am Morgen unter seinem Lieblingsbaum.

Obwohl er meine erste Liebe war und obwohl ich das
Blut aus seiner Schusswunde tiberall an mir hatte, wein-
te ich nicht. Meine Mutter wickelte ihn in ein altes Bett-
laken, wihrend mein Vater sein Grab schaufelte. Als er
unter ein paar Handvoll Erde verschwand, kam mir in den
Sinn, dass er vier Jahre frither genauso unsichtbar gewesen
war, bevor ich ihn aus dem Koérper seiner Mutter schliip-
fen sah. Fiir diese Unsichtbarkeit hatte ich keinen Namen;
vielleicht war dies auch ein Tod. Den restlichen Morgen
dachte ich liber die Angelegenheit nach, verzweifelt darauf
achtend, das in meiner Brust aufkeimende Schluchzen zu
unterdriicken, weil ich dachte, es wiirde mich toten, wenn
ich es zuliefie. Zwecks zusétzlicher Ablenkung sprach ich
mit Myles.

Gehen wir in den Tod zuriick, weil wir aus dem Tod gebo-
ren werden?



(Halb gehort, halb verstanden.)

Der Tod ist simpel, deklamierte er, anders als die Geburt,
die ein Kraftakt von unvergleichlicher Schwierigkeit ist. Ein
Kraftakt der Raserei — explosiv. Wir alle streben unsere Inkar-
nation an.

Axt fiel wieder und verkeilte sich im Holzscheit. Gesicht,
verschlossen zu einem teuflischen Grinsen, hob Myles Axt
und Holzscheit und himmerte beide gegen den Baumstumpf.
Schweif} flog von ihm und vom Lumpen auf seinem Kopf
und vom Lumpen an seinem Genick und seinem triefen-
den Shirt, bis das Holzscheit sich teilte und er sich gegen
einen Baum lehnte, atemlos und hochrot.

Du hast uns auserwdhlt, keuchte er, richtete seine Brille.
Du hast uns herausgepickt, und jetzt sind wir dran.

Von ihrem nahe gelegenen Platz, wo sie {iber Schattens
Grab einen spindeldiirren Birnbaumsetzling pflanzte, rief
Iris, dass man mir, obwohl ich ohne Frage der Grund ihrer
Vereinigung war, keine Schuld geben konne. Myles antwor-
tete, dass man es selbstverstdndlich kdnnte - es sei nur
logisch.

Ich gebe ihm die Schuld, sagte er stolz, aber ich bewundere
ihn - die Anstrengung, die es gebraucht haben muss, um uns
beide zusammenzuzwingen. Zu zeugen ist einfach, gezeugt
zu werden ist eine Unterbeweisstellung von Gerissenheit und
Hartndckigkeit.

Dabei hob Iris ihr schmutziges, von Tranen beflecktes
Gesicht und erwiderte, Fiir einen Mann bedeutet Zeugen ein
vergniigliches Bestduben. Fiir eine Frau — neun Monate Besitz,
der in schmerzvoller Enteignung endet.

Ein Ereignis, das du verbockt hast, grummelte Myles, als
er das néachste Holzscheit zerschmetterte. Ich zerklatschte
Miicken und glotzte auf einen verschmierten Regenbogen
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ausverschiittetem Kettensédgenbenzin.Ich tagtraumte oder
versuchte es, aber es hatte keinen Sinn ... ihre Stimmen
wurden langsam lauter.

Wie Caesars Mutter, fuhr Myles fort, brauchtest du eine
Klinge.

Iris wurde bleich.

Kldre deinen Sohn dariiber auf, wo du damals warst!, rief
sie. Hast deinen anderen Liebhaberinnen Adieu gesagt, wdih-
rend dein Kind aus meinem Kérper geschnitten wurde.

Myles seufzte.

Das war ein Scherz!, sagte er. Ich gebe dir nicht die Schuld,
dass unser Sohn sich weigerte, auf demselben Weg herauszu-
kommen, auf dem er hineinkam.

Aufdem er hineinkam?, sagte Iris. Ich sehe, die katholische
Schule hat bei dir mittelalterliche Fantasien iiber die mensch-
liche Reproduktion hinterlassen!

Myles ignorierte das und sagte, was das Durchtrennen
von Bandern zu Liebhaberinnen betrifft, habe er das lange
zuvor getan, Monate zuvor, und dass er, wie sie genau wis-
se, am Tage meiner Geburt mit Bangen im Krankenhaus-
garten wie in einem Anti-Gethsemane umherspaziert sei
und die Ankunft seines Sohnes, seines Erben, seines Schick-
sals erwartet habe.

Ja, natiirlich, jetzt erinnerte sich Iris (wie konnte sie es
vergessen haben?), dass er zwischen den Fliedern umher-
geschlendert war, wihrend sie geblutet hatte.

Das, sagte Myles, ist eine krasse ﬁbertreibung, wie immer,
aber wie konnte man denn von ihr auch erwarten, sich an
irgendetwas jenes glorreichen Tages zu erinnern, wo sie
doch wegen des Messers zugedrohnt bis unters Dach war,
wihrend er, er, in einem Zustand ekstatischen Taumels war,
als er mich sah und zum ersten Mal in seinen Armen hielt.
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Wihrend sie stritten, fithlte ich ein merkwiirdiges inne-
res Ziehen, als ob mich eine fremde Gravitationsquelle in
einem schrigen Aufwirtswinkel nach oben ziehen wiir-
de. Die vereinte Kraft verschwisteter Gravitationen, eine
innerlich, eine irdisch, erzeugte ein seitwirts gerichtetes
Schwebegefiihl.

Ich erinnere mich, sagte ich still, aber abrupt und fiel zu
Boden.

HIER, IN den Wildern an der Kiiste von Maine, 1980, waren
hundert Jahre vergangen, seit eine Schaufel dieses Erd-
reich umgegraben hatte, oder eine Axt das ortliche Holz
gespalten; die Steine eines alten Bauernhausfundaments
waren zur Umrandung eines Froschteichs geworden und
Baume schwirmten iiber den sumpfigen Grund, verhiill-
ten alle Zeichen menschlicher Anstrengung. Damals tra-
ten Myles und Iris einer nahe gelegenen Buddhisten-Kom-
mune bei, kauften diese paar Hektar und begannen sie
mit Kettensédge und Feuer zuriickzuerobern. Meinerseits
riickte ich mit einer winzigen Sége durch die nahen Birken-
gewidchse vor, Entschuldigungen fliisternd zu den Setz-
lingen, die ich behutsam von ihren Wurzeln trennte, und
Salamander beobachtend, die sich langsam unter den um-
gedrehten Steinen hervor in Bewegung setzten. Und spa-
ter, nach dem Abriss und den Feuern, prallte der Knall der
Hammerschldge zuriick vom zuriickgewichenen Wald, als
mein Vater und seine Mitjiinger Balken auf Pfosten hoben
und wieder ein Haus auf dem Land stand.

In der Mitte dieses Landes lag ich nun auf einem Gras-
klumpen, Fiiffe Richtung Baume, Kopf zum Haus. Lose
Ecken schwarzer Teerpappe flatterten und das Plastik tiber
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den Fenstero6ffnungen bauschte sich und schnalzte in ei-
nem Wind, der tiber den Wald vom Ozean her blies. Und
wie kann ich mich an diese Details erinnern? Gar nicht.
Auch an meine Eltern, wie sie tiiber meinem feuchtkalten
Korper knieten, die Miicken verscheuchten, in panischer
Angst, wihrend ich sprach, erinnere ich mich nicht. Sie
erzihlen, meine Augipfel verdrehten sich in ihren Héhlen
und meine Glieder wurden steif. Ich murmelte etwas von
einem alten Gebdude voll neuer Musik, einem Unfall.

Myles hob mich vom Gras auf und trug mich zum Auto.
Iris stiirmte voraus, um eine ganze Batterie an Blumen-
heilmitteln und Krédutertinkturen vorzubereiten. Abgelegt
am Riicksitz unseres Kombis, blind hinaufstarrend, fuhr
ich fort, irgendetwas iiber traurige Korridore, Krankheit,
den drohenden, wartenden Tod zu erzdhlen.

Mein armes kleines Putz-Mduschen, heulte Iris, neben mir
einsteigend, Fliissigkeiten in meinen Mund spritzend, Sal-
ben in meine Schldfen massierend. Beeil dich!, sagte sie zu
Myles, der den Riickwirtsgang einlegte, auf die Schotter-
piste ausscherte und mit Hochstgeschwindigkeit iiber die
Schlaglécher davonhopste.

Fahrlangsamer!, sagte Iris.

Entscheide dich!, schrie Myles und schloss zwischen ihren
beiden Befehlen einen Kompromiss, indem er ein paar Se-
kunden lang den Druck auf das Gaspedal zuriicknahm, be-
vor er es wieder durchtrat, wihrend er sagte, Schreib das
alles auf.

Ich fuhr fort, von einem Entflohenen auf der Flucht zu
sprechen, aber die Bilder waren verstreut, keine Geschich-
te nahm Gestalt an.

Mein kleiner Kifer, sagte Iris, die mittlerweile auf ihrer
manuellen Olivetti, die nur selten nicht in ihrer Ndahe war,
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mit Warp-Geschwindigkeit das Diktat tippte. In den Mona-
ten, die darauf folgten, wurden diese Bilder zur Geschich-
te. Sowie ich sie erzdhlte, machte auch Myles Notizen, in
seiner beinahe unlesbaren (aber asthetisch faszinieren-
den) Handschrift. Als ich dreiftig Jahre spéter diese Noti-
zen wiederfand, erzihlte er mir, er habe immer noch vor,
aus ihnen eine umfangreiche mythopoetische Hermeneu-
tik zu entwickeln, genau wie es William Butler Yeats mit
den paranormalen Schriften seiner Frau getan hatte.

Iris hatte ihrerseits strukturelle Anpassungen und Re-
visionen meiner konfusen endlosen Sitze vorgenommen.
Die Florpostbiindel ihres Getippses fingen mit der Zeit
schlief}lich an, grofle Mengen von Ausgestrichenem und
Notizen an den Ridndern zu enthalten, neben den Skizzen,
die sie in Illustrationen zu verwandeln vorhatte. Es sind
die kombinierten Aufzeichnungen meiner Eltern, aus de-
nen ich diese Erzdhlung rekonstruiert habe, also kommt
sie gefiltert durch Syntax und Vokabular dreier Erwachse-
ner daher.

Auf dem Riicksitz des Wagens brabbelte ich anscheinend
von einer Briicke, die das Innere einer leuchtenden Welt
iiberspannte.

Schwach horte ich meinen Vater vom Fahrersitz aus aus-
rufen, dass ich eine Art visionaren Zustand durchlebte.

Oder einen Anfall!, sagte Iris ungliicklich.

Oder eine mystische Trance! Wie Edgar Cayce, sagte Myles.
Er hat vielleicht Zugang zu einer weiteren Bewusstseinsebene.

Beeil dich einfach, sagte Iris, aber fahr nicht zu schnell.

Ein Anfall? Nein. Ich wusste von Edgar Cayce, dem schla-

fenden Propheten, dem mystischen Hellseher. Damals war
es schwer, ihm aus dem Weg zu gehen. Meine Eltern und
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deren Freunde sprachen oft von seinen diversen Vorhersa-
gen - vor allem, und mit insgeheimer Hoffnung, von dem
bevorstehenden Verschwinden Kaliforniens unter den Wel-
len. Aber was mich betraf, nein. Kein Anfall, keine Vision.
Ich hatte die Hitze satt, und den Streit meiner Eltern, und
fithlte mich benommen genug, um mich hinzulegen. Na ja,
vielleicht wurde ich ein wenig ohnmaichtig, ich werde die-
se Moglichkeit nicht leugnen. Und wenn es so war, wiir-
de das die kleinen Traumstiicke erkldren, die ich von mir
gab, als ich zu mir kam. Die Kombination aus Kollaps und
surrealer Auerung elektrisierte Myles und Iris. Sie hor-
ten auf, sich zu zanken, und richteten ihre Aufmerksam-
keit auf mich. Ich konnte sie nicht enttduschen. Und ich
wollte ohnehin herausfinden, was als Nachstes passiert.
Also machte ich weiter, so gut ich konnte. Es ist nicht so
einfach, wie es klingt, sich Dinge auszudenken und vor-
zugeben, dass man es nicht tut, vor allem, wenn es so wenig
Material gibt, blof} ein kleines, merkwiirdiges Wirrwarr
an Bildern. Darunter: ein Reisender in Not, in Gefahr, ge-
schiitzt, in Sicherheit geschmuggelt; einen kopflosen Vogel,
Federn und Blut iiberall, glanzende Geddrme; ein funkeln-
der Schatzfund; ein sinkendes Boot — es gab mehr, aber in
meinem Ohnmachtsanfall prasselten sie zu schnell auf
mich ein, um sie zu halten. Dann wurden sie langsamer,
bis sie sich zuletzt liber einer Szenerie ruhiger Wellen, die
durch das Sieb eines Kiesstrandes rannen, niederlief3en.

EINGEHULLT IN einen alten Mantel, schlafe ich am
Strand. Steine knirschen. Einsames Gerdusch - hoh-
le Schuhe auf einem hohlen Planeten. Stadtschuhe, teure,
seltsam fiir einen Seemann, der er ist — derjenige, der sie
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tragt. Zumindest denke ich, dass er es tut. Er konnte vie-
les sein. Schwer auch zu sagen, wie alt er ist. Dreiflig? Noch
nicht, aber an der Kippe. Er kommt auf mich zu, dort, wo
ich in dem wolkigen Licht liege, und sagt, alles sei bereit,
das Schiff vorbereitet, die Mannschaft versammelt, und
ich solle um Mitternacht kommen, weil er dann Wache
habe und mich an Bord schmuggeln kénne.

Rook (das ist sein Name) macht ein komisches Gesicht,
das seine gebrochene Nase verbiegt (aber das ist die Form
seines Lachelns), und geht dann weg. Seine Haare sehen
wie schwarze Sprungfedern aus, die wippen, wenn er geht.

Ich folge ihm nicht, erzwinge nicht mein Gliick - indem
ich folgte, bin ich iberhaupt an ihn geraten. Letzte Woche
sah ich ihn am Strand rauchen und begriff, dass er von
der Lizzy Madge war. Ich ergriff die Chance und bat ihn,
mich an Bord zu bringen. Das war das erste Mal, dass ich
sein zdhnefletschendes Liacheln sah, sein aufgetiirmtes
schwarzes Haar, kurze dicke Z6pfe hinten, weite schwarze
Augen, braune Haut, lange diinne schiefe Nase. Er wollte
wissen, ob ich Geld habe. Ich hatte ein wenig. Er nickte,
kratzte sich am Kinn, sagte, er werde dariiber nachdenken.

Also gehe ich am selben Tag, drei Stunden spéter, vol-
ler Hoffnung und Angst zu meiner Meereshohle, der tro-
ckensten Aushohlung in der Landzunge an der Grenze
zum Strand. Dort, wo ich die letzten Wochen gelebt hatte
und mich von rohen Muscheln und Resten aus den Abfall-
eimern der Seitengasse von Nacht-Hafen erndhrte.

Woher ich komme, weifd ich nicht mehr. Eines Nachmit-
tags erwachte ich am Strand, nicht weit entfernt vom Ein-
gang einer Meereshohle. Keine Vergangenheit, kein altes
Leben abrufbar, keine Ahnung, wer ich war oder wo ich
herkam. Nur ein paar Bilder oder Stiicke davon, die ich
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festhalte, weil sie alles sind, was ich von dem noch habe,
wer ich einmal war. Jede Stunde jedes Tages hiite ich mei-
ne Sammlung, trage sie vor meinem inneren Auge zusam-
men — mein kleiner Fund an Visionen. Ich lege sie nachein-
ander in der Dunkelheit meiner Gedanken aus, um sie zu
betrachten und um daran zu feilen:

ein altes Haus in der Nacht, heraussickernde Musik,

ein Autounfall auf einer langen Strafie,

ein griines Wartezimmer, Tod im Schatten,

das Innere eines glitzernden Planeten,

ein Mann aus einem fernen Land, der Zuflucht sucht,

eine Axt auf einem blutigen Baumstumpf, Kopf eines
Vogels auf einem Bett aus Federn und glédnzenden
Gedarmen,

ein Schatz von Silbermiinzen,

zwei Leute, bis zu den Kn6cheln im Wasser auf einem sin-
kenden Boot,

ein Geist auf einer verlassenen Strafse in der Nacht,

ein Gespenst mit einem Gewehr, ein Schuss, eine Wunde,

ein Regenbogen aus Licht, der aufleuchtet an einer Wand
in einem Raum voller Kinder,

Brennholz, auf einem Schlitten gezogen aus einem mor-
schen Wald durch blauen Schnee, kalte blaue Luft,

ein runder Laib Brot, heif aus dem Ofen, das Ende abge-
schnitten und gebuttert, Dampf, der von ihm aufsteigt,

eine Frau (meine Mutter?) im Bett, blass, in Schmerzen,

eine Lichtexplosion mitten in einer dunklen Nacht,

ein betrogenes braunhaariges Madchen, Gesicht einst
lebhaft, nun aschfahl,

ein altes Buch, in dem mein eigenes Leben abgedruckt ist,

zwei Médnner, die in dichtem Schnee kiampfen, Mond
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hinter himmelumspannenden Wolken, dunkle Baume,
die zu ihm emporzeigen.

Ich bringe diese Bilder auf eine innere Biithne und lasse sie
wieder und wieder abspielen, wihrend ich iiberlebe. Und
da formen sie ihre eigene Art von Gravitation, die mich in
Richtung einer letzten Ansicht zieht, einer Stadt. Es ist ein
Ort, den ich niemals gekannt habe, aber ich sehe ihn deut-
lich: hohe Gebaude, zwischen denen in einem Wasserfall
nach dem anderen ein grofer Fluss flief3t, und irgendwo
in der Néhe gibt es einen Park voller Flieder. So viel Flie-
der, dass der Duft stark, siif§, beinahe ekelerregend ist.
Die Stadt ist nicht blofd eine Stadt, es ist Stadt. Ich fiih-
le es in meinen Muskeln, meinem Schweify, meiner Nase
und Zunge. Sie zieht meine Knochen an, wie die Erde einen
Stein anzieht, aber die Richtung, in die sie mich zieht, ist
hinaus auf die See.

Ich horte von Geriichten aus der Stadt, dass die Lizzy
Madge gechartert wurde, damit sie einen seltsamen Hau-
fen von Menschen auf einer Expedition in die Siidlichen
Meere bringt, um eine Insel zu finden. Die Insel soll ein
Geheimnis bewahren, oder einen Schatz, vielleicht einen
Jungbrunnen. Die Geriichte liegen in der Luft. Die Insel ist
mir gleichgiiltig — ich weif3 nur, dass ich an Bord gelangen
muss, um Stadt zu finden.

Nach Einbruch der Dunkelheit sage ich meiner Hohle
Lebewohl, schniire die wenigen Kleidungsstiicke, die ich
von Wischeleinen in Nacht-Hafen gestohlen habe, zu ei-
nem Biindel und mache mich auf zum Hafen.

Der Mond ist aufgegangen, ein Halbmond, in seinem
Licht schaue ich zuriick zum Strand. Lebewohl, Strand.
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Etwas in der Ndhe meiner Hohle, etwas darin. Ein Mensch?
Tier? Scharfer Tiergeruch im Wind, aber es bewegt sich zu
schnell, um zu sagen, was es ist. Der Mond ist nicht hell
genug. Was es auch ist, mein Hinterkopf wird unverziiglich
heif3. Um ihn zu kiihlen, wende ich mich ab und gehe rasch.

Nacht-Hafen ist ein Kaff, gerade mal kurios, nach Diesel
und Salzwasser stinkend. Aber am Ende seines verrotten-
den Docks treibt die Lizzy Madge in ihrem eigenen Flair
verwahrlosten Glanzes, andere Gewésser, andere Kiisten
verheifiend.

Ich gehe den Landungssteg entlang, spiire den frischen
Uberzug von billigem Anstrich auf der holprigen Reling
und den Motor, der in ihr pocht.

Eine Hand schnappt mich und zieht mich durch eine Tiir.
Ich hore Rooks Stimme sagen, Still!, und die Tiir schlief3t
und verriegelt sich und ich bin im Dunkeln.

MEINE STIMME wurde schlief}lich stumm und in der Stil-
le, die darauf folgte, horte ich, wie mich jemand sanft dazu
dringte, mich zuriickzulegen und zu entspannen. Ich war
im Krankenhaus. Drihte waren mit runden Aufklebern
an meiner Brust angebracht und eine Krankenschwester
unterhielt sich geduldig mit meinen nervdsen Eltern, wih-
rend sie den Bildschirm beobachtete. Sie machte einen
Ausdruck und der Arzt kam herein, sah ihn sich an und
sagte, Nein, es gibt kein Problem mit seinem Herzen. Machen
wir ein EEG.

Dann schob mich jemand in einen fensterlosen Raum
und klebte mit irgendeinem klebrigen Zeug Dréihte an mei-
nen Kopf, lief3 lange Zeit wieder und wieder Lichter in ver-
schiedenen Mustern in meine Augen blitzen. Schlieflich
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druckten sie etwas aus und ein Arzt sah es sich an. Er
schiittelte den Kopf. Nein, es gab kein Problem mit mei-
nem Kopf.

Also setzte sich dann ein anderer Arzt zu uns und sagte,
es sei wahrscheinlich nur ein Ohnmachtsanfall aufgrund
der Hitze gewesen. Iris merkte an, dass gerade mein Kater
getotet worden war, und der Arzt sagte, Ja, ein plotzlicher
Schock plus heifde Sonne kénnen einen bewusstlos werden las-
sen, also wiirde ich mir deswegen keine Sorgen machen. Ver-
such, ab jetzt einen Hut zu tragen. Und weil wir gerade von
Sonne reden, was ist damit?

Er zeigte auf Iris’ Bein, dorthin, wo ihre Shorts hochge-
rutscht waren und ein schwarzes Mal genau iiber ihrem
Knie zum Vorschein brachten. Es war gefleckt und grof}
und Iris sagte, ja, sie wisse, sie sollte es untersuchen lassen.

Am besten gleich, sagte der Arzt, und dann schabte er mit
ihrer Erlaubnis ein kleines Stiick davon auf ein Glasplatt-
chen und nahm es mit.

ROSTGERUCH nimmt Gestalt an. Nieten klopfen, Stahl
dchzt. Die Sonne scheint durch Schlitze rund um eine Fall-
tiir in der Decke. Sie formt die Konturen eines Quadrats,
das iiber die Winde und den Boden gleitet. Meine einzige
Uhr. Ich glaube, dass ich in der Dunkelheit vielleicht den
Verstand verliere, also packte ich die Scherben meiner Er-
innerungen aus und polierte sie auf, damit sie am Leben
bleiben. Es ist eine unvorhersehbare Ubung — manchmal
wachsen die Bilder und weiten sich aus, werden dichter
und detailreicher; ein anderes Mal schrumpfen sie in Zeit,
Farbe, Textur, bis sie nichts weiter sind als vergingliche
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fliichtige Blicke oder die Aufzeichnungen zu einer Erin-
nerung, stenografische Variationen iiber einen Gedanken.
Dieses Mal wachsen sie ...

ein altes Gebdude bei Nacht, das eigenartige Musik umhiillt,
die herausrieselt durch die dunklen Biume draufien
und die hellen Laternen, die zwischen ihnen héngen,

ein Auto, das aufler Kontrolle gerét auf einem breiten
Highway, umsdaumt von einem blattlosen Wald,

ein graugriines Wartezimmer voller Leute, die ruhig da-
rauf warten herauszufinden, wann sie sterben werden,

ein Raum von der Form eines riesigen Wasserballs von
draufien beleuchtet — das Innere eines hohlen Glas-
planeten,

ein Mann mit angsterfiillten Augen, der einer Zuflucht
bedarf,

ein Baumstumpf, eine Axt, ein toter Vogel, Federn, Ein-
geweide, Blut,

Haufen von Silbermiinzen, die in einer kleinen Holz-
schachtel glitzern,

ein Boot, das unter zwei Menschen versinkt, die durch
das kalte Wasser an Land rudern ...

Einmal am Tag spuckt die Falltiir Licht und Rooks Hand
kommt herab mit einem Teller mit Brot und Butter oder
gekochten Kartoffeln oder Roter Bete. Einmal Wiirste. Ich
bitte ihn, mich hinauszulassen - es ist zu dunkel und der
kleine Metallraum grillt mich. Er sagt, ich soll Geduld
haben, und erzdhlt mir, dass er in seinen Landstreicher-
tagen eine Woche lang in einem Giiterwagenwerkzeug-
schrank von der Grofie eines Sarges eingeschlossen war.
Kein Essen und nur hereintropfendes Regenwasser zum
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Trinken. Er wiére also beinahe gestorben, bevor ihn ein
anderer Vagabund hérte und befreite. Als er herauskam,
streckte er sich in der rauen Luft und sah durch die offene
Tiir des Giiterwagens, dass der Zug liber die Kuppe eines
schneebedeckten Berges fuhr. Er sah hinab auf wilde Zie-
gen und fliegende Adler und af} die harte griine Kruste ei-
nes Brotes, das ihm gegeben wurde.

Deine Umsténde sind unendlich luxuridser, sagt er.

Die Tiir schlief3t sich wieder und spéter kithlt mein Raum
ab und ich schlafe.

Ich erwache zitternd und ziehe mich wieder an. Die Stahl-
wénde und -boden lassen mich schnell frieren. Wir bewe-
gen uns in die falsche Richtung.

Die Falltiir 6ffnet sich und aus dem Lichtgetdse hore ich
Rooks Stimme, die mich vor Erfrierungen warnt - er sagt,
er habe drei Zehen an eine Schneebank verloren, als ihn
ein Pflug versehentlich begrub, wiahrend er einen Rausch
ausschlief. Er war dort monatelang eingefroren, bevor ihn
ein Tauwetter befreite. Gewdhn dich daran, sagt er. So ist
das Leben eines Herumtreibers — erbdrmlich und frei.

Decken fallen auf mich und Hiite, alle von Motten zer-
fressen. Wir stechen durch die Nordlichen Meere, sagt er.

Lass mich raus!, schreie ich. Wir nehmen den falschen Weg.

Es tut ihm leid, aber es ist unmdglich — die Leute auf die-
sem Boot sind Verriickte. Sie gehoren zu einer Gesellschaft,
sagt er. Dem Silbernen Apfel, oder vielleicht ist es der Vergolde-
te Zweig... der Orden der Knorrigen Fichte? Wie auch immer, sie
sind verriickt nach dieser Insel. Aber wir miissen nordwdrts fah-
ren, bevor wir siidwdrts fahren kénnen. Eine Frage der Geografie.

Er reicht mir eine Zigarette hinab, steckt sie mir in den
Mund und ziindet sie an, aber ich bekomme keine Luft.
Ich habe noch nie geraucht. Er legt sich {iber mir auf den
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Boden, stiitzt seinen Kopf auf die Hand und ziindet sich
selbst eine Zigarette an.
Als ich so alt war wie du, sagt er, habe ich zwanzig Kippen

pro Tag geschafft.

ZIGARETTEN?! Meine Mutter seufzte in einer Verwir-
rung aus Verlangen und Missbilligung, was mich aus mei-
ner Geschichte warf. Sie meinte, dass dieser Rook einen
schrecklichen Einfluss habe, wenn er einem Kind Tabak
aufdréngt — sie mochte ihn nicht. Sie tadelnd, weil sie mich
unterbrach, sagte mein Vater, dass Rook schliefflich nur
ein junger Mann sei, rau erzogen, der den Ehrenkodex
eines Vagabunden befolge, um einem Herumtreiberkame-
raden in Not zu helfen und das wenige, das er hatte, zu tei-
len. Myles mochte ihn, Zigaretten hin oder her. Hatte Iris
denn nicht kettenweise Menthol-Zigaretten geraucht, seit
sie sechzehn war, bis sie ihn traf?

Es war Nacht. Ich lag auf meinem Bett, Iris setzte sich
mit ihrer Olivetti auf den Knien auf einen Sessel, und
Myles saf} auf einer braunen Matte auf dem Boden, die Bei-
ne gekreuzt im halben Lotus-Sitz, eine Decke iiber seinen
Kopf und die Schultern drapiert zwecks Warme. Seine rote
Plastik-Fiillfeder schwebte einsatzbereit iiber einem gel-
ben Notizblock. Mein Kopf pochte aufgrund eines offen-
sichtlichen Katers, denn ich erinnerte mich, dass ich in
jener Nacht zuvor heimlich eine Flasche Selbstgebrautes
hinuntergeschiittet hatte.

Wir waren zum Abendessen bei den Krimgold-Gragno-
latis, nach einem langen Sonntag, an dem wir Holz aus
einem verlassenen Nonnenkloster ausgebaut hatten. Wir
mussten dieses Altmaterial verwerten, um unser Haus
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zu vollenden. Die K-Gs brauchten es, um eines zu bauen.
Mit Tagesbeginn lieffen die Erwachsenen mich und die
jingeren Krimgold-Gragnolati-Geschwister darangehen,
Nigel aus alten Brettern zu ziehen, wiahrend Myles und
Bill Krimgold Fenster aus ihren Rahmen lockerten und
Bodenplanken von ihren Tragbalken. Iris und Bernadette
Gragnolati plagten sich iiber den Rohrleitungen mit Ber-
nadettes altester Tochter Athena und befreiten zwei Bade-
wannen und drei Waschbecken aus den verkrusteten Fes-
seln jahrhundertealter Armaturen. Spéter — das Dach des
Kombis bog sich vor Holz und Porzellan — fuhren wir zu
ihrer winzigen Hiitte, um wieder zu Kraften zu kommen.

Bill und Myles priiften die Vorziige von Hopfen und Malz,
indem sie gegenseitig ihre selbst gebrauten Biere verkoste-
ten, wihrend Iris und Bernadette das Wetter und Unkraut
und ihre Gdrten analysierten und die lacherliche Prési-
dentschaftskampagne fiir Ronald Reagan. Artemis und
Apollo und ich spielten Mensch édrgere dich nicht. Arte-
mis war ein Jahr alter als ich - vorstehendes Kinn, langes
schwarzes Haar in Zopfen, Schlaghosen-Overall. Apollo
war ein Jahr jiinger, auch ein Jahr zarter, mit einem gut-
artigen Mondgesicht unter einem Pagenkopf glatter roter
Haare. Thre Schwester Athena saf} in einer Ecke und las
Anna Karenina. Sie war in der zwolften Klasse. Ein abge-
klartes Mdadchen mit funkelnden Augen und von schreck-
licher Schénheit. Wenn sie ging, war es, als ob sie schwe-
be, eine Halbgdttin aus einer anderen Welt. Sie war sieben
Jahre alter als ich, und wenn sie mir mit meiner offenen
Kinnlade zulachelte, brachte mich das Strahlen ihrer Zah-
ne zwischen pflaumenfarbenen Lippen zum Zittern.

Myles erging sich iiber das Thema der Etymologie und
den verwunderlichen, jedoch unausweichlichen Pfad, der
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zur Wurzel der gesamten Sprache und Kultur fiihre, wel-
cher, wie sich herausstellte, Alt-Gédlisch war, oder vielmehr
Gaeilge, wie er sich selbst ausbesserte, das Wort Gélisch sei
nichts anderes als eine weitere Anglisierung, die der Mut-
tersprache der Poeten durch das perfide Albion angetan
wurde, und er pausierte zeitweise, um die Ansammlung
von Schleim hinten in seiner Kehle zu schlucken, denn nie-
mand kann so lange reden, ohne ausspucken zu miissen,
wenn es ihm nicht anders beigebracht wurde, und in die-
ser Pause lachelte er fiir einen Augenblick unbehaglich, als
ob ihm seine eigene Redseligkeit bewusst wire, und leicht
verlegen, jedoch unfahig, sich selbst zu stoppen, oder we-
nigstens nicht willens, legte er ungeschickt, aber rasch,
aus der Pause heraus wieder los, indem er schnell schluck-
te und dort weitermachte, wo er aufgehort hatte, wihrend
sich die Schlucktétigkeit noch immer nach unten fortsetzte,
weil, wenn er noch einen Augenblick ldnger pausiert hétte ...
Aber es war zu spit, Bill hatte bereits den Beginn aufge-
griffen, um nur halb im Scherz zu sagen, Weifst du, was du
bist, Myles? Du bist ein keltischer Rassist! Aber hey, fuhr er
fort, bevor Myles protestieren konnte, das ist okay, ich mag
diese Kelten. Verriickte Bastarde. Hast du jemals Caesars Gal-
lischen Krieg gelesen? Vercingetorix und sein Haufen? Jeder,
der schreiend in den Kampf stiirmt und nichts weiter an sich
hat aufSer etwas Farbe, verdient Respekt. Weil wir gerade von
franzésischen Kelten reden, von Galliern, rat mal, in welchem
Wagen de Gaulle saf3, als ihn die OAS zu ermorden versuchte?
In einem 55er Citroén DS! Genau wie der, den ich hinten ste-
hen habe. Man sagt, es war die Radaufhdngung, die ihn geret-
tet hat. Obwohl die Reifen weggeschossen wurden, war der
Fahrer in der Lage, aus dem Schleudern heraus zu beschleu-
nigen und davonzukommen. Witzig, weil meine Aufhdngung
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Schwierigkeiten macht — gerissene Strebe, aber ich habe einen
Tipp fiir einen guten Schweifser bekommen. Kaum zu glauben, dass
ich die Géttin damals wihrend des Aufbaustudiums fiir dreiein-
halb bekommen habe. Allerdings war damals ihr Motor hintiber ...

Die ganze Zeit iiber machte ich mich an einer Flasche
Starkbier zu schaffen, die ich vom Tisch entwendet hatte,
und bald verlor ich auf dem Rindsleder, das die Klavier-
bank bedeckte, das Bewusstsein. Etwas spédter horte ich
schwach die Aufschreie wegen der leeren Flasche, die man
von mir umklammert fand. Und noch spéter kam ich zu
Hause in meinem Schlafzimmer zu mir.

Uber mir und um mich waren rohe Fichten-Planken mit
sporadischen Triagern an den Wianden angebracht und sie
neigten sich unter dem Gewicht von Biichern. In meinem
Blickfeld war der rote Riicken von Aufstieg und Fall des
Dritten Reiches zwischen Im Atlantik verschollen und
Die Jataka-Erzdhlungen. Ich drehte meinen Kopf im Pols-
ter und sah wie gew6hnlich Reise zum Mittelpunkt der
Erde, Die Halbgotter, Wie man das energieeffiziente
Heim baut, Die drei Pfeiler des Zen, C. G. Jung fiir unter-
wegs, Die Reise des Maelduin, Das Tibetische Buch der
Toten und Finnegans Wake. Die lange, durchhingende
Reihe von Bénden hatte die stramme Unordnung von Zih-
nen. Sie trosteten mich; sie bedrdngten mich. Thnen gab
pinke Glaswolle Riickhalt, die in einem Jupitersturm aus
angetackerten Schichten matter Plastikfolie gefangen war.
Mein Blick fiel auf die Bank neben meinem Bett, und in-
dem ich das fluoreszierende Paar neuer Striimpfe und
die neu geflickte Cordjeans und den sorgfiltig gefalteten
Velours-Sweater auf mich wirken lief}, erinnerte ich mich
an die Quelle meines Elends, die mich veranlasst hatte zu
trinken: Schule.
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