


Wo waren wir, bevor wir geboren wurden? In einem anderen Leben? Einem 
früheren Tod? Currans Roman spielt in der kleinen Siedlung New Pond, in 
den Wäldern von Maine. Dort leben Iris und Myles mit ihrem elfjährigen Sohn 
innerhalb einer buddhistischen Gemeinde, die von dem autoritären Willard 
geleitet wird. Eines Tages stürzt der Junge während eines Streits seiner Eltern 
zu Boden und verkündet, sich an seine Geburt zu erinnern. Immer öfter verfällt 
er danach in einen tranceartigen Zustand, in dem ihn Bilder bestürmen, um die 
er die fantastische Geschichte seines früheren Lebens spinnt. Darin ist er als 
Mädchen die Heldin einer abenteuerlichen Reise, auf der das Erreichen des Ziels 
immer wieder durch die wunderlichsten Begegnungen hintertrieben wird. Immer 
auf den Fersen ist ihr dabei ein unbekannter, mysteriöser Verfolger. Iris und 
Myles halten seine Erzählungen jedes Mal fest.

Ist das Eintauchen in fantastische Welten zunächst wie eine Flucht aus der 
Realität, wird im Verlauf immer deutlicher, dass es diesem Jungen in seiner 
traumatischen Lage als Hilfe zum Verständnis der Welt dient, einer Welt des 
Jahres 1980, in welcher sich der kalte Krieg auf einem Höhepunkt befindet, 
einer Welt auch, in der vor allem sein Vater einem autoritären Führer folgt und 
seine Mutter schließlich schwer erkrankt. Wenn ich jetzt nicht weine ist eine 
berührende Coming-of-age-Geschichte, in der nicht nur der junge Protagonist 
eine Entwicklung durchlebt, die einer Neugeburt gleichkommt.
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Für meine Eltern, die mir ihre Träume zu Füßen 
legten; für Fianan und Neva, mein Feuer und mein 

Wasser, und für Sarah, die sie erschaffen hat und 
mich neu schuf.
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„Es ist eigenartig, dass ich nicht sagen kann, wer 
ich bin. Das heißt, ich weiß es nur allzu gut, aber ich 

kann es nicht sagen. Am meisten fürchte ich mich 
davor, es zu sagen, weil ich im selben Augenblick, da 
ich versuche zu sprechen, nicht nur daran scheitere, 
auszudrücken, was ich empfinde, sondern, was ich 

empfinde, wird langsam das, was ich sage.“

Clarice Lispector, Nahe dem wilden Herzen
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TOD FÄLLT! , schrie mein Vater und schwang seine Axt. Tod 
fällt dir ins Genick  ! Axt blitzte durch den Himmel und fiel 

– Birkenscheit brach entzwei; Myles rastete, Brille schief, 
um den Kopf einen weißen Lumpen gebunden, schwarze 
Haare zu Berge – verrückter Samurai. Ich fing die Scheit-
hälften auf, stapelte sie und stellte ein noch ganzes auf für 
den nächsten Hieb.

Er beantwortete halb eine nur halb gehörte Frage.
Die Nacht zuvor hatte ein betrunkener Jäger meinen Kater 

Schatten für einen Waschbären gehalten und ihn erschos-
sen. Beziehungsweise nahmen wir das an – wir waren dem 
Mann nie begegnet, aber man wusste, dass bewaffnete 
Trinker durch die Wälder torkeln, und Schatten sah ein 
wenig aus wie ein Waschbär, vor allem nachts, wenn sie in 
diesen Gegenden gejagt werden. Jedenfalls war er tot. Wir 
fanden ihn am Morgen unter seinem Lieblingsbaum.

Obwohl er meine erste Liebe war und obwohl ich das 
Blut aus seiner Schusswunde überall an mir hatte, wein-
te ich nicht. Meine Mutter wickelte ihn in ein altes Bett- 
laken, während mein Vater sein Grab schaufelte. Als er 
unter ein paar Handvoll Erde verschwand, kam mir in den 
Sinn, dass er vier Jahre früher genauso unsichtbar gewesen 
war, bevor ich ihn aus dem Körper seiner Mutter schlüp-
fen sah. Für diese Unsichtbarkeit hatte ich keinen Namen; 
vielleicht war dies auch ein Tod. Den restlichen Morgen 
dachte ich über die Angelegenheit nach, verzweifelt darauf 
achtend, das in meiner Brust aufkeimende Schluchzen zu 
unterdrücken, weil ich dachte, es würde mich töten, wenn 
ich es zuließe. Zwecks zusätzlicher Ablenkung sprach ich 
mit Myles.

Gehen wir in den Tod zurück, weil wir aus dem Tod gebo-
ren werden  ?
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(Halb gehört, halb verstanden.)
Der Tod ist simpel, deklamierte er, anders als die Geburt, 

die ein Kraftakt von unvergleichlicher Schwierigkeit ist. Ein 
Kraftakt der Raserei – explosiv. Wir alle streben unsere Inkar-
nation an.

Axt fiel wieder und verkeilte sich im Holzscheit. Gesicht, 
verschlossen zu einem teuflischen Grinsen, hob Myles Axt 
und Holzscheit und hämmerte beide gegen den Baumstumpf. 
Schweiß flog von ihm und vom Lumpen auf seinem Kopf 
und vom Lumpen an seinem Genick und seinem triefen-
den Shirt, bis das Holzscheit sich teilte und er sich gegen 
einen Baum lehnte, atemlos und hochrot.

Du hast uns auserwählt, keuchte er, richtete seine Brille. 
Du hast uns herausgepickt, und jetzt sind wir dran.

Von ihrem nahe gelegenen Platz, wo sie über Schattens 
Grab einen spindeldürren Birnbaumsetzling pflanzte, rief 
Iris, dass man mir, obwohl ich ohne Frage der Grund ihrer 
Vereinigung war, keine Schuld geben könne. Myles antwor-
tete, dass man es selbstverständlich könnte – es sei nur 
logisch.

Ich gebe ihm die Schuld, sagte er stolz, aber ich bewundere 
ihn – die Anstrengung, die es gebraucht haben muss, um uns 
beide zusammenzuzwingen. Zu zeugen ist einfach, gezeugt 
zu werden ist eine Unterbeweisstellung von Gerissenheit und 
Hartnäckigkeit.

Dabei hob Iris ihr schmutziges, von Tränen beflecktes 
Gesicht und erwiderte, Für einen Mann bedeutet Zeugen ein 
vergnügliches Bestäuben. Für eine Frau – neun Monate Besitz, 
der in schmerzvoller Enteignung endet.

Ein Ereignis, das du verbockt hast, grummelte Myles, als 
er das nächste Holzscheit zerschmetterte. Ich zerklatschte 
Mücken und glotzte auf einen verschmierten Regenbogen 
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aus verschüttetem Kettensägenbenzin. Ich tagträumte oder 
versuchte es, aber es hatte keinen Sinn … ihre Stimmen 
wurden langsam lauter.

Wie Caesars Mutter, fuhr Myles fort, brauchtest du eine 
Klinge.

Iris wurde bleich.
Kläre deinen Sohn darüber auf, wo du damals warst  !, rief 

sie. Hast deinen anderen Liebhaberinnen Adieu gesagt, wäh-
rend dein Kind aus meinem Körper geschnitten wurde.

Myles seufzte.
Das war ein Scherz  !, sagte er. Ich gebe dir nicht die Schuld, 

dass unser Sohn sich weigerte, auf demselben Weg herauszu-
kommen, auf dem er hineinkam.

Auf dem er hineinkam  ?, sagte Iris. Ich sehe, die katholische 
Schule hat bei dir mittelalterliche Fantasien über die mensch-
liche Reproduktion hinterlassen  !

Myles ignorierte das und sagte, was das Durchtrennen 
von Bändern zu Liebhaberinnen betrifft, habe er das lange 
zuvor getan, Monate zuvor, und dass er, wie sie genau wis-
se, am Tage meiner Geburt mit Bangen im Krankenhaus-
garten wie in einem Anti-Gethsemane umherspaziert sei 
und die Ankunft seines Sohnes, seines Erben, seines Schick- 
sals erwartet habe.

Ja, natürlich, jetzt erinnerte sich Iris (wie konnte sie es 
vergessen haben  ?), dass er zwischen den Fliedern umher-
geschlendert war, während sie geblutet hatte.

Das, sagte Myles, ist eine krasse Übertreibung, wie immer, 
aber wie könnte man denn von ihr auch erwarten, sich an 
irgendetwas jenes glorreichen Tages zu erinnern, wo sie 
doch wegen des Messers zugedröhnt bis unters Dach war, 
während er, er, in einem Zustand ekstatischen Taumels war, 
als er mich sah und zum ersten Mal in seinen Armen hielt.
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Während sie stritten, fühlte ich ein merkwürdiges inne-
res Ziehen, als ob mich eine fremde Gravitationsquelle in 
einem schrägen Aufwärtswinkel nach oben ziehen wür-
de. Die vereinte Kraft verschwisteter Gravitationen, eine 
innerlich, eine irdisch, erzeugte ein seitwärts gerichtetes 
Schwebegefühl.

Ich erinnere mich, sagte ich still, aber abrupt und fiel zu 
Boden.

Hier, in den Wäldern an der Küste von Maine, 1980, waren 
hundert Jahre vergangen, seit eine Schaufel dieses Erd-
reich umgegraben hatte, oder eine Axt das örtliche Holz 
gespalten; die Steine eines alten Bauernhausfundaments 
waren zur Umrandung eines Froschteichs geworden und 
Bäume schwärmten über den sumpfigen Grund, verhüll-
ten alle Zeichen menschlicher Anstrengung. Damals tra-
ten Myles und Iris einer nahe gelegenen Buddhisten-Kom- 
mune bei, kauften diese paar Hektar und begannen sie 
mit Kettensäge und Feuer zurückzuerobern. Meinerseits 
rückte ich mit einer winzigen Säge durch die nahen Birken- 
gewächse vor, Entschuldigungen flüsternd zu den Setz-
lingen, die ich behutsam von ihren Wurzeln trennte, und 
Salamander beobachtend, die sich langsam unter den um-
gedrehten Steinen hervor in Bewegung setzten. Und spä-
ter, nach dem Abriss und den Feuern, prallte der Knall der 
Hammerschläge zurück vom zurückgewichenen Wald, als 
mein Vater und seine Mitjünger Balken auf Pfosten hoben 
und wieder ein Haus auf dem Land stand.

In der Mitte dieses Landes lag ich nun auf einem Gras-
klumpen, Füße Richtung Bäume, Kopf zum Haus. Lose 
Ecken schwarzer Teerpappe flatterten und das Plastik über 
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den Fensteröffnungen bauschte sich und schnalzte in ei-
nem Wind, der über den Wald vom Ozean her blies. Und 
wie kann ich mich an diese Details erinnern  ? Gar nicht. 
Auch an meine Eltern, wie sie über meinem feuchtkalten 
Körper knieten, die Mücken verscheuchten, in panischer 
Angst, während ich sprach, erinnere ich mich nicht. Sie 
erzählen, meine Augäpfel verdrehten sich in ihren Höhlen 
und meine Glieder wurden steif. Ich murmelte etwas von 
einem alten Gebäude voll neuer Musik, einem Unfall.

Myles hob mich vom Gras auf und trug mich zum Auto. 
Iris stürmte voraus, um eine ganze Batterie an Blumen-
heilmitteln und Kräutertinkturen vorzubereiten. Abgelegt 
am Rücksitz unseres Kombis, blind hinaufstarrend, fuhr 
ich fort, irgendetwas über traurige Korridore, Krankheit, 
den drohenden, wartenden Tod zu erzählen.

Mein armes kleines Putz-Mäuschen, heulte Iris, neben mir 
einsteigend, Flüssigkeiten in meinen Mund spritzend, Sal-
ben in meine Schläfen massierend. Beeil dich  !, sagte sie zu 
Myles, der den Rückwärtsgang einlegte, auf die Schotter-
piste ausscherte und mit Höchstgeschwindigkeit über die 
Schlaglöcher davonhopste.

Fahr langsamer  !, sagte Iris.
Entscheide dich  !, schrie Myles und schloss zwischen ihren 

beiden Befehlen einen Kompromiss, indem er ein paar Se-
kunden lang den Druck auf das Gaspedal zurücknahm, be-
vor er es wieder durchtrat, während er sagte, Schreib das 
alles auf.

Ich fuhr fort, von einem Entflohenen auf der Flucht zu 
sprechen, aber die Bilder waren verstreut, keine Geschich-
te nahm Gestalt an.

Mein kleiner Käfer, sagte Iris, die mittlerweile auf ihrer 
manuellen Olivetti, die nur selten nicht in ihrer Nähe war, 
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mit Warp-Geschwindigkeit das Diktat tippte. In den Mona-
ten, die darauf folgten, wurden diese Bilder zur Geschich-
te. Sowie ich sie erzählte, machte auch Myles Notizen, in 
seiner beinahe unlesbaren (aber ästhetisch faszinieren-
den) Handschrift. Als ich dreißig Jahre später diese Noti-
zen wiederfand, erzählte er mir, er habe immer noch vor, 
aus ihnen eine umfangreiche mythopoetische Hermeneu-
tik zu entwickeln, genau wie es William Butler Yeats mit 
den paranormalen Schriften seiner Frau getan hatte.

Iris hatte ihrerseits strukturelle Anpassungen und Re-
visionen meiner konfusen endlosen Sätze vorgenommen. 
Die Florpostbündel ihres Getippses fingen mit der Zeit 
schließlich an, große Mengen von Ausgestrichenem und 
Notizen an den Rändern zu enthalten, neben den Skizzen, 
die sie in Illustrationen zu verwandeln vorhatte. Es sind 
die kombinierten Aufzeichnungen meiner Eltern, aus de-
nen ich diese Erzählung rekonstruiert habe, also kommt 
sie gefiltert durch Syntax und Vokabular dreier Erwachse-
ner daher.

Auf dem Rücksitz des Wagens brabbelte ich anscheinend 
von einer Brücke, die das Innere einer leuchtenden Welt 
überspannte.

Schwach hörte ich meinen Vater vom Fahrersitz aus aus-
rufen, dass ich eine Art visionären Zustand durchlebte.

Oder einen Anfall  !, sagte Iris unglücklich.
Oder eine mystische Trance  ! Wie Edgar Cayce, sagte Myles. 

Er hat vielleicht Zugang zu einer weiteren Bewusstseinsebene.
Beeil dich einfach, sagte Iris, aber fahr nicht zu schnell.

Ein Anfall  ? Nein. Ich wusste von Edgar Cayce, dem schla-
fenden Propheten, dem mystischen Hellseher. Damals war 
es schwer, ihm aus dem Weg zu gehen. Meine Eltern und 
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deren Freunde sprachen oft von seinen diversen Vorhersa-
gen – vor allem, und mit insgeheimer Hoffnung, von dem 
bevorstehenden Verschwinden Kaliforniens unter den Wel-
len. Aber was mich betraf, nein. Kein Anfall, keine Vision. 
Ich hatte die Hitze satt, und den Streit meiner Eltern, und 
fühlte mich benommen genug, um mich hinzulegen. Na ja, 
vielleicht wurde ich ein wenig ohnmächtig, ich werde die-
se Möglichkeit nicht leugnen. Und wenn es so war, wür-
de das die kleinen Traumstücke erklären, die ich von mir 
gab, als ich zu mir kam. Die Kombination aus Kollaps und 
surrealer Äußerung elektrisierte Myles und Iris. Sie hör-
ten auf, sich zu zanken, und richteten ihre Aufmerksam-
keit auf mich. Ich konnte sie nicht enttäuschen. Und ich 
wollte ohnehin herausfinden, was als Nächstes passiert. 
Also machte ich weiter, so gut ich konnte. Es ist nicht so 
einfach, wie es klingt, sich Dinge auszudenken und vor- 
zugeben, dass man es nicht tut, vor allem, wenn es so wenig 
Material gibt, bloß ein kleines, merkwürdiges Wirrwarr 
an Bildern. Darunter: ein Reisender in Not, in Gefahr, ge- 
schützt, in Sicherheit geschmuggelt; einen kopflosen Vogel, 
Federn und Blut überall, glänzende Gedärme; ein funkeln- 
der Schatzfund; ein sinkendes Boot – es gab mehr, aber in 
meinem Ohnmachtsanfall prasselten sie zu schnell auf 
mich ein, um sie zu halten. Dann wurden sie langsamer, 
bis sie sich zuletzt über einer Szenerie ruhiger Wellen, die 
durch das Sieb eines Kiesstrandes rannen, niederließen.

einGeHÜLLT in  einen alten Mantel, schlafe ich am 
Strand. Steine knirschen. Einsames Geräusch – hoh-
le Schuhe auf einem hohlen Planeten. Stadtschuhe, teure, 
seltsam für einen Seemann, der er ist – derjenige, der sie 
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trägt. Zumindest denke ich, dass er es tut. Er könnte vie-
les sein. Schwer auch zu sagen, wie alt er ist. Dreißig  ? Noch 
nicht, aber an der Kippe. Er kommt auf mich zu, dort, wo 
ich in dem wolkigen Licht liege, und sagt, alles sei bereit, 
das Schiff vorbereitet, die Mannschaft versammelt, und 
ich solle um Mitternacht kommen, weil er dann Wache 
habe und mich an Bord schmuggeln könne.

Rook (das ist sein Name) macht ein komisches Gesicht, 
das seine gebrochene Nase verbiegt (aber das ist die Form 
seines Lächelns), und geht dann weg. Seine Haare sehen 
wie schwarze Sprungfedern aus, die wippen, wenn er geht.

Ich folge ihm nicht, erzwinge nicht mein Glück – indem 
ich folgte, bin ich überhaupt an ihn geraten. Letzte Woche 
sah ich ihn am Strand rauchen und begriff, dass er von 
der Lizzy Madge war. Ich ergriff die Chance und bat ihn, 
mich an Bord zu bringen. Das war das erste Mal, dass ich 
sein zähnefletschendes Lächeln sah, sein aufgetürmtes 
schwarzes Haar, kurze dicke Zöpfe hinten, weite schwarze 
Augen, braune Haut, lange dünne schiefe Nase. Er wollte 
wissen, ob ich Geld habe. Ich hatte ein wenig. Er nickte, 
kratzte sich am Kinn, sagte, er werde darüber nachdenken.

Also gehe ich am selben Tag, drei Stunden später, vol-
ler Hoffnung und Angst zu meiner Meereshöhle, der tro-
ckensten Aushöhlung in der Landzunge an der Grenze 
zum Strand. Dort, wo ich die letzten Wochen gelebt hatte 
und mich von rohen Muscheln und Resten aus den Abfall-
eimern der Seitengasse von Nacht-Hafen ernährte.

Woher ich komme, weiß ich nicht mehr. Eines Nachmit-
tags erwachte ich am Strand, nicht weit entfernt vom Ein-
gang einer Meereshöhle. Keine Vergangenheit, kein altes 
Leben abrufbar, keine Ahnung, wer ich war oder wo ich 
herkam. Nur ein paar Bilder oder Stücke davon, die ich 
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festhalte, weil sie alles sind, was ich von dem noch habe, 
wer ich einmal war. Jede Stunde jedes Tages hüte ich mei-
ne Sammlung, trage sie vor meinem inneren Auge zusam-
men – mein kleiner Fund an Visionen. Ich lege sie nachein-
ander in der Dunkelheit meiner Gedanken aus, um sie zu 
betrachten und um daran zu feilen:

ein altes Haus in der Nacht, heraussickernde Musik,
ein Autounfall auf einer langen Straße,
ein grünes Wartezimmer, Tod im Schatten,
das Innere eines glitzernden Planeten,
ein Mann aus einem fernen Land, der Zuflucht sucht,
eine Axt auf einem blutigen Baumstumpf, Kopf eines 

Vogels auf einem Bett aus Federn und glänzenden 
Gedärmen,

ein Schatz von Silbermünzen,
zwei Leute, bis zu den Knöcheln im Wasser auf einem sin- 

kenden Boot,
ein Geist auf einer verlassenen Straße in der Nacht,
ein Gespenst mit einem Gewehr, ein Schuss, eine Wunde,
ein Regenbogen aus Licht, der aufleuchtet an einer Wand 

in einem Raum voller Kinder,
Brennholz, auf einem Schlitten gezogen aus einem mor-

schen Wald durch blauen Schnee, kalte blaue Luft,
ein runder Laib Brot, heiß aus dem Ofen, das Ende abge-

schnitten und gebuttert, Dampf, der von ihm aufsteigt,
eine Frau (meine Mutter  ?) im Bett, blass, in Schmerzen,
eine Lichtexplosion mitten in einer dunklen Nacht,
ein betrogenes braunhaariges Mädchen, Gesicht einst 

lebhaft, nun aschfahl,
ein altes Buch, in dem mein eigenes Leben abgedruckt ist,
zwei Männer, die in dichtem Schnee kämpfen, Mond 
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hinter himmelumspannenden Wolken, dunkle Bäume, 
die zu ihm emporzeigen.

Ich bringe diese Bilder auf eine innere Bühne und lasse sie 
wieder und wieder abspielen, während ich überlebe. Und 
da formen sie ihre eigene Art von Gravitation, die mich in 
Richtung einer letzten Ansicht zieht, einer Stadt. Es ist ein 
Ort, den ich niemals gekannt habe, aber ich sehe ihn deut-
lich: hohe Gebäude, zwischen denen in einem Wasserfall 
nach dem anderen ein großer Fluss fließt, und irgendwo 
in der Nähe gibt es einen Park voller Flieder. So viel Flie-
der, dass der Duft stark, süß, beinahe ekelerregend ist. 
Die Stadt ist nicht bloß eine Stadt, es ist Stadt. Ich füh-
le es in meinen Muskeln, meinem Schweiß, meiner Nase 
und Zunge. Sie zieht meine Knochen an, wie die Erde einen 
Stein anzieht, aber die Richtung, in die sie mich zieht, ist 
hinaus auf die See.

Ich hörte von Gerüchten aus der Stadt, dass die Lizzy 
Madge gechartert wurde, damit sie einen seltsamen Hau-
fen von Menschen auf einer Expedition in die Südlichen 
Meere bringt, um eine Insel zu finden. Die Insel soll ein 
Geheimnis bewahren, oder einen Schatz, vielleicht einen 
Jungbrunnen. Die Gerüchte liegen in der Luft. Die Insel ist 
mir gleichgültig – ich weiß nur, dass ich an Bord gelangen 
muss, um Stadt zu finden.

Nach Einbruch der Dunkelheit sage ich meiner Höhle 
Lebewohl, schnüre die wenigen Kleidungsstücke, die ich 
von Wäscheleinen in Nacht-Hafen gestohlen habe, zu ei-
nem Bündel und mache mich auf zum Hafen.

Der Mond ist aufgegangen, ein Halbmond, in seinem 
Licht schaue ich zurück zum Strand. Lebewohl, Strand.
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Etwas in der Nähe meiner Höhle, etwas darin. Ein Mensch  ? 
Tier  ? Scharfer Tiergeruch im Wind, aber es bewegt sich zu 
schnell, um zu sagen, was es ist. Der Mond ist nicht hell 
genug. Was es auch ist, mein Hinterkopf wird unverzüglich 
heiß. Um ihn zu kühlen, wende ich mich ab und gehe rasch.

Nacht-Hafen ist ein Kaff, gerade mal kurios, nach Diesel 
und Salzwasser stinkend. Aber am Ende seines verrotten-
den Docks treibt die Lizzy Madge in ihrem eigenen Flair 
verwahrlosten Glanzes, andere Gewässer, andere Küsten 
verheißend.

Ich gehe den Landungssteg entlang, spüre den frischen 
Überzug von billigem Anstrich auf der holprigen Reling 
und den Motor, der in ihr pocht.

Eine Hand schnappt mich und zieht mich durch eine Tür. 
Ich höre Rooks Stimme sagen, Still  !, und die Tür schließt 
und verriegelt sich und ich bin im Dunkeln.

Meine STiMMe  wurde schließlich stumm und in der Stil-
le, die darauf folgte, hörte ich, wie mich jemand sanft dazu 
drängte, mich zurückzulegen und zu entspannen. Ich war 
im Krankenhaus. Drähte waren mit runden Aufklebern 
an meiner Brust angebracht und eine Krankenschwester 
unterhielt sich geduldig mit meinen nervösen Eltern, wäh-
rend sie den Bildschirm beobachtete. Sie machte einen 
Ausdruck und der Arzt kam herein, sah ihn sich an und 
sagte, Nein, es gibt kein Problem mit seinem Herzen. Machen 
wir ein EEG.

Dann schob mich jemand in einen fensterlosen Raum 
und klebte mit irgendeinem klebrigen Zeug Drähte an mei- 
nen Kopf, ließ lange Zeit wieder und wieder Lichter in ver- 
schiedenen Mustern in meine Augen blitzen. Schließlich 
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druckten sie etwas aus und ein Arzt sah es sich an. Er 
schüttelte den Kopf. Nein, es gab kein Problem mit mei-
nem Kopf.

Also setzte sich dann ein anderer Arzt zu uns und sagte, 
es sei wahrscheinlich nur ein Ohnmachtsanfall aufgrund 
der Hitze gewesen. Iris merkte an, dass gerade mein Kater 
getötet worden war, und der Arzt sagte, Ja, ein plötzlicher 
Schock plus heiße Sonne können einen bewusstlos werden las-
sen, also würde ich mir deswegen keine Sorgen machen. Ver-
such, ab jetzt einen Hut zu tragen. Und weil wir gerade von 
Sonne reden, was ist damit  ?

Er zeigte auf Iris’ Bein, dorthin, wo ihre Shorts hochge-
rutscht waren und ein schwarzes Mal genau über ihrem 
Knie zum Vorschein brachten. Es war gefleckt und groß 
und Iris sagte, ja, sie wisse, sie sollte es untersuchen lassen.

Am besten gleich, sagte der Arzt, und dann schabte er mit 
ihrer Erlaubnis ein kleines Stück davon auf ein Glasplätt-
chen und nahm es mit.

rOSTGerUCH  nimmt Gestalt an. Nieten klopfen, Stahl 
ächzt. Die Sonne scheint durch Schlitze rund um eine Fall-
tür in der Decke. Sie formt die Konturen eines Quadrats, 
das über die Wände und den Boden gleitet. Meine einzige 
Uhr. Ich glaube, dass ich in der Dunkelheit vielleicht den 
Verstand verliere, also packte ich die Scherben meiner Er-
innerungen aus und polierte sie auf, damit sie am Leben 
bleiben. Es ist eine unvorhersehbare Übung – manchmal 
wachsen die Bilder und weiten sich aus, werden dichter 
und detailreicher; ein anderes Mal schrumpfen sie in Zeit, 
Farbe, Textur, bis sie nichts weiter sind als vergängliche 
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flüchtige Blicke oder die Aufzeichnungen zu einer Erin-
nerung, stenografische Variationen über einen Gedanken. 
Dieses Mal wachsen sie …

ein altes Gebäude bei Nacht, das eigenartige Musik umhüllt, 
die herausrieselt durch die dunklen Bäume draußen 
und die hellen Laternen, die zwischen ihnen hängen,

ein Auto, das außer Kontrolle gerät auf einem breiten 
Highway, umsäumt von einem blattlosen Wald,

ein graugrünes Wartezimmer voller Leute, die ruhig da-
rauf warten herauszufinden, wann sie sterben werden,

ein Raum von der Form eines riesigen Wasserballs von 
draußen beleuchtet – das Innere eines hohlen Glas-
planeten,

ein Mann mit angsterfüllten Augen, der einer Zuflucht 
bedarf,

ein Baumstumpf, eine Axt, ein toter Vogel, Federn, Ein-
geweide, Blut,

Haufen von Silbermünzen, die in einer kleinen Holz-
schachtel glitzern,

ein Boot, das unter zwei Menschen versinkt, die durch 
das kalte Wasser an Land rudern …

Einmal am Tag spuckt die Falltür Licht und Rooks Hand 
kommt herab mit einem Teller mit Brot und Butter oder 
gekochten Kartoffeln oder Roter Bete. Einmal Würste. Ich 
bitte ihn, mich hinauszulassen – es ist zu dunkel und der 
kleine Metallraum grillt mich. Er sagt, ich soll Geduld 
haben, und erzählt mir, dass er in seinen Landstreicher-
tagen eine Woche lang in einem Güterwagenwerkzeug-
schrank von der Größe eines Sarges eingeschlossen war. 
Kein Essen und nur hereintropfendes Regenwasser zum 
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Trinken. Er wäre also beinahe gestorben, bevor ihn ein 
anderer Vagabund hörte und befreite. Als er herauskam, 
streckte er sich in der rauen Luft und sah durch die offene 
Tür des Güterwagens, dass der Zug über die Kuppe eines 
schneebedeckten Berges fuhr. Er sah hinab auf wilde Zie-
gen und fliegende Adler und aß die harte grüne Kruste ei-
nes Brotes, das ihm gegeben wurde.

Deine Umstände sind unendlich luxuriöser, sagt er.
Die Tür schließt sich wieder und später kühlt mein Raum 

ab und ich schlafe.
Ich erwache zitternd und ziehe mich wieder an. Die Stahl- 

wände und -böden lassen mich schnell frieren. Wir bewe-
gen uns in die falsche Richtung.

Die Falltür öffnet sich und aus dem Lichtgetöse höre ich 
Rooks Stimme, die mich vor Erfrierungen warnt – er sagt, 
er habe drei Zehen an eine Schneebank verloren, als ihn 
ein Pflug versehentlich begrub, während er einen Rausch 
ausschlief. Er war dort monatelang eingefroren, bevor ihn 
ein Tauwetter befreite. Gewöhn dich daran, sagt er. So ist 
das Leben eines Herumtreibers – erbärmlich und frei.

Decken fallen auf mich und Hüte, alle von Motten zer-
fressen. Wir stechen durch die Nördlichen Meere, sagt er.

Lass mich raus  !, schreie ich. Wir nehmen den falschen Weg.
Es tut ihm leid, aber es ist unmöglich – die Leute auf die-

sem Boot sind Verrückte. Sie gehören zu einer Gesellschaft, 
sagt er. Dem Silbernen Apfel, oder vielleicht ist es der Vergolde-
te Zweig … der Orden der Knorrigen Fichte  ? Wie auch immer, sie 
sind verrückt nach dieser Insel. Aber wir müssen nordwärts fah-
ren, bevor wir südwärts fahren können. Eine Frage der Geografie.

Er reicht mir eine Zigarette hinab, steckt sie mir in den 
Mund und zündet sie an, aber ich bekomme keine Luft. 
Ich habe noch nie geraucht. Er legt sich über mir auf den 
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Boden, stützt seinen Kopf auf die Hand und zündet sich 
selbst eine Zigarette an.

Als ich so alt war wie du, sagt er, habe ich zwanzig Kippen 
pro Tag geschafft.

ZiGAreTTen?!  Meine Mutter seufzte in einer Verwir-
rung aus Verlangen und Missbilligung, was mich aus mei-
ner Geschichte warf. Sie meinte, dass dieser Rook einen 
schrecklichen Einfluss habe, wenn er einem Kind Tabak 
aufdrängt – sie mochte ihn nicht. Sie tadelnd, weil sie mich 
unterbrach, sagte mein Vater, dass Rook schließlich nur 
ein junger Mann sei, rau erzogen, der den Ehrenkodex 
eines Vagabunden befolge, um einem Herumtreiberkame-
raden in Not zu helfen und das wenige, das er hatte, zu tei-
len. Myles mochte ihn, Zigaretten hin oder her. Hatte Iris 
denn nicht kettenweise Menthol-Zigaretten geraucht, seit 
sie sechzehn war, bis sie ihn traf  ?

Es war Nacht. Ich lag auf meinem Bett, Iris setzte sich 
mit ihrer Olivetti auf den Knien auf einen Sessel, und 
Myles saß auf einer braunen Matte auf dem Boden, die Bei-
ne gekreuzt im halben Lotus-Sitz, eine Decke über seinen 
Kopf und die Schultern drapiert zwecks Wärme. Seine rote 
Plastik-Füllfeder schwebte einsatzbereit über einem gel-
ben Notizblock. Mein Kopf pochte aufgrund eines offen-
sichtlichen Katers, denn ich erinnerte mich, dass ich in 
jener Nacht zuvor heimlich eine Flasche Selbstgebrautes 
hinuntergeschüttet hatte.

Wir waren zum Abendessen bei den Krimgold-Gragno-
latis, nach einem langen Sonntag, an dem wir Holz aus 
einem verlassenen Nonnenkloster ausgebaut hatten. Wir 
mussten dieses Altmaterial verwerten, um unser Haus 
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zu vollenden. Die K-Gs brauchten es, um eines zu bauen. 
Mit Tagesbeginn ließen die Erwachsenen mich und die 
jüngeren Krimgold-Gragnolati-Geschwister darangehen, 
Nägel aus alten Brettern zu ziehen, während Myles und 
Bill Krimgold Fenster aus ihren Rahmen lockerten und 
Bodenplanken von ihren Tragbalken. Iris und Bernadette 
Gragnolati plagten sich über den Rohrleitungen mit Ber- 
nadettes ältester Tochter Athena und befreiten zwei Bade-
wannen und drei Waschbecken aus den verkrusteten Fes-
seln jahrhundertealter Armaturen. Später – das Dach des 
Kombis bog sich vor Holz und Porzellan – fuhren wir zu 
ihrer winzigen Hütte, um wieder zu Kräften zu kommen.

Bill und Myles prüften die Vorzüge von Hopfen und Malz, 
indem sie gegenseitig ihre selbst gebrauten Biere verkoste-
ten, während Iris und Bernadette das Wetter und Unkraut 
und ihre Gärten analysierten und die lächerliche Präsi-
dentschaftskampagne für Ronald Reagan. Artemis und 
Apollo und ich spielten Mensch ärgere dich nicht. Arte-
mis war ein Jahr älter als ich – vorstehendes Kinn, langes 
schwarzes Haar in Zöpfen, Schlaghosen-Overall. Apollo 
war ein Jahr jünger, auch ein Jahr zarter, mit einem gut-
artigen Mondgesicht unter einem Pagenkopf glatter roter 
Haare. Ihre Schwester Athena saß in einer Ecke und las 
Anna Karenina. Sie war in der zwölften Klasse. Ein abge-
klärtes Mädchen mit funkelnden Augen und von schreck-
licher Schönheit. Wenn sie ging, war es, als ob sie schwe-
be, eine Halbgöttin aus einer anderen Welt. Sie war sieben 
Jahre älter als ich, und wenn sie mir mit meiner offenen 
Kinnlade zulächelte, brachte mich das Strahlen ihrer Zäh-
ne zwischen pflaumenfarbenen Lippen zum Zittern.

Myles erging sich über das Thema der Etymologie und 
den verwunderlichen, jedoch unausweichlichen Pfad, der 
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zur Wurzel der gesamten Sprache und Kultur führe, wel-
cher, wie sich herausstellte, Alt-Gälisch war, oder vielmehr 
Gaeilge, wie er sich selbst ausbesserte, das Wort Gälisch sei 
nichts anderes als eine weitere Anglisierung, die der Mut-
tersprache der Poeten durch das perfide Albion angetan 
wurde, und er pausierte zeitweise, um die Ansammlung 
von Schleim hinten in seiner Kehle zu schlucken, denn nie-
mand kann so lange reden, ohne ausspucken zu müssen, 
wenn es ihm nicht anders beigebracht wurde, und in die-
ser Pause lächelte er für einen Augenblick unbehaglich, als 
ob ihm seine eigene Redseligkeit bewusst wäre, und leicht 
verlegen, jedoch unfähig, sich selbst zu stoppen, oder we-
nigstens nicht willens, legte er ungeschickt, aber rasch, 
aus der Pause heraus wieder los, indem er schnell schluck-
te und dort weitermachte, wo er aufgehört hatte, während 
sich die Schlucktätigkeit noch immer nach unten fortsetzte, 
weil, wenn er noch einen Augenblick länger pausiert hätte …

Aber es war zu spät, Bill hatte bereits den Beginn aufge-
griffen, um nur halb im Scherz zu sagen, Weißt du, was du 
bist, Myles  ? Du bist ein keltischer Rassist  ! Aber hey, fuhr er 
fort, bevor Myles protestieren konnte, das ist okay, ich mag 
diese Kelten. Verrückte Bastarde. Hast du jemals Caesars Gal-
lischen Krieg gelesen  ? Vercingetorix und sein Haufen  ? Jeder, 
der schreiend in den Kampf stürmt und nichts weiter an sich 
hat außer etwas Farbe, verdient Respekt. Weil wir gerade von 
französischen Kelten reden, von Galliern, rat mal, in welchem 
Wagen de Gaulle saß, als ihn die OAS zu ermorden versuchte  ? 
In einem 55er Citroën DS! Genau wie der, den ich hinten ste-
hen habe. Man sagt, es war die Radaufhängung, die ihn geret-
tet hat. Obwohl die Reifen weggeschossen wurden, war der 
Fahrer in der Lage, aus dem Schleudern heraus zu beschleu-
nigen und davonzukommen. Witzig, weil meine Aufhängung 
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Schwierigkeiten macht – gerissene Strebe, aber ich habe einen 
Tipp für einen guten Schweißer bekommen. Kaum zu glauben, dass 
ich die Göttin damals während des Aufbaustudiums für dreiein-
halb bekommen habe. Allerdings war damals ihr Motor hinüber …

Die ganze Zeit über machte ich mich an einer Flasche 
Starkbier zu schaffen, die ich vom Tisch entwendet hatte, 
und bald verlor ich auf dem Rindsleder, das die Klavier-
bank bedeckte, das Bewusstsein. Etwas später hörte ich 
schwach die Aufschreie wegen der leeren Flasche, die man 
von mir umklammert fand. Und noch später kam ich zu 
Hause in meinem Schlafzimmer zu mir.

Über mir und um mich waren rohe Fichten-Planken mit 
sporadischen Trägern an den Wänden angebracht und sie 
neigten sich unter dem Gewicht von Büchern. In meinem 
Blickfeld war der rote Rücken von Aufstieg und Fall des 
Dritten Reiches zwischen Im Atlantik verschollen und 
Die Jātaka-Erzählungen. Ich drehte meinen Kopf im Pols-
ter und sah wie gewöhnlich Reise zum Mittelpunkt der 
Erde, Die Halbgötter, Wie man das energieeffiziente 
Heim baut, Die drei Pfeiler des Zen, C. G. Jung für unter-
wegs, Die Reise des Maelduin, Das Tibetische Buch der 
Toten und Finnegans Wake. Die lange, durchhängende 
Reihe von Bänden hatte die stramme Unordnung von Zäh-
nen. Sie trösteten mich; sie bedrängten mich. Ihnen gab 
pinke Glaswolle Rückhalt, die in einem Jupitersturm aus 
angetackerten Schichten matter Plastikfolie gefangen war. 
Mein Blick fiel auf die Bank neben meinem Bett, und in-
dem ich das fluoreszierende Paar neuer Strümpfe und 
die neu geflickte Cordjeans und den sorgfältig gefalteten 
Velours-Sweater auf mich wirken ließ, erinnerte ich mich 
an die Quelle meines Elends, die mich veranlasst hatte zu 
trinken: Schule.




