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Der zweiundzwanzigjahrige Martin Schwammer lebt seit Kurzem in Bern, wo
er eine Stelle in der Sterilgutversorgung des Krankenhauses angenommen
hat. In diesem Bern fliefst die Aare von Norden nach Stiden und mandet im
Mattequartier direkt ins Mittelmeer. Ein Inselchen, das Kirchenfeld, ist der
Kuste vorgelagert. Stadte wie Genua oder Marseille gibt es nicht, die Alpen
sind ein Mythos. Wahrend Martin als Kind wegen seiner Ehrlichkeit immer
wieder in Schwierigkeiten geraten ist, hat er inzwischen gelernt zu ltugen.
Eines Tages inszeniert er am Strand eine Begegnung mit der neunzehn
Jahre alteren Valerie und spielt ihr ein romantisches Interesse vor. Sein
eigentliches Augenmerk gilt aber ihrer Familie und deren Vergangenheit.
Ihn plagen Schuldgefihle und Traume von eingesperrten Insekten und
Spinnen, Krebsen, Schnecken und Warmern - von wirbellosen Tieren. Und
als ruckgratlos sieht er sich auch selbst ...

Nach seinem erfolgreichen DebUtroman Scheinwerfen, in dem er der Macht
der Erinnerung nachspurt, erzahlt Giuliano Musio in Wirbellos von Feigheit
und der Kunst der Luge. Mit grofser Lust lasst er seinen Protagonisten ein
Lugengebilde aufbauen, bis dieser selbst den Uberblick verliert. Und
spatestens als die gekenterte Costa Concordia vor der Berner Kuste liegt,
droht alles einzusturzen.

GIULIANO MUSIO, *1977 in der Nahe von Bern, hat Germanistik und Anglistik
studiert. Neben dem Schreiben ist er als Korrektor bei der NZZ tatig. 2015
erschien sein Debutroman Scheinwerfen bei Luftschacht.
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Kapitel 1

Worin man bis zum Horizont sieht

Einen Tag nach seinem Selbstmordversuch hatte Martin
ein Vorstellungsgesprich. Auf der zentralen Sterilgutver-
sorgungsabteilung des Inselspitals fragte man ihn, ob ihm
ein Arbeitsraum ohne Tageslicht, ein multikulturelles Team
oder Spitschichten Schwierigkeiten bereiteten, ob er Riicken-
oder Knieprobleme habe. Danach fithrte man ihn durch die
Anlage. Sie war in drei Bereiche aufgeteilt. Im unreinen
Bereich wurden die Instrumente aus den Operationssidlen
entgegengenommen und gesdubert. Im reinen Bereich wur-
den sie sortiert, mit einem Strichcode beklebt und in einen
Sterilisator eingerdumt. Im sterilen Bereich schliefilich liefs
man sie abkiihlen und lagerte sie nach ihren Bestimmungs-
orten. Es waren exakt dieselben Handgriffe wie bei Martins
letzter Stelle. Dasselbe Scheppern, Piepsen und Klirren. Die-
selben Grundsitze, die der Abteilungsleiter nachdriicklich
aufzdhlte: Vermeiden von Keimverschleppung, Patienten-
sicherheit, gesetzliche Vorgaben gemafi Medizinprodukte-
verordnung des Bundesamts fiir Gesundheit, Artikel neun-
zehn und zwanzig.

Drei Wochen spédter lud man Martin zu einem Probetag
ein. Man teilte ihn einer Gruppe von Mdnnern mit Schutz-
brillen, Handschuhen und hellblauen Schiirzen zu. Sie rede-
ten und lachten miteinander, wiahrend sie zum Gedudel aus
dem Radio tiber den Waschbecken das Blut von den Gerdten



schrubbten. Um halb vier konnte er gehen. Er beeilte sich so,
dass sein T-Shirt nass war, als er zu den Schlief3fachern beim
Bahnhof kam. Er nahm die Papiertiite mit den leeren Dosen
und Flaschen raus, die er am Morgen hier deponiert hatte,
klemmte sie auf sein Fahrrad, raste iiber den Bubenberg-
platz und bog in die Monbijoustrafie ein. Er fuhr neben den
Tramschienen her. Sie fithrten schnurgerade bergab. Kasta-
nienbdume sdumten die Strafie, eine Méwe schrie. Martin
schaute hoch. Ein ganzer Schwarm flog iiber ihn, segelte bis
zu den hintersten Baumkronen, deren Zwischenraum einen
schmalen, dunkelblauen Streifen unter dem Himmel preis-
gab. Martin fixierte dieses Blau, bis er wieder abbog.

Bei der Miillsammelstelle stieg er vom Rad. Mit der Tiite
in der Hand ging er zwischen den Behéltern hin und her, las
die Aufschriften durch, obwohl sie ihn nicht interessierten:
Alu, Papier, braunes, griines, weifies Glas. Und behielt doch
die ganze Zeit die Straf’enecke mit den Garagen im Auge, um
die Valerie jeweils bog. Dienstags und mittwochs zwischen
elf und neun Minuten vor fiinf, donnerstags zwischen zwan-
zig und zweiundzwanzig Minuten nach sieben. Martin warf
nur dann etwas in einen Behélter, wenn er sich beobachtet
fithlte. So oft wie er hierherkam, musste er sparsam mit sei-
nem Miill umgehen.

Als er sie kommen sah, trat er einen Schritt zuriick. Mit
einer Tasche tiber der Schulter, an deren Griff sie sich mit
einer Hand festhielt, ging Valerie neben den Garagen vor-
bei. Sie trug grofie, runde Ohrringe, ein gestreiftes Oberteil,
das eine Schulter freigab, und eine weifde Jeans. Ihr Haar
war halblang, leicht gewellt, mit hellen Strahnen, von denen
Martin nicht sagen konnte, ob sie gefidrbt oder sonnenge-
bleicht waren. Obwohl sie schlank war, hatte sie nicht das,
was Martin sich unter einer guten Figur vorstellte. Vielleicht
hatte dieser Eindruck auch nur damit zu tun, wie sie sich be-



wegte. Sie ging in kleinen Schritten, wie jemand, der fiirch-
tet, etwas falsch zu machen. Au3erdem spielte sie im Gehen
nervos mit ihren Fingern, streckte manchmal ihren Arm
durch, um ihn gleich wieder zu beugen. Bildete er sich nur
ein, dass er selbst auf diese Distanz die Krdhenfiifse um ihre
Augen sah? Die Féaltchen um ihren Mund und an ihrem Hals?
Sie war viel zu alt fiir ihn. Und leider nicht einmal hiibsch.

Sie ging auf den sandfarbenen Wohnblock zu, in dessen
Hochparterre sie wohnte. Er hatte sie schon auf dem un-
tersten Balkon rauchen gesehen, der nur so weit tiber den
Erdboden reichte, dass ihr Fahrrad gerade darunter Platz
hatte, wenn man es etwas schrig stellte. Sie klaubte in ih-
rer Tasche nach dem Schliissel, wobei kurz die Tatowierung
an der Innenseite ihres Oberarms zu sehen war. Auch dies-
mal konnte Martin das Motiv nicht erkennen. Dann nahm
sie die Post aus dem Briefkasten und trat ein. Er schaute zu,
wie sich die Tiir langsam schloss. Immer nach ihrem Ver-
schwinden fiihlte es sich dhnlich an, wie wenn man einem
Satz nachlauscht, den jemand in eine lange Stille hineinge-
sagt hat.

Er lebte erst seit wenigen Monaten in Bern. Im Mattenhof-
quartier hatte er ein Zimmer fiir nur dreihundertzwan-
zig Franken gefunden. Ein Raum im Untergeschoss eines
Wohnhauses, zwei auf drei Meter; mehr als ein Bett und eine
Kommode passte nicht rein. An der Wand war ein Radiator
befestigt, in einer Einbuchtung befanden sich die Toilette
und ein Waschbecken, abgetrennt durch einen muffigen
Vorhang. Tageslicht kam nur durch ein schmales Klapp-
fenster mit einem Fliegengitter. Manchmal wenn er in den
ersten Nachten aufgewacht war, hatte er kurz geglaubt, nun
tatsdchlich in einer Gefdngniszelle zu sein. Inzwischen aber
gefiel ihm sein kleines, verstecktes Zimmer. Wenn es drau-



f3en heify war, blieb es hier unten angenehm kiihl. Die Ge-
rdusche der Waschmaschine im Raum nebenan beruhigten
ihn, sogar der Schleudergang, der die Wiande und sein Bett
erzittern lief3.

In der Waschkiiche befand sich auch seine Dusche. Das
Duschen ging normalerweise problemlos an der Waschkii-
chenbenutzung der Hausbewohner vorbei. Nur wenn die fast
erblindete Frau Wiithrich aus dem Erdgeschoss ihre Wésche
machte, war der Raum tiber Stunden blockiert, da sie wih-
rend des gesamten Waschgangs auf einem Schemel neben
der Maschine safs und wartete. Sie trug eine sprechende Uhr
um den Hals, die sie reflexartig driickte, wenn jemand sie er-
schreckte. Martin brauchte nur »Guten Tag, Frau Wiithrich«
zu sagen, dann driickte sie sofort den Knopf, und eine com-
puterisierte Frauenstimme erwiderte etwa: »Es ist siebzehn
Uhr fiinfunddreiflig.«

Martin spiirte ein Kratzen im Hals. Er hatte lange nicht
mehr so viel geredet wie heute am Probetag. Als er hier-
hergezogen war, hatte er begonnen, seine Stimme leicht zu
verstellen. Er gab einfach etwas mehr Druck darauf, so &hn-
lich, als wollte er kurz die Luft anhalten, und dann setzte
er etwas tiefer an, um die Stimme besser kontrollieren zu
konnen. Martin hatte sich die ganze Jugend hindurch fiir
seine Stimme geschdmt, auch wenn ihm immer wieder ge-
sagt worden war, dass man nichts Ungewohnliches bemerke.
Aber er war ja nicht blod. Er hatte sich selbst auf Aufnahmen
reden gehort. Er klang wie Willi von »Biene Maja«.

Hier, wo ihn keiner kannte, konnte er endlich etwas dn-
dern. Die letzten Wochen hatte er in seinem Zimmer gelibt,
indem er laut Texte aus Zeitungen oder Werbeprospekten
gelesen hatte. Er stellte dabei sogar einen angenehmen
Nebeneffekt fest: Die tiefere Stimme erzeugte ein sachtes
Brummen in seinem Bauch, das ihn entspannte.



Er wusch sich das Gesicht iiber dem Waschbecken. Wegen
des kalten Wassers war der Hahn beschlagen. Martin fuhr
mit dem Daumen dariiber. Fiir eine Sekunde spiegelte er
sich im Metall, bevor die Oberfldche erneut anlief. In den letz-
ten Monaten war er sichtlich gealtert. Es sollte kein Problem
sein, als Flinfundzwanzigjahriger durchzugehen. Am liebs-
ten hétte er sich neben neuer E-Mail-Adresse und Handy-
nummer auch gleich einen neuen Namen gegeben, aber das
traute er sich nicht.

Er griff nach der Plastikmappe auf der Kommode, in der er
den Zeitschriftenartikel aufbewahrte, gemeinsam mit dem
kleinen, blau-roten Speicherchip. Den Artikel nahm er he-
raus. Dreimal war Valerie abgebildet: verbittert, abgekdmpft
oder wiitend. Das war zwei Jahre her. Er musste sie endlich
ansprechen. Doch wie? Er konnte sie nach Feuer fragen.
Nach dem Weg. Nach der Uhrzeit. Oder sie bitten, Kleingeld
fiir ihn zu wechseln. In den Filmen und Biichern ist das ja
immer so einfach: Da spaziert man mit einem Glas Wein um
jemanden herum, bis die Person sich abrupt umdreht und
man das Glas {iber sie ausleert. Und drei Sétze spéter hat
man schon ihre Nummer.

Er legte sich hin. Von draufien fiel das Licht der Strafien-
lampen herein. Der schmale Schatten des Fliegengitters an
der Wand sah aus wie ein schiefes Bild.

Martin dachte an seinen Selbstmordversuch zuriick. Das
fithlte sich gut an. Hatte er damit nicht bewiesen, dass er
ein gewissenhafter Mensch war? Jemand, der Schuld und
Reue spiirte? Ein Egoist hdtte einen Suizid gar nicht erst in
Betracht gezogen.

Das war doch kein Selbstmordversuch, sagte eine kriti-
sche Stimme in ihm. Du weif3t es ja genau. Das war ein Witz,
nicht mehr.

Aber Martin erinnerte sich doch daran. Er erinnerte sich



an den Schwindel, die Atemlosigkeit, an das Wasser, das in
seine Lungen drang. Er drehte sich auf den Bauch und horte
den Verkehrsgerduschen zu, bis er einschlief.

In einer Fabrik wurden Grillen in durchsichtige Audiokas-
setten gepresst. Sie wanden sich im engen Raum zwischen
den aufgewickelten Magnetbdndern, die Hinterbeine an den
Korper gedriickt, die Fithler zusammengestaucht. Ein dump-
fes Zirpen drang nach auf3en.

Er schreckte aus dem Schlaf hoch und schaute auf sein
Handy. Es war halb vier. Seine Nase juckte. Ob es stimmt,
dass man vom Niesen sterben kann? Er setzte sich aufrecht
hin, sodass er gegen die kithle Wand lehnte, griff nach sei-
nem Laptop und gab die Frage auf Google ein.

Beim Niesen kann man sich eine Rippe brechen. Die Rippe
sticht dann in die Lunge, und man erstickt. Wenn man das
Niesen unterdriickt, kann ein Gefafl im Hals reifden, und
man verblutet innerlich.

Er erhielt eine Zusage von der Zentralsterilisation. Er habe
einen zuverldssigen und ausgeglichenen Eindruck hinter-
lassen, sagte man ihm am Telefon. Sein Erspartes hitte
nicht mehr lange gereicht.

Nach seinem ersten Arbeitstag irrte er durch die Génge
des Krankenhauses, bis er einen Aufzug fand, der aufs Dach
fihrte. Er trat auf die sonnenbeschienene Terrasse, stellte
sich neben den Schriftzug des Inselspitals, der nachts griin
uber der Stadt leuchtete. Er schaute hinunter auf Baumkro-
nen, Hausdécher, Autos und Trams. Dann hob er den Blick,
sah Hochhéduser in der Ferne, Krine, das geschwungene
Dach des Berner Bahnhofs und die zahlreichen Schienen, die
hineinfiihrten. Er vernahm ein dumpfes Rauschen. Zuerst
dachte er, es sei das Scheppern der Giliterziige, aber dafiir
war das Gerdusch viel zu besténdig.
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Was er horte, war das Meer. Bis hierhin. Hinter dem
Minster und dem Bundeshaus tat sich die weite, blaue Fla-
che auf, die in der Sonne glitzerte. Die Wellen schlugen an
die Sandsteinklippen, ein paar weifle Segelboote schaukel-
ten auf dem Wasser, weit draufien zog ein Frachter iiber den
Horizont. Bei klarerem Wetter konnte man von hier aus viel-
leicht sogar die beiden Inseln Genf und Greyerz erkennen,
die der Schweizer Kiiste vorgelagert sind.

Er erinnerte sich an den Geografieunterricht in der fiinf-
ten Klasse, an die fotokopierte Landkarte Mitteleuropas mit
den beiden Knubbeln im Meer, die er hellbraun ausgemalt
hatte. Der Lehrer hatte ihnen von europédischen Mythen er-
zahlt: von den Alpen, iiber die es tausend Geschichten gibt,
aber niemanden, der weif3, wo sie sich befinden, von sagen-
haften Stddten wie Marseille, Turin, Genua, die im Meer
untergegangen sein sollen. Martin erinnerte sich, wie er als
Schiiler mit dem Finger die Mittelmeerkiiste entlanggefah-
ren war, um sich ihren Verlauf einzupriagen. Von Bern hinab
zur Thuner Bucht, durch das kaum besiedelte Schweizer Od-
land mit seinen felsigen Kiisten, iiber die Grenze, vorbei an
Mailand, Parma, Neapel, bis nach Sizilien.
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Kapitel 2

Larve

Er ist nicht der richtige Martin. Ein Jahr vor ihm gab es
schon einen anderen, der wenige Stunden nach der Geburt
starb. Der Einfachheit halber wihlten die Eltern fiir das
zweite Kind denselben Namen. Fast, als wire nichts pas-
siert. Als wére es nur eine kleine Schummelei, die kaum
einer bemerkt.

Die Geburt fand zu Hause statt, in Bleienbach, einer drei-
eckigen kleinen Siedlung im Oberaargau. Ein paar Hauser
und Bauernhofe, dazwischen eine Kirche, ein Gasthof, zwei
Dorfladen und ein Schulhaus, am Rand ein kleiner Flugplatz.
Hier schiebt jemand eine Schubkarre vor sich her, da wird
im Garten gejétet, dort ein Vorplatz gewischt, Zdune wer-
den ausgebessert, Teppiche geklopft, Pferde gestriegelt und
Zweige gestutzt. Jeder hantiert oder bastelt an irgendetwas
herum, und wenn man es nicht besser wiisste, konnte man
denken, dass hier oft nur um des Werkelns willen gewerkelt
wird. Dass man Nachbarn und Fuf3gidngern vorfithren will,
wie fleiffig man ist.

Martins Mutter wollte den Jungen nicht halten. »Er will
mich ja auch nicht seheng, erklarte sie, denn die Hebamme
hatte ihr gesagt, dass Martin wihrend der Geburt den Arm
iiber dem Kopf gehabt hatte, das Gesicht hinter dem Ellbo-
gen. Stattdessen driickte sie den Kopf ins Kissen und weinte
zum Geschrei des Babys; vor Schmerz und auch weil sie sich
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vor dem Gedanken ekelte, dass sie demnéchst einen Liter
Milch pro Tag produzieren wiirde, so viel etwa wie eine
schlechte Ziege.

Bald wurden das Baby und die Mutter aber miide vom
Weinen, und endlich trat Ruhe ein. Nur noch das Ticken der
Uhr und das leise Fliistern der Hebamme waren zu horen.
Erst in diesem stillen Frieden stieg bei Martins Mutter das
Gefiihl auf, von dem jede Mutter nach der Niederkunft er-
griffen wird: Hunger. Sie trug Martins Vater auf, den Grill
anzuwerfen. Sie konnte an nichts anderes mehr denken als
an Koteletts, Wiirste und Zwischenrippenstiicke.

Als Kind werkelte Martin Schwammer ebenso gern an ir-
gendwelchem Zeug herum wie die Dorfler. So oft wie er Holz-
stiicke entzweisédgte und sie willkiirlich wieder zusammen-
hdmmerte oder irgendwo nutzlose Locher hineinbohrte,
wire eigentlich zu erwarten gewesen, dass er sich zu einem
ganz gewohnlichen Bleienbacher entwickeln wiirde. Martin
stellte jedoch bald fest, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

Vor den anderen Kindern gab er als Einziger zu, dass er
noch nie vom Fiinfmeterbrett ins Wasser gesprungen war
oder dass er die Lehrerin hiibsch fand. Auf die Frage, wann
und warum er zum letzten Mal geheult hatte, gab er immer
ehrlich Antwort — eine Gelegenheit, die von jedem genutzt
wurde, der sich gerade blamiert hatte und von sich ablen-
ken wollte. Wenn vor Weihnachten in der Schule gewichtelt
wurde und man einem Mitschiiler heimlich Stiligkeiten ins
Pult legen sollte, flog Martin immer schon am ersten Tag
auf. Mal ging er zu Hause ans Telefon, als ein Nachbar an-
rief. Sein Vater fliisterte ihm zu, er sei nicht da, und Martin
begriff erst gar nicht, was er meinte. Ihm fiel nichts anderes
ein, als zu erwidern: »Aber ich sehe dich doch«, worauf sein
Vater ihm wiitend den Horer aus der Hand riss.
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IThm war langst klar, dass man einfacher durchs Leben
kommt, wenn man nicht immer die Wahrheit sagt. Natiir-
lich hétte er lieber fiir sich behalten, dass er nur deswegen
manchmal Umwege ging, weil er Angst vor Kiithen hatte,
und dass er ohne Nachtlicht nicht einschlafen konnte — oder
auch dass er beim jahrlich stattfindenden Flugtag immer
ernsthaft firchtete, die Segelflieger und Entenflugzeuge
wiirden gleich in ein Maisfeld abstiirzen. Aber er konnte
schlicht nicht liigen. Nicht einmal aus Hoéflichkeit gelang es
ihm. Wenn er es versuchte, bekam er meist einen Niesanfall.
Und einmal, als er sich zwang, seiner Tante zu sagen, ihm
gefalle das selbst gestickte Bild eines verliebten Vogelpaars,
das sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, begann sogar
seine Nase zu bluten.

Das grofite Problem war aber, dass ihn seine Unfiahigkeit,
zu liigen, zum Verrdter machte. Zwei Klassenkameraden
hatten an die Wand um den Schulhausbrunnen die Umrisse
eines Mannes hingesprayt, exakt so, dass der Brunnenhahn
zwischen seinen Beinen herausragte. Als die Lehrerin wis-
sen wollte, wer es gewesen war, sah sie Martin wohl bereits
an, dass er Angst hatte, aufgerufen zu werden. Sie brauchte
ihn nur streng anzuschauen, und Martin riickte die Namen
seiner Kameraden heraus. Wenn den Lehrern fortan ein
Streich gespielt wurde oder im Schulhaus etwas kaputtging,
wurde immer als Erstes Martin nach den Tatern gefragt.
Manchmal versuchte er es noch mit beharrlichem Schwei-
gen, aber spitestens wenn die Lehrer begannen, Namen
aufzuzdhlen und dabei seine Reaktion zu beobachten, gab er
auf. Er wurde zum unbeliebtesten Kind der Schule.

Zu Beginn des vierten Schuljahrs unternahm die Klasse

einen Ausflug ins Elsass, wo man eine Sonnenfinsternis se-
hen konnte. Der Bus hielt in einer 6den Wiesenlandschaft,
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auf der sich schon mehrere Menschengruppen versammelt
hatten. Sie safen auf Gartenstiihlen, breiteten Wolldecken
aus, stellten Stative auf. Martins Mitschiiler packten ihre
Sonnensichtbrillen aus, simple Papiergestelle mit Filterfo-
lie, die ldngst alle ausverkauft gewesen waren, als Martins
Vater sich endlich darum gekiimmert hatte, ihm auch eine
zu besorgen. Martin hatte stattdessen eine Glasscherbe da-
bei, die er iiber einer Kerze geschwirzt hatte.

Der Himmel war etwas bedeckt, aber die Sonne noch frei,
lediglich von ein paar harmloseren Wolken umgeben. Mar-
tin setzte sich am Rand der Wiese ins Gras. Der einzige Mit-
schiiler, der sich nicht von ihm distanzierte, war Oskar, der
gerade erst nach Bleienbach gezogen war. Er gehorte, wie
auch seine Schwestern, zu jenen Schweizern, die eindeutig
siidlandisch aussehen, ohne dass jemand eine Ahnung hat
oder haben will, woher dieser Einschlag kommen konnte. Er
hatte einen bridunlichen Teint, dunkle Augen und schwarzes
Haar. Und obwohl es ja nicht gerade einfach ist, der Neue in
der Klasse zu sein, lachte er oft.

Neben ihnen befanden sich eine deutsche Familie mit zwei
kleinen Kindern, ein junges Paar und ein Typ mit langem
Haar und Schnauzbart, der ein T-Shirt mit der Aufschrift
»I've seen the eclipse in Mexico« trug und sich eine Kamera
und eine Stoppuhr um den Hals gehédngt hatte.

Oskar hielt einen Fotofilmstreifen in der Hand. Er hatte
auch keine Sonnensichtbrille mehr gekriegt. Die Brillen wa-
ren schliefilich aber auch gar nicht nétig: Kurz bevor es los-
ging, schob sich eine Wolke vor die Sonne. Dann verstummte
das Vogelgezwitscher, ein Windstof3 fegte tiber die Menge,
das Griin der Baumkronen und Strducher bekam einen
mattsilbernen Schimmer, und als Martin aufs Gras schaute,
schien ihm, als wire auch jeder einzelne Halm von dieser
graulichen Glasur iiberzogen. Oskar und er standen gleich-
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zeitig auf. Am Horizont baute sich eine schwarze Wand auf,
ein fetter Schatten, der sich rasend schnell iiber die Men-
schenmenge schob und alle in Dunkelheit tauchte. Mit einem
Mal war tiefe Nacht. Zwischen den Wolken leuchtete ein ein-
ziger Stern. Es war, als hdtte man der Welt den Stecker gezo-
gen. Martin und Oskar schauten sich an, dann grinsten sie
beide, weil das so viel krasser war, als sie erwartet hatten. In
diesem Moment war klar, dass sie Freunde waren.

Im Hintergrund leuchtete bald eine gelbe Wolke, und
gleich darauf riss der Himmel {iber ihnen wieder auf. Der
Typ mit der Stoppuhr rief: »Zwei Minuten, dreiundzwanzig
Sekunden!«

Als am nédchsten Tag die Schule aus war, wollte Oskar ihm
sein Haus zeigen. Mit den Schulranzen am Riicken gingen sie
durchs Dorf, und Martin fragte ihn, wo er denn bis jetzt ge-
wohnt habe. Oskar erkliarte ihm, er habe die letzten Jahre auf
einem Piratenschiff gelebt. Einmal sei er fast von einem Hai
gefressen worden. Aufierdem wiirden in seinem neuen Haus
drei Geister herumspuken. Einer sei ein kleiner Junge, der
von Oskars Vater getétet und danach von Raben ausgefres-
sen worden sei. Und iibrigens habe er mal in einem Kinofilm
namens »Killerblut« mitgespielt, und zwar die Hauptrolle.

Sie verlieRen den Dorfkern und gingen iiber das offene
Feld, durch hohes Gras. »Ich weifs einen Trick, wie man un-
ter Wasser atmen kanng, sagte Oskar. »Man muss nur ganz
leicht ein- und ausatmen, dafiir aber richtig schnell. So kann
kein Wasser in die Nase kommen.« Martin war beeindruckt.
Oskar fuhr fort: »Und wenn mich ein Auto tiberfahren will,
dann driicke ich mich platt auf den Boden und achte darauf,
dass die Riader auf den Seiten sind. Dann fahrt das Auto tiber
mich driiber, ohne dass mir etwas passiert.«

Er blieb vor einem Hang stehen, der dicht mit diinnen Na-
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delbdumen iiberwachsen war, und sagte: »Ich glaube, das ist
eine Abkiirzung.« Er stieg in das Dickicht hinein, es krachte
und knackte, wihrend er den Hang hinunterging, die Zweige
fuhren ihm tbers Gesicht. Martin folgte ihm, und Schritt
fiir Schritt kimpften sie sich durch die Verédstelungen hin-
durch, unter den Schuhen Laub und glitschige Erde. Als sie
aus dem Gestrdauch hervortraten, standen sie mit schmutzi-
gen Kleidern im Vorgarten zu Oskars Haus.

Es war ein verlottertes Gebdude mit riesigen Fenstern, das
direkt am Bach lag. Im Garten stand eine einfache Bank, da-
neben eine rostige Feuerschale, an der Hauswand stapelten
sich Holzscheite. Durch eine Glastiir kamen sie ins Wohn-
zimmer, wo es ein bisschen wie in einem Schrebergarten
aussah. Da standen Klappstiihle und Gartentische herum,
in einer Ecke befand sich sogar ein Grill, auf dem Holzboden
gab es Flecken und Fufabdriicke weifser Malfarbe, und der
Fernseher hing von der Decke herunter wie in einer Bar. Auf
dem Sofa lagen Zeitschriften, die Gesichter auf den Titel-
seiten mit Filzstift bemalt: Ruth Dreifuss mit Schnurrbart,
Michelle Hunziker mit Brille.

Von nun an spielten sie nach der Schule oft in diesem
Raum oder in Oskars Vorgarten zusammen. Auf dem Weg
zu Oskars Haus gingen sie immer durchs Dickicht, statt
die Strafle zu nehmen, die darum herumfiihrte. Es war ihr
Geheimweg, und darauf waren sie stolz, auch wenn sie sich
jedes Mal Arme und Knoéchel zerkratzten.

Als die Umgebung um Oskars Haus nicht mehr interessant
genug war, rannten sie an freien Nachmittagen oft nord-
warts tber die Felder und ein kurzes Stiick durch den Wald
zu zwei nebeneinanderliegenden Gewissern: dem griin-
lichen Sdngeliweiher, auf den die umstehenden Strdaucher
ihre Zweige ausstreckten, sodass sie fast die Oberflache be-
rihrten, und dem Torfsee mit seiner dunklen Farbe, die zwi-
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schen den Seerosenbléttern hervorschimmerte. Reiher wa-
teten durchs Wasser, Enten schnatterten, es zirpte, summte
und gluckerte um sie herum. Oskar behauptete einmal, er
habe einen Aufierirdischen aus dem Weiher gefischt. Seit-
her horten sie immer wieder ein verddchtiges Blubbern, das
vom Grund zu kommen schien. Sie fanden Steine, die vom
Weltraum heruntergefallen waren. Und wenn sie um den
Torfsee herumgingen, mussten sie gegen Mérdereichhérn-
chen kiimpfen, die in den Baumkronen lebten. Der Schuppen
eines kleinen Gartenbauunternehmens, an dessen Haustiir
ein Schild mit der Aufschrift »Schéner Garten? Wieso noch
warten? hing und wo man auflerdem Honig und Eier kau-
fen konnte, wurde zur Behausung der gemeingefédhrlichen
Altacher Familie, benannt nach der Altache, einem Bach,
der in der Ndhe durchfloss: Es handelte sich um ein irres al-
tes Ehepaar und ihren noch viel irreren Sohn, und alle drei
versuchten sténdig, Oskar und Martin umzubringen. Oskar
wollte spiter Stuntman werden, Martin Meeresbiologe. Es
fiel ihnen nicht schwer, sich Geschichten auszudenken, in
denen genau diese beiden Berufe gefragt waren, Aufgaben,
die sie nur gemeinsam bewaltigen konnten.

Martin bewunderte Oskar dafiir, dass das Liigen fiir ihn
so selbstverstiandlich war. Er erzdhlte einfach, was ihm
gerade passte. Dazu schaute er Lehrern, Mitschiilern oder
auch seinen Eltern in die Augen, lachte ihnen ins Gesicht. Er
bestritt Zeug, das offensichtlich war, und behauptete ande-
res, was er gar nicht wissen konnte. Wenn er sagte, er habe
einen Zwanziger am Boden gefunden, konnte es hochstens
ein Flnfliber gewesen sein. Keinen Moment zdgerte er bei
seinen Behauptungen oder wirkte verlegen. Nur Martin ge-
geniiber zeigte sich Oskar immer wieder ehrlich. Auf dem
Weg durchs Dickicht blieben sie manchmal stehen, und
dann verlor Oskar von einer Sekunde auf die andere seine
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Sicherheit. Er erzdhlte Martin, wenn er neidisch auf einen
Mitschiiler war. Er lief ihn wissen, wen er hasste und wen er
mochte. Einmal weinte er sogar, weil seine Schwestern ihn
gedrgert hatten. Vielleicht weinte er auch deshalb, weil er
iiberhaupt nur Schwestern hatte. Bei jeder Schwangerschaft
seiner Mutter hatte er sich einen Bruder gewiinscht.

Sie waren inzwischen so oft durchs Gestriipp gegangen,
dass sich sichtbare Spuren gebildet hatten: Eine Art Tunnel
fithrte durchs Dickicht, die Erde war entlang einer Linie
festgetreten. Bald konnte man den Trampelpfad sowohl von
der Strafie wie auch von Oskars Haus aus sehen. Die Bezeich-
nung »Geheimweg« passte langst nicht mehr, und sie such-
ten nach einem neuen Namen. Es sollte etwas moglichst
Furchteinfl6f3endes sein, wie Terrortunnel oder Strafie des
Zorns. Sie hatten mehrere Ideen, doch keine iiberzeugte
sie wirklich. So blieben sie letztlich doch bei »Geheimwegx«.
Auf einem mit einem Feuerzeug geschwérzten Stiick Papier
vereinbarten sie zwei Regeln: Sie durften nur gemeinsam
hinein, und kein Mensch aufler ihnen beiden hatte die Er-
laubnis, den Weg zu betreten. Zwar wiederholten sie mehr-
mals, dass einem Fremden, der durch das Dickicht gehe,
eine schreckliche Strafe bliihe, allerdings wussten sie beide
nicht, wie diese aussehen sollte. Bis es zum Ernstfall kam.

Oskars Familie hatte eine Putzfrau, die zweimal im Mo-
nat vorbeikam. Manchmal nahm sie ihre Tochter mit, ein
Médchen mit blonden Zopfen. Sie half beim Abstauben oder
spielte allein im Vorgarten. Einmal folgte sie ihnen, als sie
den Hang hinaufstiegen. Martin und Oskar fesselten sie
an einen diirren Baum und jagten ihr Angst ein, indem sie
drohten, das Dickicht in Brand zu setzen. Sie wurden nie da-
fiir geriigt. Martin konnte nur vermuten, dass das Mddchen
seiner Mutter nichts davon erzdhlt hatte.
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Das Zuhause der Familie Schwammer war weniger auf-
regend. Martins Vater war Auflendienstmitarbeiter eines
Tierfutterproduzenten im nahe gelegenen Herzogenbuch-
see. Beim Abendessen erklérte er Frau und Kind die Unter-
schiede zwischen Kélbermast und Rindviehmast, zwischen
Ferkel-, Mastschwein- und Zuchtsauenfutter. An den Wo-
chenenden frickelte er meist irgendwas im Haus herum,
installierte Lampen, wo man keine brauchte, oder entfernte
welche, wo man sie spiter vermisste. Aufderdem hatte er eine
Bauchrednerpuppe, ein struppiges Monster mit Glubsch-
augen, das Martin schon doof gefunden hatte, als er noch
ganz klein gewesen war. Er horte seinen Vater manchmal
hinter der Schlafzimmertiir iben. Dass es beim Bauchreden
nicht nur um unauffilliges Sprechen, sondern auch um wit-
zige AufRerungen geht, die etwas mehr umfassen als »Halli-
hallo« und »Wie geht’s, wie steht’s?«, schien Martins Vater
nicht zu kiimmern. Bei Treffen mit Verwandten, an Kinder-
geburtstagen und manchmal auch vor seinen Trinkkumpa-
nen im Gasthaus drangte er den Leuten seine Kiinste auf.
Wer nett war, storte sich nicht an den drei, vier immer glei-
chen Sitzen und gab vor, dass sich seine Lippen tatsdchlich
weniger bewegten, als wenn er ganz normal sprach.

Martins Mutter hatte Friseurin gelernt, schnitt inzwi-
schen aber nur noch Freunden die Haare. Seit ihrer Jugend
litt sie unter starken Gewichtsschwankungen. Noch bevor
Martin in die Schule kam, begann sie, ihre Frisur dem Jahr
anzupassen, dem ihr Gewicht entsprach. Wog sie um die
fiinfundsechzigKilo, dann toupierte sie ihr Haar, tiberschritt
sie die Siebzigergrenze, legte sie sich eine Féhnfrisur mit Mit-
telscheitel zu, und wenn sie noch mehr zunahm, wechselte
sie zu einem seitlichen Pferdeschwanz und einem knallbun-
ten Stirnband. Im Dorf hatte sie kaum Freundinnen. Sie traf
sich lieber mit Frauen aus den gréfieren Nachbarorten.
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Unterhalb von Martins Zimmer lag ein kleiner Garten-
teich. In etlichen Néchten seiner Kindheit und Jugend wurde
er von Stechmiicken beldstigt. Miide suchte er dann die
Wiénde nach einem dunklen Punkt ab, das Kissen, mit dem
er zuschlagen wollte, bereits in den Handen. Er horchte reg-
los, ob irgendwo ein Summen zu horen war. Oft legte er sich
erfolglos zuriick ins Bett, nur um Sekunden spéter wieder
von der Miicke genervt zu werden. Er begann Kampfstrate-
gien zu entwickeln. Die erste war noch nicht gerade vielver-
sprechend und bestand nur aus der Idee, der Miicke einfach
zu geben, was sie wollte, statt sie zu verscheuchen. Martin
lief} sich stechen, in der Hoffnung, das Viech wiirde sich
dann vollgefressen in eine Ecke setzen und Ruhe geben —
was es natiirlich nicht tat. Spater fand er eine bessere Tech-
nik: Wenn das Summen sich nédherte, liefd er seine Hand
zum Schalter der Nachttischlampe gleiten. Sobald er die
Miicke direkt Giber seinem Gesicht wusste, driickte er den
Knopf. Dann sah er sie torkelnd vor sich, verloren im Schein-
werferlicht, und er konnte sie mit der freien Hand packen.
Die Erfolgsquote lag immerhin bei etwa fiinfzig Prozent. Als
ihm auch das zu bléd wurde, bat er seine Mutter um Hilfe.
Sie nahm sein Problem nach langem Quengeln endlich ernst
und brachte ihm aus der Apotheke allerlei Miickenschutz-
mittel, die er nacheinander ausprobierte: Insektensprays,
Réaucherspiralen, Armbénder mit &therischen Olen und Che-
mie fiir die Steckdose.

Sogar bei den Waldspaziergingen mit seinen Eltern
wurde Martin immer wieder gestochen. Er begleitete sie je-
weils zum Steinpilzsammeln, dem sie beide mit derselben
Verbissenheit nachgingen. Verschwiegenheit und Tarnung,
das seien fiir einen Pilzsammler die wichtigsten Grund-
sdtze, lehrten sie ihn. Fundplatze wurden vor den Nachbarn
streng geheim gehalten, Fuflabdriicke und Schnittstellen
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iiberdeckte man mit Erde. Der Pilzkorb wurde eiligst hinter
einem Gebiisch versteckt, wenn einem ein Bekannter entge-
genkam. Diesem erzéhlte man dann, man sei nur auf einem
Sonntagsspaziergang. Spéter hatte Martins Vater die Idee,
einen Rucksack anstelle eines Korbes mitzunehmen, um we-
niger aufzufallen. Doch alles niitzte nichts, solange Martin
dabei war. Nachdem er sich ein paarmal verplappert hatte,
entschieden seine Eltern, dass es sinnvoller war, wenn er
nicht mehr mitkam.

Das Pilzsammeln war die einzige Leidenschaft, die sie
teilten — und bald eine der wenigen Tatigkeiten, bei denen
sie nicht stritten. Dass sich seine Eltern nicht mehr vertru-
gen, erkannte Martin zum ersten Mal an ihren unsinnigen
Diskussionen {iber kalte und warme Hénde: Martins Mut-
ter wollte vom Vater nicht mehr angefasst werden, weil er,
wie sie sagte, zu kalte Hande habe. Der Vater behauptete, das
stimme nicht, seine Hinde seien warm. Er streckte sie Mar-
tin hin, der sie beriithren und seine Meinung dazu abgeben
sollte. Martins Mutter blieb dabei: Die Hiande seien kalt. Der
Vater begann, sie unter heiflem Wasser zu warmen, und trug
einmal sogar trotzig Handschuhe.

Als das Thema endlich durch war, legten sie es darauf
an, beim anderen moglichst viele Fehler zu finden. Martin
diente ihnen als Quelle und schiirte damit die Wut zwischen
ihnen. Nie hatte er seine Unféhigkeit, zu liigen, so sehr ver-
flucht wie jetzt. Seine Mutter erfuhr es, wenn sein Vater im
Gasthaus einen Witz tiber sie machte, umgekehrt konnte
der Vater bei Martin erfragen, was die Mutter wiahrend der
Telefonate mit ihren Freundinnen tiber ihn gesagt hatte. Zu
Martins fiinfzehntem Geburtstag plante seine Mutter fiir
ihn eine Uberraschungsfahrt in einen Wasserpark. Sein Va-
ter verriet es ihm und bot ihm einen Fiinfziger, wenn er es
hinkriegen sollte, der Mutter nichts davon zu sagen. Martin

22



gab sich wirklich Miihe, iiberrascht zu wirken, aber er hatte
keine Chance. Wahrend des Ausflugs in den Wasserpark
schimpfte seine Mutter stundenlang. Und abgesehen davon
mochte Martin Wasserparks gar nicht. Die meisten Bahnen
schienen ihm viel zu gefahrlich.

»Wir wollten mit der Scheidung eigentlich warten, bis
du volljahrig bist«, sagte seine Mutter am nachsten Tag zu
ihm, als sie zu dritt im Wohnzimmer saflen. Und sein Va-
ter meinte: »Diese Geduld haben wir nicht.« Sie zeigten eine
Einigkeit, wie Martin sie bei ihnen kaum je gesehen hatte.

Nachdem die Entscheidung getroffen worden war, ent-
deckte seine Mutter die Liebe zum Internet und kurz darauf
diejenige zu einem Banker aus der deutschen Bodensee-
region. Er hatte sie auf einer Dating-Website angeschrieben.
Sie machte eine strenge Diit, sodass sie sich eine Rockabilly-
Frisur zulegen konnte, und verbrachte bald mehr Zeit in
Ravensburg als in der Schweiz. Die Nachricht, dass sie noch
einmal heiraten und nach Deutschland ziehen wiirde, kam
fiir niemanden tiberraschend. Martin blieb mit seinem Va-
ter und der Bauchrednerpuppe im Hauschen in Bleienbach
zurick.

Thm war klar, dass sich seine Eltern auch ohne sein Zutun
getrennt hitten, wenn auch vielleicht etwas spéter. Trotz-
dem fiihlte es sich an, als wére er schuld. Er spiirte ein dunk-
les Gewiéchs in sich, das wie eine Krankheit durch seinen
Korper wucherte, ohne dass es sich &ufierlich zeigte. Nur die
paar Leberflecken auf seinen Armen kamen ihm manchmal
vor, als wiren es winzige Stellen, an denen das Gewachs nach
auflen drang. Das ist nur der Anfang, dachte er, bald wird
meine Haut iiberall faul und schwarz. Neu war das Gefiihl
nicht. Er hatte sich ja schon als Kind immer verantwortlich
gefiihlt, wenn er ein totes Tier am Wegrand gesehen hatte,
wenn irgendwo eine Fensterscheibe eingeschlagen worden
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war, sogar wenn er ein Baby hatte schreien horen. Auf sei-
nen Wegen durchs Dorf spiirte er die Blicke der Menschen
auf der Strafie, er spiirte, dass sie schlecht tiber ihn dachten.
Oskar hatte ihm mal erklart, jedes Gesicht bestehe aus
einer guten und einer bosen Hélfte. Man brauche nur ein
Foto und einen Taschenspiegel, um es zu iiberpriifen. Vor
dem Kiichenfenster hing noch ein Windspiel aus Spiegelstii-
cken, das seine Mutter dort aufgehéngt hatte. Martin ent-
fernte einen der kleinen Spiegel und setzte ihn aufrecht auf
das Foto in seinem Pass, spiegelte zuerst die linke, dann die
rechte Hélfte. Es kam zweimal ein boses Gesicht raus.
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