


Der zweiundzwanzigjährige Martin Schwammer lebt seit Kurzem in Bern, wo  
er eine Stelle in der Sterilgutversorgung des Krankenhauses angenommen  
hat. In diesem Bern fließt die Aare von Norden nach Süden und mündet im 
Mattequartier direkt ins Mittelmeer. Ein Inselchen, das Kirchenfeld, ist der  
Küste vorgelagert. Städte wie Genua oder Marseille gibt es nicht, die Alpen  
sind ein Mythos. Während Martin als Kind wegen seiner Ehrlichkeit immer 
wieder in Schwierigkeiten geraten ist, hat er inzwischen gelernt zu lügen.  
Eines Tages inszeniert er am Strand eine Begegnung mit der neunzehn  
Jahre älteren Valerie und spielt ihr ein romantisches Interesse vor. Sein 
eigentliches Augenmerk gilt aber ihrer Familie und deren Vergangenheit.  
Ihn plagen Schuldgefühle und Träume von eingesperrten Insekten und 
Spinnen, Krebsen, Schnecken und Würmern – von wirbellosen Tieren. Und  
als rückgratlos sieht er sich auch selbst …

Nach seinem erfolgreichen Debütroman Scheinwerfen, in dem er der Macht  
der Erinnerung nachspürt, erzählt Giuliano Musio in Wirbellos von Feigheit  
und der Kunst der Lüge. Mit großer Lust lässt er seinen Protagonisten ein 
Lügengebilde aufbauen, bis dieser selbst den Überblick verliert. Und 
spätestens als die gekenterte Costa Concordia vor der Berner Küste liegt,  
droht alles einzustürzen.

GIULIANO MUSIO, * 1977 in der Nähe von Bern, hat Germanistik und Anglistik 
studiert. Neben dem Schreiben ist er als Korrektor bei der NZZ tätig. 2015 
erschien sein Debütroman Scheinwerfen bei Luftschacht.
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Kapitel 1

Worin man bis zum Horizont sieht

Einen Tag nach seinem Selbstmordversuch hatte Martin 
ein Vorstellungsgespräch. Auf der zentralen Sterilgutver-
sorgungsabteilung des Inselspitals fragte man ihn, ob ihm  
ein Arbeitsraum ohne Tageslicht, ein multikulturelles Team 
oder Spätschichten Schwierigkeiten bereiteten, ob er Rücken- 
oder Knieprobleme habe. Danach führte man ihn durch die 
Anlage. Sie war in drei Bereiche aufgeteilt. Im unreinen 
Bereich wurden die Instrumente aus den Operationssälen 
entgegengenommen und gesäubert. Im reinen Bereich wur-
den sie sortiert, mit einem Strichcode beklebt und in einen 
Sterilisator eingeräumt. Im sterilen Bereich schließlich ließ 
man sie abkühlen und lagerte sie nach ihren Bestimmungs-
orten. Es waren exakt dieselben Handgriffe wie bei Martins 
letzter Stelle. Dasselbe Scheppern, Piepsen und Klirren. Die-
selben Grundsätze, die der Abteilungsleiter nachdrücklich 
aufzählte: Vermeiden von Keimverschleppung, Patienten-
sicherheit, gesetzliche Vorgaben gemäß Medizinprodukte-
verordnung des Bundesamts für Gesundheit, Artikel neun-
zehn und zwanzig.

Drei Wochen später lud man Martin zu einem Probetag 
ein. Man teilte ihn einer Gruppe von Männern mit Schutz-
brillen, Handschuhen und hellblauen Schürzen zu. Sie re de-
ten und lachten miteinander, während sie zum Gedudel aus 
dem Radio über den Waschbecken das Blut von den Geräten 
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schrubbten. Um halb vier konnte er gehen. Er beeilte sich so, 
dass sein T-Shirt nass war, als er zu den Schließfächern beim 
Bahnhof kam. Er nahm die Papiertüte mit den leeren Dosen 
und Flaschen raus, die er am Morgen hier deponiert hatte, 
klemmte sie auf sein Fahrrad, raste über den Bubenberg-
platz und bog in die Monbijoustraße ein. Er fuhr neben den 
Tramschienen her. Sie führten schnurgerade bergab. Kasta-
nienbäume säumten die Straße, eine Möwe schrie. Martin 
schaute hoch. Ein ganzer Schwarm flog über ihn, segelte bis 
zu den hintersten Baumkronen, deren Zwischenraum einen 
schmalen, dunkelblauen Streifen unter dem Himmel preis-
gab. Martin fixierte dieses Blau, bis er wieder abbog.

Bei der Müllsammelstelle stieg er vom Rad. Mit der Tüte 
in der Hand ging er zwischen den Behältern hin und her, las 
die Aufschriften durch, obwohl sie ihn nicht interessierten: 
Alu, Papier, braunes, grünes, weißes Glas. Und behielt doch 
die ganze Zeit die Straßenecke mit den Garagen im Auge, um 
die Valerie jeweils bog. Dienstags und mittwochs zwischen 
elf und neun Minuten vor fünf, donnerstags zwischen zwan-
zig und zweiundzwanzig Minuten nach sieben. Martin warf 
nur dann etwas in einen Behälter, wenn er sich beobachtet 
fühlte. So oft wie er hierherkam, musste er sparsam mit sei-
nem Müll umgehen.

Als er sie kommen sah, trat er einen Schritt zurück. Mit 
einer Tasche über der Schulter, an deren Griff sie sich mit 
einer Hand festhielt, ging Valerie neben den Garagen vor-
bei. Sie trug große, runde Ohrringe, ein gestreiftes Oberteil, 
das eine Schulter freigab, und eine weiße Jeans. Ihr Haar 
war halblang, leicht gewellt, mit hellen Strähnen, von denen 
Martin nicht sagen konnte, ob sie gefärbt oder sonnenge-
bleicht waren. Obwohl sie schlank war, hatte sie nicht das, 
was Martin sich unter einer guten Figur vorstellte. Vielleicht 
hatte dieser Eindruck auch nur damit zu tun, wie sie sich be-
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wegte. Sie ging in kleinen Schritten, wie jemand, der fürch-
tet, etwas falsch zu machen. Außerdem spielte sie im Gehen 
nervös mit ihren Fingern, streckte manchmal ihren Arm 
durch, um ihn gleich wieder zu beugen. Bildete er sich nur 
ein, dass er selbst auf diese Distanz die Krähenfüße um ihre 
Augen sah? Die Fältchen um ihren Mund und an ihrem Hals? 
Sie war viel zu alt für ihn. Und leider nicht einmal hübsch.

Sie ging auf den sandfarbenen Wohnblock zu, in dessen 
Hochparterre sie wohnte. Er hatte sie schon auf dem un-
tersten Balkon rauchen gesehen, der nur so weit über den 
Erdboden reichte, dass ihr Fahrrad gerade darunter Platz 
hatte, wenn man es etwas schräg stellte. Sie klaubte in ih-
rer Tasche nach dem Schlüssel, wobei kurz die Tätowierung 
an der Innenseite ihres Oberarms zu sehen war. Auch dies-
mal konnte Martin das Motiv nicht erkennen. Dann nahm 
sie die Post aus dem Briefkasten und trat ein. Er schaute zu, 
wie sich die Tür langsam schloss. Immer nach ihrem Ver-
schwinden fühlte es sich ähnlich an, wie wenn man einem 
Satz nachlauscht, den jemand in eine lange Stille hineinge-
sagt hat.

Er lebte erst seit wenigen Monaten in Bern. Im Mattenhof-
quartier hatte er ein Zimmer für nur dreihundertzwan-
zig Franken gefunden. Ein Raum im Untergeschoss eines 
Wohnhauses, zwei auf drei Meter; mehr als ein Bett und eine 
Kommode passte nicht rein. An der Wand war ein Radiator 
befestigt, in einer Einbuchtung befanden sich die Toilette 
und ein Waschbecken, abgetrennt durch einen muffigen 
Vorhang. Tageslicht kam nur durch ein schmales Klapp-
fenster mit einem Fliegengitter. Manchmal wenn er in den 
ersten Nächten aufgewacht war, hatte er kurz geglaubt, nun 
tatsächlich in einer Gefängniszelle zu sein. Inzwischen aber 
gefiel ihm sein kleines, verstecktes Zimmer. Wenn es drau-



8

ßen heiß war, blieb es hier unten angenehm kühl. Die Ge-
räusche der Waschmaschine im Raum nebenan beruhigten 
ihn, sogar der Schleudergang, der die Wände und sein Bett 
erzittern ließ.

In der Waschküche befand sich auch seine Dusche. Das 
Duschen ging normalerweise problemlos an der Waschkü-
chenbenutzung der Hausbewohner vorbei. Nur wenn die fast 
erblindete Frau Wüthrich aus dem Erdgeschoss ihre Wäsche 
machte, war der Raum über Stunden blockiert, da sie wäh-
rend des gesamten Waschgangs auf einem Schemel neben 
der Maschine saß und wartete. Sie trug eine sprechende Uhr 
um den Hals, die sie reflexartig drückte, wenn jemand sie er-
schreckte. Martin brauchte nur »Guten Tag, Frau Wüthrich« 
zu sagen, dann drückte sie sofort den Knopf, und eine com-
puterisierte Frauenstimme erwiderte etwa: »Es ist siebzehn 
Uhr fünfunddreißig.«

Martin spürte ein Kratzen im Hals. Er hatte lange nicht 
mehr so viel geredet wie heute am Probetag. Als er hier-
hergezogen war, hatte er begonnen, seine Stimme leicht zu 
verstellen. Er gab einfach etwas mehr Druck darauf, so ähn-
lich, als wollte er kurz die Luft anhalten, und dann setzte 
er etwas tiefer an, um die Stimme besser kontrollieren zu  
können. Martin hatte sich die ganze Jugend hindurch für 
seine Stimme geschämt, auch wenn ihm immer wieder ge-
sagt worden war, dass man nichts Ungewöhnliches bemerke. 
Aber er war ja nicht blöd. Er hatte sich selbst auf Aufnahmen 
reden gehört. Er klang wie Willi von »Biene Maja«.

Hier, wo ihn keiner kannte, konnte er endlich etwas än-
dern. Die letzten Wochen hatte er in seinem Zimmer geübt, 
indem er laut Texte aus Zeitungen oder Werbeprospekten 
gelesen hatte. Er stellte dabei sogar einen angenehmen 
Nebeneffekt fest: Die tiefere Stimme erzeugte ein sachtes 
Brummen in seinem Bauch, das ihn entspannte.
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Er wusch sich das Gesicht über dem Waschbecken. Wegen 
des kalten Wassers war der Hahn beschlagen. Martin fuhr 
mit dem Daumen darüber. Für eine Sekunde spiegelte er 
sich im Metall, bevor die Oberfläche erneut anlief. In den letz-
ten Monaten war er sichtlich gealtert. Es sollte kein Pro blem 
sein, als Fünfundzwanzigjähriger durchzugehen. Am liebs-
ten hätte er sich neben neuer E-Mail-Adresse und Handy-
num mer auch gleich einen neuen Namen gegeben, aber das 
traute er sich nicht.

Er griff nach der Plastikmappe auf der Kommode, in der er 
den Zeitschriftenartikel aufbewahrte, gemeinsam mit dem 
kleinen, blau-roten Speicherchip. Den Artikel nahm er he-
raus. Dreimal war Valerie abgebildet: verbittert, abgekämpft 
oder wütend. Das war zwei Jahre her. Er musste sie endlich 
ansprechen. Doch wie? Er könnte sie nach Feuer fragen. 
Nach dem Weg. Nach der Uhrzeit. Oder sie bitten, Kleingeld 
für ihn zu wechseln. In den Filmen und Büchern ist das ja 
immer so einfach: Da spaziert man mit einem Glas Wein um 
jemanden herum, bis die Person sich abrupt umdreht und 
man das Glas über sie ausleert. Und drei Sätze später hat 
man schon ihre Nummer.

Er legte sich hin. Von draußen fiel das Licht der Straßen-
lampen herein. Der schmale Schatten des Fliegengitters an 
der Wand sah aus wie ein schiefes Bild.

Martin dachte an seinen Selbstmordversuch zurück. Das 
fühlte sich gut an. Hatte er damit nicht bewiesen, dass er 
ein gewissenhafter Mensch war? Jemand, der Schuld und 
Reue spürte? Ein Egoist hätte einen Suizid gar nicht erst in 
Betracht gezogen.

Das war doch kein Selbstmordversuch, sagte eine kriti-
sche Stimme in ihm. Du weißt es ja genau. Das war ein Witz, 
nicht mehr.

Aber Martin erinnerte sich doch daran. Er erinnerte sich 
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an den Schwindel, die Atemlosigkeit, an das Wasser, das in 
seine Lungen drang. Er drehte sich auf den Bauch und hörte 
den Verkehrsgeräuschen zu, bis er einschlief.

In einer Fabrik wurden Grillen in durchsichtige Audiokas-
setten gepresst. Sie wanden sich im engen Raum zwischen 
den aufgewickelten Magnetbändern, die Hinterbeine an den 
Körper gedrückt, die Fühler zusammengestaucht. Ein dump-
fes Zirpen drang nach außen.

Er schreckte aus dem Schlaf hoch und schaute auf sein 
Handy. Es war halb vier. Seine Nase juckte. Ob es stimmt, 
dass man vom Niesen sterben kann? Er setzte sich aufrecht 
hin, sodass er gegen die kühle Wand lehnte, griff nach sei-
nem Laptop und gab die Frage auf Google ein.

Beim Niesen kann man sich eine Rippe brechen. Die Rippe 
sticht dann in die Lunge, und man erstickt. Wenn man das 
Niesen unterdrückt, kann ein Gefäß im Hals reißen, und 
man verblutet innerlich.

Er erhielt eine Zusage von der Zentralsterilisation. Er habe 
einen zuverlässigen und ausgeglichenen Eindruck hinter-
lassen, sagte man ihm am Telefon. Sein Erspartes hätte 
nicht mehr lange gereicht.

Nach seinem ersten Arbeitstag irrte er durch die Gänge 
des Krankenhauses, bis er einen Aufzug fand, der aufs Dach 
führte. Er trat auf die sonnenbeschienene Terrasse, stellte 
sich neben den Schriftzug des Inselspitals, der nachts grün 
über der Stadt leuchtete. Er schaute hinunter auf Baumkro-
nen, Hausdächer, Autos und Trams. Dann hob er den Blick, 
sah Hochhäuser in der Ferne, Kräne, das geschwungene 
Dach des Berner Bahnhofs und die zahlreichen Schienen, die 
hineinführten. Er vernahm ein dumpfes Rauschen. Zuerst 
dachte er, es sei das Scheppern der Güterzüge, aber dafür 
war das Geräusch viel zu beständig.
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Was er hörte, war das Meer. Bis hierhin. Hinter dem 
Münster und dem Bundeshaus tat sich die weite, blaue Flä-
che auf, die in der Sonne glitzerte. Die Wellen schlugen an 
die Sandsteinklippen, ein paar weiße Segelboote schaukel-
ten auf dem Wasser, weit draußen zog ein Frachter über den 
Horizont. Bei klarerem Wetter konnte man von hier aus viel-
leicht sogar die beiden Inseln Genf und Greyerz erkennen, 
die der Schweizer Küste vorgelagert sind.

Er erinnerte sich an den Geografieunterricht in der fünf-
ten Klasse, an die fotokopierte Landkarte Mitteleuropas mit 
den beiden Knubbeln im Meer, die er hellbraun ausgemalt 
hatte. Der Lehrer hatte ihnen von europäischen Mythen er-
zählt: von den Alpen, über die es tausend Geschichten gibt, 
aber niemanden, der weiß, wo sie sich befinden, von sagen-
haften Städten wie Marseille, Turin, Genua, die im Meer 
untergegangen sein sollen. Martin erinnerte sich, wie er als 
Schüler mit dem Finger die Mittelmeerküste entlanggefah-
ren war, um sich ihren Verlauf einzuprägen. Von Bern hinab 
zur Thuner Bucht, durch das kaum besiedelte Schweizer Öd-
land mit seinen felsigen Küsten, über die Grenze, vorbei an 
Mailand, Parma, Neapel, bis nach Sizilien.
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Kapitel 2

Larve

Er ist nicht der richtige Martin. Ein Jahr vor ihm gab es 
schon einen anderen, der wenige Stunden nach der Geburt 
starb. Der Einfachheit halber wählten die Eltern für das 
zweite Kind denselben Namen. Fast, als wäre nichts pas-
siert. Als wäre es nur eine kleine Schummelei, die kaum 
 einer bemerkt.

Die Geburt fand zu Hause statt, in Bleienbach, einer drei-
eckigen kleinen Siedlung im Oberaargau. Ein paar Häuser 
und Bauernhöfe, dazwischen eine Kirche, ein Gasthof, zwei 
Dorfläden und ein Schulhaus, am Rand ein kleiner Flugplatz. 
Hier schiebt jemand eine Schubkarre vor sich her, da wird 
im Garten gejätet, dort ein Vorplatz gewischt, Zäune wer-
den ausgebessert, Teppiche geklopft, Pferde gestriegelt und 
Zweige gestutzt. Jeder hantiert oder bastelt an irgendetwas 
herum, und wenn man es nicht besser wüsste, könnte man 
denken, dass hier oft nur um des Werkelns willen gewerkelt 
wird. Dass man Nachbarn und Fußgängern vorführen will, 
wie fleißig man ist.

Martins Mutter wollte den Jungen nicht halten. »Er will 
mich ja auch nicht sehen«, erklärte sie, denn die Hebamme 
hatte ihr gesagt, dass Martin während der Geburt den Arm 
über dem Kopf gehabt hatte, das Gesicht hinter dem Ellbo-
gen. Stattdessen drückte sie den Kopf ins Kissen und weinte 
zum Geschrei des Babys; vor Schmerz und auch weil sie sich 
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vor dem Gedanken ekelte, dass sie demnächst einen Liter 
Milch pro Tag produzieren würde, so viel etwa wie eine 
schlechte Ziege.

Bald wurden das Baby und die Mutter aber müde vom 
Weinen, und endlich trat Ruhe ein. Nur noch das Ticken der 
Uhr und das leise Flüstern der Hebamme waren zu hören. 
Erst in diesem stillen Frieden stieg bei Martins Mutter das 
Gefühl auf, von dem jede Mutter nach der Niederkunft er-
griffen wird: Hunger. Sie trug Martins Vater auf, den Grill 
anzuwerfen. Sie konnte an nichts anderes mehr denken als 
an Koteletts, Würste und Zwischenrippenstücke.

Als Kind werkelte Martin Schwammer ebenso gern an ir-
gendwelchem Zeug herum wie die Dörfler. So oft wie er Holz-
stücke entzweisägte und sie willkürlich wieder zusammen-
hämmerte oder irgendwo nutzlose Löcher hineinbohrte, 
wäre eigentlich zu erwarten gewesen, dass er sich zu einem 
ganz gewöhnlichen Bleienbacher entwickeln würde. Martin 
stellte jedoch bald fest, dass etwas mit ihm nicht stimmte.

Vor den anderen Kindern gab er als Einziger zu, dass er 
noch nie vom Fünfmeterbrett ins Wasser gesprungen war 
oder dass er die Lehrerin hübsch fand. Auf die Frage, wann 
und warum er zum letzten Mal geheult hatte, gab er immer 
ehrlich Antwort – eine Gelegenheit, die von jedem genutzt 
wurde, der sich gerade blamiert hatte und von sich ablen-
ken wollte. Wenn vor Weihnachten in der Schule gewichtelt 
wurde und man einem Mitschüler heimlich Süßigkeiten ins 
Pult legen sollte, flog Martin immer schon am ersten Tag 
auf. Mal ging er zu Hause ans Telefon, als ein Nachbar an-
rief. Sein Vater flüsterte ihm zu, er sei nicht da, und Martin 
begriff erst gar nicht, was er meinte. Ihm fiel nichts anderes 
ein, als zu erwidern: »Aber ich sehe dich doch«, worauf sein 
Vater ihm wütend den Hörer aus der Hand riss.
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Ihm war längst klar, dass man einfacher durchs Leben 
kommt, wenn man nicht immer die Wahrheit sagt. Natür-
lich hätte er lieber für sich behalten, dass er nur deswegen 
manchmal Umwege ging, weil er Angst vor Kühen hatte, 
und dass er ohne Nachtlicht nicht einschlafen konnte – oder 
auch dass er beim jährlich stattfindenden Flugtag immer 
ernsthaft fürchtete, die Segelflieger und Entenflugzeuge 
würden gleich in ein Maisfeld abstürzen. Aber er konnte 
schlicht nicht lügen. Nicht einmal aus Höflichkeit gelang es 
ihm. Wenn er es versuchte, bekam er meist einen Niesanfall. 
Und einmal, als er sich zwang, seiner Tante zu sagen, ihm 
gefalle das selbst gestickte Bild eines verliebten Vogelpaars, 
das sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, begann sogar 
seine Nase zu bluten.

Das größte Problem war aber, dass ihn seine Unfähigkeit, 
zu lügen, zum Verräter machte. Zwei Klassenkameraden 
hatten an die Wand um den Schulhausbrunnen die Umrisse 
eines Mannes hingesprayt, exakt so, dass der Brunnenhahn 
zwischen seinen Beinen herausragte. Als die Lehrerin wis-
sen wollte, wer es gewesen war, sah sie Martin wohl bereits 
an, dass er Angst hatte, aufgerufen zu werden. Sie brauchte 
ihn nur streng anzuschauen, und Martin rückte die Namen 
seiner Kameraden heraus. Wenn den Lehrern fortan ein 
Streich gespielt wurde oder im Schulhaus etwas kaputtging, 
wurde immer als Erstes Martin nach den Tätern gefragt. 
Manchmal versuchte er es noch mit beharrlichem Schwei-
gen, aber spätestens wenn die Lehrer begannen, Namen 
aufzuzählen und dabei seine Reaktion zu beobachten, gab er 
auf. Er wurde zum unbeliebtesten Kind der Schule.

Zu Beginn des vierten Schuljahrs unternahm die Klasse 
 einen Ausflug ins Elsass, wo man eine Sonnenfinsternis se-
hen konnte. Der Bus hielt in einer öden Wiesenlandschaft, 
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auf der sich schon mehrere Menschengruppen versammelt 
hatten. Sie saßen auf Gartenstühlen, breiteten Wolldecken 
aus, stellten Stative auf. Martins Mitschüler packten ihre 
Sonnensichtbrillen aus, simple Papiergestelle mit Filterfo-
lie, die längst alle ausverkauft gewesen waren, als Martins 
Vater sich endlich darum gekümmert hatte, ihm auch eine 
zu besorgen. Martin hatte stattdessen eine Glasscherbe da-
bei, die er über einer Kerze geschwärzt hatte.

Der Himmel war etwas bedeckt, aber die Sonne noch frei, 
lediglich von ein paar harmloseren Wolken umgeben. Mar-
tin setzte sich am Rand der Wiese ins Gras. Der einzige Mit-
schüler, der sich nicht von ihm distanzierte, war Oskar, der 
gerade erst nach Bleienbach gezogen war. Er gehörte, wie 
auch seine Schwestern, zu jenen Schweizern, die eindeutig 
südländisch aussehen, ohne dass jemand eine Ahnung hat 
oder haben will, woher dieser Einschlag kommen könnte. Er 
hatte einen bräunlichen Teint, dunkle Augen und schwarzes 
Haar. Und obwohl es ja nicht gerade einfach ist, der Neue in 
der Klasse zu sein, lachte er oft.

Neben ihnen befanden sich eine deutsche Familie mit zwei 
kleinen Kindern, ein junges Paar und ein Typ mit langem 
Haar und Schnauzbart, der ein T-Shirt mit der Aufschrift 
»I’ve seen the eclipse in Mexico« trug und sich eine Kamera 
und eine Stoppuhr um den Hals gehängt hatte.

Oskar hielt einen Fotofilmstreifen in der Hand. Er hatte 
auch keine Sonnensichtbrille mehr gekriegt. Die Brillen wa-
ren schließlich aber auch gar nicht nötig: Kurz bevor es los-
ging, schob sich eine Wolke vor die Sonne. Dann verstummte 
das Vogelgezwitscher, ein Windstoß fegte über die Menge, 
das Grün der Baumkronen und Sträucher bekam einen 
mattsilbernen Schimmer, und als Martin aufs Gras schaute, 
schien ihm, als wäre auch jeder einzelne Halm von dieser 
gräulichen Glasur überzogen. Oskar und er standen gleich-
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zeitig auf. Am Horizont baute sich eine schwarze Wand auf, 
ein fetter Schatten, der sich rasend schnell über die Men-
schenmenge schob und alle in Dunkelheit tauchte. Mit  einem 
Mal war tiefe Nacht. Zwischen den Wolken leuchtete ein ein-
ziger Stern. Es war, als hätte man der Welt den Stecker gezo-
gen. Martin und Oskar schauten sich an, dann grinsten sie 
beide, weil das so viel krasser war, als sie erwartet hatten. In 
diesem Moment war klar, dass sie Freunde waren.

Im Hintergrund leuchtete bald eine gelbe Wolke, und 
gleich darauf riss der Himmel über ihnen wieder auf. Der 
Typ mit der Stoppuhr rief: »Zwei Minuten, dreiundzwanzig 
Sekunden!«

Als am nächsten Tag die Schule aus war, wollte Oskar ihm 
sein Haus zeigen. Mit den Schulranzen am Rücken gingen sie 
durchs Dorf, und Martin fragte ihn, wo er denn bis jetzt ge-
wohnt habe. Oskar erklärte ihm, er habe die letzten Jahre auf 
einem Piratenschiff gelebt. Einmal sei er fast von einem Hai 
gefressen worden. Außerdem würden in seinem neuen Haus 
drei Geister herumspuken. Einer sei ein kleiner Junge, der 
von Oskars Vater getötet und danach von Raben ausgefres-
sen worden sei. Und übrigens habe er mal in einem Kinofilm 
namens »Killerblut« mitgespielt, und zwar die Hauptrolle.

Sie verließen den Dorfkern und gingen über das offene 
Feld, durch hohes Gras. »Ich weiß einen Trick, wie man un-
ter Wasser atmen kann«, sagte Oskar. »Man muss nur ganz 
leicht ein- und ausatmen, dafür aber richtig schnell. So kann 
kein Wasser in die Nase kommen.« Martin war beeindruckt. 
Oskar fuhr fort: »Und wenn mich ein Auto überfahren will, 
dann drücke ich mich platt auf den Boden und achte darauf, 
dass die Räder auf den Seiten sind. Dann fährt das Auto über 
mich drüber, ohne dass mir etwas passiert.«

Er blieb vor einem Hang stehen, der dicht mit dünnen Na-
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delbäumen überwachsen war, und sagte: »Ich glaube, das ist 
eine Abkürzung.« Er stieg in das Dickicht hinein, es krachte 
und knackte, während er den Hang hinunterging, die Zweige 
fuhren ihm übers Gesicht. Martin folgte ihm, und Schritt 
für Schritt kämpften sie sich durch die Verästelungen hin-
durch, unter den Schuhen Laub und glitschige Erde. Als sie 
aus dem Gesträuch hervortraten, standen sie mit schmutzi-
gen Kleidern im Vorgarten zu Oskars Haus.

Es war ein verlottertes Gebäude mit riesigen Fenstern, das 
direkt am Bach lag. Im Garten stand eine einfache Bank, da-
neben eine rostige Feuerschale, an der Hauswand stapelten 
sich Holzscheite. Durch eine Glastür kamen sie ins Wohn-
zimmer, wo es ein bisschen wie in einem Schrebergarten 
aussah. Da standen Klappstühle und Gartentische herum, 
in einer Ecke befand sich sogar ein Grill, auf dem Holzboden 
gab es Flecken und Fußabdrücke weißer Malfarbe, und der 
Fernseher hing von der Decke herunter wie in einer Bar. Auf 
dem Sofa lagen Zeitschriften, die Gesichter auf den Titel-
seiten mit Filzstift bemalt: Ruth Dreifuss mit Schnurrbart, 
Michelle Hunziker mit Brille.

Von nun an spielten sie nach der Schule oft in diesem 
Raum oder in Oskars Vorgarten zusammen. Auf dem Weg 
zu Oskars Haus gingen sie immer durchs Dickicht, statt 
die Straße zu nehmen, die darum herumführte. Es war ihr 
Geheimweg, und darauf waren sie stolz, auch wenn sie sich 
 jedes Mal Arme und Knöchel zerkratzten.

Als die Umgebung um Oskars Haus nicht mehr interessant 
genug war, rannten sie an freien Nachmittagen oft nord-
wärts über die Felder und ein kurzes Stück durch den Wald 
zu zwei nebeneinanderliegenden Gewässern: dem grün-
lichen Sängeliweiher, auf den die umstehenden Sträucher 
ihre Zweige ausstreckten, sodass sie fast die Oberfläche be-
rührten, und dem Torfsee mit seiner dunklen Farbe, die zwi-
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schen den Seerosenblättern hervorschimmerte. Reiher wa-
teten durchs Wasser, Enten schnatterten, es zirpte, summte 
und gluckerte um sie herum. Oskar behauptete einmal, er 
habe einen Außerirdischen aus dem Weiher gefischt. Seit-
her hörten sie immer wieder ein verdächtiges Blubbern, das 
vom Grund zu kommen schien. Sie fanden Steine, die vom 
Weltraum heruntergefallen waren. Und wenn sie um den 
Torfsee herumgingen, mussten sie gegen Mördereichhörn-
chen kämpfen, die in den Baumkronen lebten. Der Schuppen 
eines kleinen Gartenbauunternehmens, an dessen Haustür 
ein Schild mit der Aufschrift »Schöner Garten? Wieso noch 
warten?« hing und wo man außerdem Honig und Eier kau-
fen konnte, wurde zur Behausung der gemeingefährlichen 
Altacher Familie, benannt nach der Altache, einem Bach, 
der in der Nähe durchfloss: Es handelte sich um ein irres al-
tes Ehepaar und ihren noch viel irreren Sohn, und alle drei 
versuchten ständig, Oskar und Martin umzubringen. Oskar 
wollte später Stuntman werden, Martin Meeresbiologe. Es 
fiel ihnen nicht schwer, sich Geschichten auszudenken, in 
denen genau diese beiden Berufe gefragt waren, Aufgaben, 
die sie nur gemeinsam bewältigen konnten.

Martin bewunderte Oskar dafür, dass das Lügen für ihn 
so selbstverständlich war. Er erzählte einfach, was ihm 
gerade passte. Dazu schaute er Lehrern, Mitschülern oder 
auch seinen Eltern in die Augen, lachte ihnen ins Gesicht. Er 
bestritt Zeug, das offensichtlich war, und behauptete ande-
res, was er gar nicht wissen konnte. Wenn er sagte, er habe 
einen Zwanziger am Boden gefunden, konnte es höchstens 
ein Fünfliber gewesen sein. Keinen Moment zögerte er bei 
seinen Behauptungen oder wirkte verlegen. Nur Martin ge-
genüber zeigte sich Oskar immer wieder ehrlich. Auf dem 
Weg durchs Dickicht blieben sie manchmal stehen, und 
dann verlor Oskar von einer Sekunde auf die andere seine 
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Sicherheit. Er erzählte Martin, wenn er neidisch auf einen 
Mitschüler war. Er ließ ihn wissen, wen er hasste und wen er 
mochte. Einmal weinte er sogar, weil seine Schwestern ihn 
geärgert hatten. Vielleicht weinte er auch deshalb, weil er 
überhaupt nur Schwestern hatte. Bei jeder Schwangerschaft 
seiner Mutter hatte er sich einen Bruder gewünscht.

Sie waren inzwischen so oft durchs Gestrüpp gegangen, 
dass sich sichtbare Spuren gebildet hatten: Eine Art Tunnel 
führte durchs Dickicht, die Erde war entlang einer Linie 
festgetreten. Bald konnte man den Trampelpfad sowohl von 
der Straße wie auch von Oskars Haus aus sehen. Die Bezeich-
nung »Geheimweg« passte längst nicht mehr, und sie such-
ten nach einem neuen Namen. Es sollte etwas möglichst 
Furchteinflößendes sein, wie Terrortunnel oder Straße des 
Zorns. Sie hatten mehrere Ideen, doch keine überzeugte 
sie wirklich. So blieben sie letztlich doch bei »Geheimweg«. 
Auf einem mit einem Feuerzeug geschwärzten Stück Papier 
vereinbarten sie zwei Regeln: Sie durften nur gemeinsam 
hinein, und kein Mensch außer ihnen beiden hatte die Er-
laubnis, den Weg zu betreten. Zwar wiederholten sie mehr-
mals, dass einem Fremden, der durch das Dickicht gehe, 
eine schreckliche Strafe blühe, allerdings wussten sie beide 
nicht, wie diese aussehen sollte. Bis es zum Ernstfall kam.

Oskars Familie hatte eine Putzfrau, die zweimal im Mo-
nat vorbeikam. Manchmal nahm sie ihre Tochter mit, ein 
Mädchen mit blonden Zöpfen. Sie half beim Abstauben oder 
spielte allein im Vorgarten. Einmal folgte sie ihnen, als sie 
den Hang hinaufstiegen. Martin und Oskar fesselten sie 
an einen dürren Baum und jagten ihr Angst ein, indem sie 
drohten, das Dickicht in Brand zu setzen. Sie wurden nie da-
für gerügt. Martin konnte nur vermuten, dass das Mädchen 
seiner Mutter nichts davon erzählt hatte.
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Das Zuhause der Familie Schwammer war weniger auf-
regend. Martins Vater war Außendienstmitarbeiter eines 
Tierfutterproduzenten im nahe gelegenen Herzogenbuch-
see. Beim Abendessen erklärte er Frau und Kind die Unter-
schiede zwischen Kälbermast und Rindviehmast, zwischen 
Ferkel-, Mastschwein- und Zuchtsauenfutter. An den Wo-
chenenden frickelte er meist irgendwas im Haus herum, 
installierte Lampen, wo man keine brauchte, oder entfernte 
welche, wo man sie später vermisste. Außerdem hatte er eine 
Bauchrednerpuppe, ein struppiges Monster mit Glubsch-
augen, das Martin schon doof gefunden hatte, als er noch 
ganz klein gewesen war. Er hörte seinen Vater manchmal 
hinter der Schlafzimmertür üben. Dass es beim Bauchreden 
nicht nur um unauffälliges Sprechen, sondern auch um wit-
zige Äußerungen geht, die etwas mehr umfassen als »Halli-
hallo« und »Wie geht’s, wie steht’s?«, schien Martins Vater 
nicht zu kümmern. Bei Treffen mit Verwandten, an Kinder-
geburtstagen und manchmal auch vor seinen Trinkkumpa-
nen im Gasthaus drängte er den Leuten seine Künste auf. 
Wer nett war, störte sich nicht an den drei, vier immer glei-
chen Sätzen und gab vor, dass sich seine Lippen tatsächlich 
weniger bewegten, als wenn er ganz normal sprach.

Martins Mutter hatte Friseurin gelernt, schnitt inzwi-
schen aber nur noch Freunden die Haare. Seit ihrer Jugend 
litt sie unter starken Gewichtsschwankungen. Noch bevor 
Martin in die Schule kam, begann sie, ihre Frisur dem Jahr 
anzupassen, dem ihr Gewicht entsprach. Wog sie um die 
fünfundsechzig Kilo, dann toupierte sie ihr Haar, überschritt  
sie die Siebzigergrenze, legte sie sich eine Föhnfrisur mit Mit-
telscheitel zu, und wenn sie noch mehr zunahm, wechselte 
sie zu einem seitlichen Pferdeschwanz und einem knallbun-
ten Stirnband. Im Dorf hatte sie kaum Freundinnen. Sie traf 
sich lieber mit Frauen aus den größeren Nachbarorten.
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Unterhalb von Martins Zimmer lag ein kleiner Garten-
teich. In etlichen Nächten seiner Kindheit und Jugend wurde 
er von Stechmücken belästigt. Müde suchte er dann die 
Wände nach einem dunklen Punkt ab, das Kissen, mit dem 
er zuschlagen wollte, bereits in den Händen. Er horchte reg-
los, ob irgendwo ein Summen zu hören war. Oft legte er sich 
erfolglos zurück ins Bett, nur um Sekunden später wieder 
von der Mücke genervt zu werden. Er begann Kampfstrate-
gien zu entwickeln. Die erste war noch nicht gerade vielver-
sprechend und bestand nur aus der Idee, der Mücke einfach 
zu geben, was sie wollte, statt sie zu verscheuchen. Martin 
ließ sich stechen, in der Hoffnung, das Viech würde sich 
dann vollgefressen in eine Ecke setzen und Ruhe geben  – 
was es natürlich nicht tat. Später fand er eine bessere Tech-
nik: Wenn das Summen sich näherte, ließ er seine Hand 
zum Schalter der Nachttischlampe gleiten. Sobald er die 
Mücke direkt über seinem Gesicht wusste, drückte er den 
Knopf. Dann sah er sie torkelnd vor sich, verloren im Schein-
werferlicht, und er konnte sie mit der freien Hand packen. 
Die Erfolgsquote lag immerhin bei etwa fünfzig Prozent. Als 
ihm auch das zu blöd wurde, bat er seine Mutter um Hilfe. 
Sie nahm sein Problem nach langem Quengeln endlich ernst 
und brachte ihm aus der Apotheke allerlei Mückenschutz-
mittel, die er nacheinander ausprobierte: Insektensprays, 
Räucherspiralen, Armbänder mit ätherischen Ölen und Che-
mie für die Steckdose.

Sogar bei den Waldspaziergängen mit seinen Eltern 
wurde Martin immer wieder gestochen. Er begleitete sie je-
weils zum Steinpilzsammeln, dem sie beide mit derselben 
Verbissenheit nachgingen. Verschwiegenheit und Tarnung, 
das seien für einen Pilzsammler die wichtigsten Grund-
sätze, lehrten sie ihn. Fundplätze wurden vor den Nachbarn 
streng geheim gehalten, Fußabdrücke und Schnittstellen 
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überdeckte man mit Erde. Der Pilzkorb wurde eiligst hinter 
einem Gebüsch versteckt, wenn einem ein Bekannter entge-
genkam. Diesem erzählte man dann, man sei nur auf einem 
Sonntagsspaziergang. Später hatte Martins Vater die Idee, 
einen Rucksack anstelle eines Korbes mitzunehmen, um we-
niger aufzufallen. Doch alles nützte nichts, solange Martin 
dabei war. Nachdem er sich ein paarmal verplappert hatte, 
entschieden seine Eltern, dass es sinnvoller war, wenn er 
nicht mehr mitkam.

Das Pilzsammeln war die einzige Leidenschaft, die sie 
teilten – und bald eine der wenigen Tätigkeiten, bei denen 
sie nicht stritten. Dass sich seine Eltern nicht mehr vertru-
gen, erkannte Martin zum ersten Mal an ihren unsinnigen 
Diskussionen über kalte und warme Hände: Martins Mut-
ter wollte vom Vater nicht mehr angefasst werden, weil er, 
wie sie sagte, zu kalte Hände habe. Der Vater behauptete, das 
stimme nicht, seine Hände seien warm. Er streckte sie Mar-
tin hin, der sie berühren und seine Meinung dazu abgeben 
sollte. Martins Mutter blieb dabei: Die Hände seien kalt. Der 
Vater begann, sie unter heißem Wasser zu wärmen, und trug 
einmal sogar trotzig Handschuhe.

Als das Thema endlich durch war, legten sie es darauf 
an, beim anderen möglichst viele Fehler zu finden. Martin 
diente ihnen als Quelle und schürte damit die Wut zwischen 
ihnen. Nie hatte er seine Unfähigkeit, zu lügen, so sehr ver-
flucht wie jetzt. Seine Mutter erfuhr es, wenn sein Vater im 
Gasthaus einen Witz über sie machte, umgekehrt konnte 
der Vater bei Martin erfragen, was die Mutter während der 
Telefonate mit ihren Freundinnen über ihn gesagt hatte. Zu 
Martins fünfzehntem Geburtstag plante seine Mutter für 
ihn eine Überraschungsfahrt in einen Wasserpark. Sein Va-
ter verriet es ihm und bot ihm einen Fünfziger, wenn er es 
hinkriegen sollte, der Mutter nichts davon zu sagen. Martin 
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gab sich wirklich Mühe, überrascht zu wirken, aber er hatte 
keine Chance. Während des Ausflugs in den Wasserpark 
schimpfte seine Mutter stundenlang. Und abgesehen davon 
mochte Martin Wasserparks gar nicht. Die meisten Bahnen 
schienen ihm viel zu gefährlich.

»Wir wollten mit der Scheidung eigentlich warten, bis 
du volljährig bist«, sagte seine Mutter am nächsten Tag zu 
ihm, als sie zu dritt im Wohnzimmer saßen. Und sein Va-
ter meinte: »Diese Geduld haben wir nicht.« Sie zeigten eine 
Einigkeit, wie Martin sie bei ihnen kaum je gesehen hatte.

Nachdem die Entscheidung getroffen worden war, ent-
deckte seine Mutter die Liebe zum Internet und kurz darauf  
diejenige zu einem Banker aus der deutschen Bodensee-
region. Er hatte sie auf einer Dating-Website angeschrieben. 
Sie machte eine strenge Diät, sodass sie sich eine Rocka billy- 
Frisur zulegen konnte, und verbrachte bald mehr Zeit in 
Ravensburg als in der Schweiz. Die Nachricht, dass sie noch 
einmal heiraten und nach Deutschland ziehen würde, kam 
für niemanden überraschend. Martin blieb mit seinem Va-
ter und der Bauchrednerpuppe im Häuschen in Bleienbach 
zurück.

Ihm war klar, dass sich seine Eltern auch ohne sein Zutun 
getrennt hätten, wenn auch vielleicht etwas später. Trotz-
dem fühlte es sich an, als wäre er schuld. Er spürte ein dunk-
les Gewächs in sich, das wie eine Krankheit durch seinen 
Körper wucherte, ohne dass es sich äußerlich zeigte. Nur die 
paar Leberflecken auf seinen Armen kamen ihm manchmal 
vor, als wären es winzige Stellen, an denen das Gewächs nach 
außen drang. Das ist nur der Anfang, dachte er, bald wird 
meine Haut überall faul und schwarz. Neu war das Gefühl 
nicht. Er hatte sich ja schon als Kind immer verantwortlich 
gefühlt, wenn er ein totes Tier am Wegrand gesehen hatte, 
wenn irgendwo eine Fensterscheibe eingeschlagen worden  
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war, sogar wenn er ein Baby hatte schreien hören. Auf sei-
nen Wegen durchs Dorf spürte er die Blicke der Menschen 
auf der Straße, er spürte, dass sie schlecht über ihn dachten.

Oskar hatte ihm mal erklärt, jedes Gesicht bestehe aus 
 einer guten und einer bösen Hälfte. Man brauche nur ein 
Foto und einen Taschenspiegel, um es zu überprüfen. Vor 
dem Küchenfenster hing noch ein Windspiel aus Spiegelstü-
cken, das seine Mutter dort aufgehängt hatte. Martin ent-
fernte einen der kleinen Spiegel und setzte ihn aufrecht auf 
das Foto in seinem Pass, spiegelte zuerst die linke, dann die 
rechte Hälfte. Es kam zweimal ein böses Gesicht raus.


