


Sundays Vater stirbt an Krebs. Die Familie ist nach Malagash am Nordufer von 
Nova Scotia zurückgekehrt, damit er dort sterben kann, wo er aufgewachsen ist. 
Ihre Mutter und ihr Bruder sind beide am Boden zerstört. Aber am Boden zerstört 
sein ist zu wenig. Am Boden zerstört sein nützt nichts. Sunday hat einen Plan, 
sie hat angefangen, alles aufzunehmen, was ihr Vater sagt. Seine langweiligen 
Geschichten. Seine dummen Witze. Alles. Sie nimmt jedes einzelne „Ich liebe 
dich“ direkt neben jedem „Könnten wir die Heizung hier aufdrehen?“ auf. Alles ist 
wichtig. Weil Sunday ein Computervirus schreibt. Ein Computervirus, das heimlich 
auf den Festplatten von Millionen von Menschen auf der ganzen Welt leben 
wird. Ein Computervirus, das die Gedanken ihres Vaters denkt und die Worte 
ihres Vaters sagt. Sie hat Tausende von Codezeilen zu schreiben. Kryptografie zu 
verstehen. Exploits zu testen. Sie hat keine Zeit, traurig zu sein. Ihr Vater wird für 
immer leben. 

Joey Comeau liefert mit Malagash ein präzise gestaltetes, schwarzhumoriges 
Porträt einer trauernden Familie. Er laviert in kurzen Kapiteln und mit knappen 
Sätzen zwischen Banalem und Existenziellem, er schildert das Aufbegehren 
und den Kampf gegen die Sterblichkeit und was – im digitalen Zeitalter – von 
einem Menschen vielleicht bleibt. Das ist klug, das ist komisch, das ist auch sehr 
berührend.

JOEY COMEAU, *1980, ist ein kanadischer Schriftsteller. Er ist Texter des Web-
Comics A Softer World (mit Emily Horne). Bekannt wurde er vor allem mit seinen 
Romanen Lockpick Pornography, Overqualified und One Bloody Thing After 
Another.
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„Eine Last wird sich heben.“ Mein Vater hält einen großen 
Becher mit zerstoßenem Eis, den er von einer Seite zur an- 
deren schwenkt. Das Eis ist noch nicht genug geschmolzen. 

„Eine Last wird sich heben“, sagt er.
Er hat es satt, „Ich weiß“ sagen zu müssen, mit dieser 

beruhigenden Stimme, wieder und wieder. „Ich weiß, Sun-
day, ich weiß.“

Also hat er diese neue Art gefunden, es zu sagen. „Eine 
Last wird sich heben. Ein Blatt wird fallen. Frischer, weißer 
Schnee wird diese ganze schläfrige Stadt bedecken.“

„Das ist sehr poetisch“, sage ich zu ihm.
Er schwenkt den Becher mit dem Eis wieder.

„Sunday, du bist meine Tochter“, sagt er und streckt seine 
Hand nach meiner aus. Ich nehme sie. „Du bist meine Toch-
ter“, sagt er, „und es bricht mir das Herz, dass nun der Tag 
für dich gekommen ist, diese schwierige und simple Wahr-
heit zu lernen.“

Sein Gesicht ist sehr ernst, was eine der Arten ist, wie mein 
Vater lächelt. Er hält inne, als würde er nach den richtigen 
Worten suchen. Er sucht natürlich nicht. Nichts fällt meinem 
Vater leichter, als mich zu ärgern.
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„Die Wahrheit ist, dass wir, jeder Einzelne von uns, alt und 
gebrechlich werden, Sunday. Wir, jeder Einzelne von uns, 
legen uns im Winter unseres Lebens nieder“, er schwenkt 
den Becher, „um Platz für die Babystinktiere und die ner-
vösen kleinen Stachelschweine zu machen, die im Frühling 
geboren werden.“ Er sagt das in seinem Krankenhausbett, 
während er einen dünnen Bademantel trägt. Sein Gesicht 
ist todernst. Er denkt, er sei witzig. „Sie strecken ihre Köpfe 
aus dem Frost, weil jetzt ihre Zeit ist, meine geliebte Toch-
ter. Jetzt ist ihre Zeit, in der Sonne zu glitzern.“ Er drückt 
meine Hand wie im Fernsehen.

„Das ist sehr poetisch“, antworte ich ihm wieder.
„Das hast du schon gesagt“, sagt mein Vater.
„Sehr poetisch“, sage ich.
Es ist meine Schuld, dass ich jeden Tag dasselbe sage. Ich 

will nicht, dass du stirbst. Ich will nicht, dass du stirbst.
„Schnee wird die Stadt bedecken“, sagt er feierlich.
„Schnee, Mitte Juli ?“, sage ich. „Oh wow, wie bei einer Me- 

tapher ?“
„Manchmal kommt der Winter früher, als wir wollen“, sagt 

mein Vater. „Manchmal beschließt der Himmel –“
„Okay, das reicht jetzt mit den –“ Ich unterbreche mich 

selbst. Es macht mich wahnsinnig. Es soll mich wahnsinnig 
machen. Mein Vater lächelt, als meine Stimme bricht, nimmt 
einen Schluck aus dem Becher mit dem schmelzenden Eis. 
Und wieder einmal erkenne ich, dass ich gegen den Tod selbst 
argumentiere. Ein stures Kind. Ein kleines Mädchen. Ich will 
nicht, dass eine Last sich hebt. Ich will nicht, dass ein Blatt 
fällt.

Es spielt keine Rolle, wie dumm die Argumente meines 
Vaters sind, wie klischeehaft seine Metaphern. Er steht auf 
der Gewinnerseite. Der Krebs ist überall. In zwei Wochen, 
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vielleicht einem Monat, werden wir das Ende dieses ver- 
schlungenen Gartenpfads erreicht haben. Und er wird mir 
zeigen, dass ich unrecht habe. Eine Last wird sich heben. 
Ein Blatt wird fallen. Frischer, weißer Schnee wird diese 
ganze dumme Stadt bedecken.
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Ich dachte, Malagash sei eine kleine Stadt, aber es ist noch 
nicht mal das. Eine lange Straße, eine verschlungene, rot 
gepflasterte Schlaufe um die Nordküste von Nova Scotia. 
Ein Traktor steht auf einem Feld. Ein Geländemotorrad, das 
an einem Schuppen lehnt. Wir kommen an einem Pferch 
voller Lamas vorbei, die verdammt gelangweilt aussehen. 
Der Atlantische Ozean taucht höchstpersönlich auf, um 
neben uns herzufahren. Dann schlüpft er davon.

Ich sitze vorne, erneut habe ich mein Telefon in der Hand. 
Das Glas- und Metallobjekt, das einmal mein Telefon war. 
Ich habe niemanden mehr, den ich anrufen könnte. Was 
eine Erleichterung ist, weil ich keine Kraft mehr habe, mich 
zu verstellen. Es gibt nur eine begrenzte Menge von Kon-
dolenzbekundungen, die ein Körper aushalten kann. Nur 
eine begrenzte Menge von Updates über alles, bei dem man 
gefehlt hat, bis sie einem nicht mehr fehlen.

Ich verwende mein Telefon, um meine Mutter aufzuneh-
men. Das dumpfe Geräusch der Schlaglöcher. Wacklige, 
flüchtige Videoeindrücke von den vorbeigleitenden Land-
häuschen. Der Hungerhaken, der vor sich hin summt. Die 
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vorbeirasenden Bäume. Das Telefon nimmt alles auf, was es 
kann, während wir zum ersten Mal durch die Heimatstadt 
meines Vaters fahren. Säuberliche kleine Häuser, für die 
Privatsphäre mit ausreichend Abstand zueinander, jedes ist 
auf seinem eigenen Stück wunderschönen Seeblicks positio- 
niert. Es gibt einen alten Kramladen mit einer sterbenden 
PIZZA-Neonreklame.

Über dem Matsch ist die Stimme meiner Mutter zu hören. 
Der Matsch streckt sich bis zum grün-grauen Ozean.

„Gemeinde wäre der höfliche Begriff“, sagt sie. „Tatsächlich 
ist es ein Elefantenfriedhof für Menschen.“ Ein Lachen ist 
in ihrer Stimme, als würde sie uns aufziehen. Dieser Ort ist 
ihr vertraut. Weder Simon noch ich waren jemals hier, aber 
Mom und Dad verbrachten an diesem Ort ein ganzes Leben. 
Sie lebten hier zusammen, bevor Simon oder ich geboren 
waren. Mit dem Telefon am Fenster nehme ich auf, was ich 
kann. Es gibt eine Kirche, einen Weinberg, eine aufgege-
bene Salzmine irgendwo unter uns, ein Bibelcamp, einen 
Kai, von dem aus Hummerfischer einst in See stachen. Viel-
leicht tun sie es immer noch ? Noch ein Kai. Noch einer. Kais 
sehen immer verlassen aus. Es gibt einen echten Friedhof 
rund um die Kirche. „Weiter als bis zu diesen Gräbern kom-
men einige dieser Leute nie“, sagt meine Mutter, während 
wir daran vorbeifahren.

Ein paar Fakten, an die meine Mutter sich erinnert:
„Die Straße wird durch den Lehm so rot. Sie haben benutzt, 

was sie zur Verfügung hatten. Schaut mal, wie rot auch die 
Erde ist.“

„Bei Ebbe kannst du ewig laufen und das Wasser reicht dir 
nicht höher als bis zur Hüfte.“
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„Diese Landhäuschen dort gehörten der Tante und dem 
Onkel eures Vaters, Edie und Harry. Zwei getrennte Land-
häuschen direkt nebeneinander. Ist das nicht perfekt ? Es 
hat ihre Ehe gerettet.“

Es war nicht notwendig, uns zu überzeugen, hierherzuzie-
hen. Wir haben nicht gebettelt oder gestritten. Unser Vater 
wollte zurück nach Hause nach Nova Scotia, um nahe bei 
seiner Mutter und seinen Kindheitserinnerungen zu ster-
ben. Wir wollten bei unserem Vater sein. Die Rechnung war 
sehr einfach. Bringt uns, wohin ihr wollt, solange wir bei 
ihm sein können. Der Rest war völlig egal.

Alles, was wir brauchen, ist hier. Wir haben unsere Kla-
motten. Simon hat seine Puzzles und seine Spielsachen, und 
ich habe meine Computer. Wir werden nicht ewig hier sein, 
denke ich. Bloß für das restliche Leben meines Vaters.
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Ich nehme die Stimme meines Vaters mit meinem Telefon 
auf. Audio, aber kein Video. Ich mache mir zu große Sor-
gen darüber, wie dünn seine Arme sind und wie blass sein 
Gesicht ist. Ich nehme seine Stimme auf, weil seine Stimme 
sich noch richtig anhört. Er klingt wie mein Vater, und es ist 
mein Vater, an den ich mich erinnern möchte.

Ich nehme ihn bei jedem Besuch auf. Seine Witze und sein 
Lachen. Sein ruhiges Akzeptieren des Todes. Seine Wort-
spiele. Das Kratzen in seiner Stimme, wenn er über meinen 
kleinen Bruder spricht, den Hungerhaken. Wenn er über mei-
ne Mutter spricht. Über mich. Ich habe mir noch nie etwas so 
genau angehört, wie ich mir diese Aufnahmen anhöre. Das 
Auf und Ab des Tonfalls. Die Gründe für jede kleine Flexion. 
Es gibt so viel Bedeutung in jeder dummen, kleinen Sache, 
die wir von uns geben.

Manchmal halte ich das Telefon in meiner Hand. Manch-
mal lege ich es auf den Tisch oder auf das Bett neben ihn. 
Also schwankt die Tonqualität. Das kann dazu führen, dass 
er sich weit weg anhört, wenn ich es mir zu Hause anhöre. 
Als ob seine Stimme durch einen dichten, vorgezogenen 
Vorhang zu mir kommen würde. Aber das liegt nur daran, 
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dass er noch am Leben ist. Wenn er tot ist, werden sich die 
Aufnahmen näher anhören.

Ich nehme alles auf. Dann kopiere ich alles auf einen 
Laptop, den ich golden spritzlackiert habe. Auf die Ober-
seite des Laptops habe ich ein altmodisches Kreuz in weiß 
mit einer Schablone draufgesprüht. Ich weiß absolut nichts 
über Religion. Das hat nichts mit Religion zu tun.

Ich bin gründlich mit meinen Aufnahmen, aber sie zu sor-
tieren, ist schwierig. Ich teile sie in Phrasen, Sätze auf. Jede 
Aufnahme wird in ihre Teile zerlegt. Manchmal sind es nur 
einzelne Wörter oder Geräusche. Manchmal ist es ein Lachen. 
Ich habe so viele Variationen von seinem Lachen.

schnelles_lachen.wav
schneidendes_abschließendes_lachen.wav
langes_schallendes_lachen.wav
längeres_lachen_zusammen_mom.wav
trauriges_lachen.wav
unerwartetes_lachen.wav
lachen_fuer_mich.wav

Aber das Wichtigste ist die Stimme meines Vaters. Die Wörter.

poetisch.wav
du_bist_meine_tochter.wav
sunday.wav
sunday_sunday_sunday_monster_truck.wav
bienchen_und_bluemchen.wav
schlaefrige_stadt_bedecken.wav
ansehnlich_alt.wav
huehner.wav
ein_blatt.wav
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„Eine Last wird sich heben“, sagt er. „Ein Blatt wird fallen.“  
Ich sammle die Worte meines Vaters. „Frischer, weißer Schnee  
wird diese ganze, schläfrige Stadt bedecken.“

Ich habe eine Datenbank angelegt, um den Überblick zu 
behalten. Jede Datei bekommt einen Eintrag in der Daten-
bank. Jeder Dateiname wurde einem Transkript und einem 
Textfeld zugeordnet, in dem ich versucht habe, den Kontext 
zu beschreiben. Aber das war nicht genug. Also habe ich 
Textfelder für Inhalt, Tonfall, für Gesichtsausdrücke hinzu-
gefügt. Es gibt so viel, an das man sich erinnern muss. Ver-
wirrung. Gespielte Empörung. Metapher. Es ist ein unbe-
nutzbares Datenchaos.

Nachts spiele ich mir seine Stimme in langen Nonsens-
schleifen vor, bevor ich einschlafe. Wie eine Gutenacht-
geschichte. Wie ein Schlaflied.


