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Sundays Vater stirbt an Krebs. Die Familie ist nach Malagash am Nordufer von
Nova Scotia zurtickgekehrt, damit er dort sterben kann, wo er aufgewachsen ist.
Ihre Mutter und ihr Bruder sind beide am Boden zerstért. Aber am Boden zerstort
sein ist zu wenig. Am Boden zerstort sein nutzt nichts. Sunday hat einen Plan,

sie hat angefangen, alles aufzunehmen, was ihr Vater sagt. Seine langweiligen
Geschichten. Seine dummen Witze. Alles. Sie nimmt jedes einzelne ,Ich liebe
dich“ direkt neben jedem ,Kénnten wir die Heizung hier aufdrehen?” auf. Alles ist
wichtig. Weil Sunday ein Computervirus schreibt. Ein Computervirus, das heimlich
auf den Festplatten von Millionen von Menschen auf der ganzen Welt leben

wird. Ein Computervirus, das die Gedanken ihres Vaters denkt und die Worte
ihres Vaters sagt. Sie hat Tausende von Codezeilen zu schreiben. Kryptografie zu
verstehen. Exploits zu testen. Sie hat keine Zeit, traurig zu sein. lhr Vater wird fur
immer leben.

Joey Comeau liefert mit Malagash ein prazise gestaltetes, schwarzhumoriges
Portrat einer trauernden Familie. Er laviert in kurzen Kapiteln und mit knappen
Séatzen zwischen Banalem und Existenziellem, er schildert das Aufbegehren
und den Kampf gegen die Sterblichkeit und was — im digitalen Zeitalter - von
einem Menschen vielleicht bleibt. Das ist klug, das ist komisch, das ist auch sehr
berthrend.

JOEY COMEAU, *1980, ist ein kanadischer Schriftsteller. Er ist Texter des Web-
Comics A Softer World (mit Emily Horne). Bekannt wurde er vor allem mit seinen
Romanen Lockpick Pornography, Overqualified und One Bloody Thing After
Another.
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»Eine Last wird sich heben.” Mein Vater hélt einen grofien
Becher mit zerstoflenem Eis, den er von einer Seite zur an-
deren schwenkt. Das Eis ist noch nicht genug geschmolzen.

»Eine Last wird sich heben®, sagt er.

Er hat es satt, ,Ich weif3“ sagen zu miissen, mit dieser
beruhigenden Stimme, wieder und wieder. ,Ich weif3, Sun-
day, ich weif3.“

Also hat er diese neue Art gefunden, es zu sagen. ,Eine
Last wird sich heben. Ein Blatt wird fallen. Frischer, weifser
Schnee wird diese ganze schlidfrige Stadt bedecken.*

,Das ist sehr poetisch®, sage ich zu ihm.

Er schwenkt den Becher mit dem Eis wieder.

,Sunday, du bist meine Tochter®, sagt er und streckt seine
Hand nach meiner aus. Ich nehme sie. ,Du bist meine Toch-
ter®, sagt er, ,und es bricht mir das Herz, dass nun der Tag
fiir dich gekommen ist, diese schwierige und simple Wahr-
heit zu lernen.“

Sein Gesicht ist sehr ernst, was eine der Arten ist, wie mein
Vater lachelt. Er hédlt inne, als wiirde er nach den richtigen
Worten suchen. Er sucht natiirlich nicht. Nichts fallt meinem
Vater leichter, als mich zu drgern.
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,Die Wahrheit ist, dass wir, jeder Einzelne von uns, alt und
gebrechlich werden, Sunday. Wir, jeder Einzelne von uns,
legen uns im Winter unseres Lebens nieder®, er schwenkt
den Becher, ,um Platz fiir die Babystinktiere und die ner-
vosen kleinen Stachelschweine zu machen, die im Friithling
geboren werden.“ Er sagt das in seinem Krankenhausbett,
wihrend er einen diinnen Bademantel trégt. Sein Gesicht
ist todernst. Er denkt, er sei witzig. , Sie strecken ihre Képfe
aus dem Frost, weil jetzt ihre Zeit ist, meine geliebte Toch-
ter. Jetzt ist ihre Zeit, in der Sonne zu glitzern.“ Er driickt
meine Hand wie im Fernsehen.

,Das ist sehr poetisch®, antworte ich ihm wieder.

,Das hast du schon gesagt®, sagt mein Vater.

»Sehr poetisch®, sage ich.

Es ist meine Schuld, dass ich jeden Tag dasselbe sage. Ich
will nicht, dass du stirbst. Ich will nicht, dass du stirbst.

»,Schnee wird die Stadt bedecken®, sagt er feierlich.

»,Schnee, Mitte Juli?“, sage ich. ,,Oh wow, wie bei einer Me-
tapher?“

»,Manchmal kommt der Winter friiher, als wir wollen®, sagt
mein Vater. ,Manchmal beschlief3t der Himmel —*

,OKkay, das reicht jetzt mit den -“ Ich unterbreche mich
selbst. Es macht mich wahnsinnig. Es soll mich wahnsinnig
machen. Mein Vater ldchelt, als meine Stimme bricht, nimmt
einen Schluck aus dem Becher mit dem schmelzenden Eis.
Und wieder einmal erkenne ich, dass ich gegen den Tod selbst
argumentiere. Ein stures Kind. Ein kleines Madchen. Ich will
nicht, dass eine Last sich hebt. Ich will nicht, dass ein Blatt
fallt.

Es spielt keine Rolle, wie dumm die Argumente meines
Vaters sind, wie klischeehaft seine Metaphern. Er steht auf
der Gewinnerseite. Der Krebs ist tiberall. In zwei Wochen,
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vielleicht einem Monat, werden wir das Ende dieses ver-
schlungenen Gartenpfads erreicht haben. Und er wird mir
zeigen, dass ich unrecht habe. Eine Last wird sich heben.
Ein Blatt wird fallen. Frischer, weifler Schnee wird diese

ganze dumme Stadt bedecken.
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Ich dachte, Malagash sei eine kleine Stadt, aber es ist noch
nicht mal das. Eine lange Strafle, eine verschlungene, rot
gepflasterte Schlaufe um die Nordkiiste von Nova Scotia.
Ein Traktor steht auf einem Feld. Ein Gelandemotorrad, das
an einem Schuppen lehnt. Wir kommen an einem Pferch
voller Lamas vorbei, die verdammt gelangweilt aussehen.
Der Atlantische Ozean taucht hochstpersénlich auf, um
neben uns herzufahren. Dann schliipft er davon.

Ich sitze vorne, erneut habe ich mein Telefon in der Hand.
Das Glas- und Metallobjekt, das einmal mein Telefon war.
Ich habe niemanden mehr, den ich anrufen konnte. Was
eine Erleichterung ist, weil ich keine Kraft mehr habe, mich
zu verstellen. Es gibt nur eine begrenzte Menge von Kon-
dolenzbekundungen, die ein Kérper aushalten kann. Nur
eine begrenzte Menge von Updates iiber alles, bei dem man
gefehlt hat, bis sie einem nicht mehr fehlen.

Ich verwende mein Telefon, um meine Mutter aufzuneh-
men. Das dumpfe Gerdusch der Schlaglocher. Wacklige,
fliichtige Videoeindriicke von den vorbeigleitenden Land-
héuschen. Der Hungerhaken, der vor sich hin summt. Die
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vorbeirasenden Bdume. Das Telefon nimmt alles auf, was es
kann, wahrend wir zum ersten Mal durch die Heimatstadt
meines Vaters fahren. Sduberliche kleine Héuser, fiir die
Privatsphére mit ausreichend Abstand zueinander, jedes ist
auf seinem eigenen Stiick wunderschonen Seeblicks positio-
niert. Es gibt einen alten Kramladen mit einer sterbenden
PIZZA-Neonreklame.
Uber dem Matsch ist die Stimme meiner Mutter zu horen.

Der Matsch streckt sich bis zum griin-grauen Ozean.

,Gemeinde wire der hofliche Begriff®, sagt sie. ,Tatsdchlich
ist es ein Elefantenfriedhof fiir Menschen. Ein Lachen ist
in ihrer Stimme, als wiirde sie uns aufziehen. Dieser Ort ist
ihr vertraut. Weder Simon noch ich waren jemals hier, aber
Mom und Dad verbrachten an diesem Ort ein ganzes Leben.
Sie lebten hier zusammen, bevor Simon oder ich geboren
waren. Mit dem Telefon am Fenster nehme ich auf, was ich
kann. Es gibt eine Kirche, einen Weinberg, eine aufgege-
bene Salzmine irgendwo unter uns, ein Bibelcamp, einen
Kai, von dem aus Hummerfischer einst in See stachen. Viel-
leicht tun sie es immer noch? Noch ein Kai. Noch einer. Kais
sehen immer verlassen aus. Es gibt einen echten Friedhof
rund um die Kirche. ,Weiter als bis zu diesen Gridbern kom-
men einige dieser Leute nie®, sagt meine Mutter, wihrend
wir daran vorbeifahren.

Ein paar Fakten, an die meine Mutter sich erinnert:

»Die Strafde wird durch den Lehm so rot. Sie haben benutzt,
was sie zur Verfligung hatten. Schaut mal, wie rot auch die
Erde ist.”

,Bei Ebbe kannst du ewig laufen und das Wasser reicht dir
nicht hoher als bis zur Hiifte.“
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»Diese Landhduschen dort gehorten der Tante und dem
Onkel eures Vaters, Edie und Harry. Zwei getrennte Land-
héuschen direkt nebeneinander. Ist das nicht perfekt? Es
hat ihre Ehe gerettet.”

Es war nicht notwendig, uns zu liberzeugen, hierherzuzie-
hen. Wir haben nicht gebettelt oder gestritten. Unser Vater
wollte zuriick nach Hause nach Nova Scotia, um nahe bei
seiner Mutter und seinen Kindheitserinnerungen zu ster-
ben. Wir wollten bei unserem Vater sein. Die Rechnung war
sehr einfach. Bringt uns, wohin ihr wollt, solange wir bei
ihm sein konnen. Der Rest war vollig egal.

Alles, was wir brauchen, ist hier. Wir haben unsere Kla-
motten. Simon hat seine Puzzles und seine Spielsachen, und
ich habe meine Computer. Wir werden nicht ewig hier sein,
denke ich. Blof} fiir das restliche Leben meines Vaters.
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Ich nehme die Stimme meines Vaters mit meinem Telefon
auf. Audio, aber kein Video. Ich mache mir zu grof3e Sor-
gen dariiber, wie diinn seine Arme sind und wie blass sein
Gesicht ist. Ich nehme seine Stimme auf, weil seine Stimme
sich noch richtig anhort. Er klingt wie mein Vater, und es ist
mein Vater, an den ich mich erinnern méchte.

Ich nehme ihn bei jedem Besuch auf. Seine Witze und sein
Lachen. Sein ruhiges Akzeptieren des Todes. Seine Wort-
spiele. Das Kratzen in seiner Stimme, wenn er {iber meinen
kleinen Bruder spricht, den Hungerhaken. Wenn er iiber mei-
ne Mutter spricht. Uber mich. Ich habe mir noch nie etwas so
genau angehort, wie ich mir diese Aufnahmen anhore. Das
Aufund Ab des Tonfalls. Die Griinde fiir jede kleine Flexion.
Es gibt so viel Bedeutung in jeder dummen, kleinen Sache,
die wir von uns geben.

Manchmal halte ich das Telefon in meiner Hand. Manch-
mal lege ich es auf den Tisch oder auf das Bett neben ihn.
Also schwankt die Tonqualitét. Das kann dazu fiithren, dass
er sich weit weg anhort, wenn ich es mir zu Hause anhore.
Als ob seine Stimme durch einen dichten, vorgezogenen
Vorhang zu mir kommen wiirde. Aber das liegt nur daran,
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dass er noch am Leben ist. Wenn er tot ist, werden sich die
Aufnahmen niaher anhéren.

Ich nehme alles auf. Dann kopiere ich alles auf einen
Laptop, den ich golden spritzlackiert habe. Auf die Ober-
seite des Laptops habe ich ein altmodisches Kreuz in weif3
mit einer Schablone draufgespriiht. Ich weif3 absolut nichts
iiber Religion. Das hat nichts mit Religion zu tun.

Ich bin griindlich mit meinen Aufnahmen, aber sie zu sor-
tieren, ist schwierig. Ich teile sie in Phrasen, Sétze auf. Jede
Aufnahme wird in ihre Teile zerlegt. Manchmal sind es nur
einzelne Worter oder Gerdusche. Manchmal ist es ein Lachen.
Ich habe so viele Variationen von seinem Lachen.

schnelles_lachen.wav
schneidendes_abschlieflendes_lachen.wav
langes_schallendes_lachen.wav
langeres_lachen_zusammen_mom.wav
trauriges_lachen.wav
unerwartetes_lachen.wav

lachen_fuer_mich.wav
Aber das Wichtigste ist die Stimme meines Vaters. Die Worter.

poetisch.wav
du_bist_meine_tochter.wav

sunday .wav
sunday_sunday_sunday_monster_truck.wav
bienchen_und_bluemchen.wav
schlaefrige_stadt_bedecken.wav
ansehnlich_alt.wav

huehner.wav

ein_blatt.wav
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»Eine Last wird sich heben®, sagt er. ,Ein Blatt wird fallen.”
Ich sammle die Worte meines Vaters. , Frischer, weifser Schnee
wird diese ganze, schlifrige Stadt bedecken.*

Ich habe eine Datenbank angelegt, um den Uberblick zu
behalten. Jede Datei bekommt einen Eintrag in der Daten-
bank. Jeder Dateiname wurde einem Transkript und einem
Textfeld zugeordnet, in dem ich versucht habe, den Kontext
zu beschreiben. Aber das war nicht genug. Also habe ich
Textfelder fiir Inhalt, Tonfall, fiir Gesichtsausdriicke hinzu-
gefiigt. Es gibt so viel, an das man sich erinnern muss. Ver-
wirrung. Gespielte Empdrung. Metapher. Es ist ein unbe-
nutzbares Datenchaos.

Nachts spiele ich mir seine Stimme in langen Nonsens-
schleifen vor, bevor ich einschlafe. Wie eine Gutenacht-
geschichte. Wie ein Schlaflied.
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