


Sella beobachtet die Ankunft der Nachbarsfamilie. Sie lebt mit Arild in einem 
kleinen Haus, die Nachmittagssonne streift nochmal kurz den Garten, dann 
liegt er im Schatten. Arild bereitet den Griller vor, das Auto der Nachbarn 
fährt langsam vorbei, man sieht die Eltern, die beiden Brüder. Sie haben 
sie heimgeholt, denkt Sella, aber ein Platz im Auto ist leer. Ob sie etwas für 
die Familie backen sollte? Um sie willkommen zu heißen, um Anteilnahme 
auszudrücken? Später wird sie die frischen Waffeln in Alufolie wickeln und 
in den Brotkasten legen. Die kleinen Hagelkörner rasseln wie Glassplitter im 
Regenrohr. Es ist der 29. Juli 2011. Die Leute von der Insel sind endlich wieder 
zu Hause.

Es ist ein stiller, fast ereignisloser Roman, den Eivind Hofstad Evjemo neben 
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Wir glaubten, das Glück gefunden zu haben!

Wenche Behring Breivik





Prolog
29. Juli 2011





Um halb fünf wird der letzte Rasenmäher abgestellt, Nach-
mittagssonne streift den Garten ein letztes Mal, wenig spä-
ter liegt er wieder im Schatten. Jemand trägt Tische und 
Stühle nach draußen, spannt die Seile einer Hängematte.  
Die Lautsprecherkabel reichen genau bis zur Balkontür, 
alles stimmt. Ruhiger Jazz weht an Mückenschwärmen und 
Fliederbüschen vorbei in Richtung Planschbecken und Dart-
scheibe. Sella trägt Gläser, Teller und Besteck nach drau- 
ßen und stellt einen Aschenbecher dazu; am Morgen hat 
sie in einer alten Jacke eine Schachtel Zigaretten gefunden 
und beschlossen, nach vielen Jahren wieder eine zu rau-
chen. Ein Glasvogel schmückt den Gartentisch, das Glas ist 
an seinem Bauch gesprungen. Auf dem Spielplatz schießt 
ein Erwachsener einen Ball so hoch in die Luft, dass es für 
einen Moment so aussieht, als würde er nie wieder auf dem 
Boden aufkommen. Gleich werden die Kinder darum wett-
eifern, den Ball in der Luft zu fangen, eines von ihnen wird 
sich am Zaun stoßen und bluten. Später wird sich ein ande-
res von ihnen beim Abendessen am Messer schneiden und 
ein Pflaster um den Finger bekommen. Einem weiteren 
werden schließlich Mutter oder Vater auf der Bettkante sit-
zend vorlesen.

Währenddessen biegt eine Familie nach mehreren Stun-
den auf Schnellstraßen an einer Kreuzung ab, die Lenkerin 
des Wagens schaltet in einen niedrigeren Gang, denn sie 
haben ein Wohngebiet erreicht; an Bäumen und Laternen 
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hängen Schilder, Vorsicht – Spielstraße. Die Fahrt steckt ih-
nen in den Knochen, die Luft ist verbraucht, Eispapier und 
Take-Away-Boxen mit angetrocknetem Hamburgerdressing 
liegen auf dem Boden. Die Passagiere haben genügend Platz, 
denn eine Person fehlt. Die Wasserflaschen sind leer, die Li-
monade, inzwischen warm und ohne einen Rest Kohlensäu-
re, steckt im Getränkehalter auf der Beifahrerseite. In der 
Windschutzscheibe des hellen Autos spiegeln sich Garten-
sträucher, Bäume und Hauswände; die Menschen dahinter 
sind kaum zu erkennen. Nichts hat sich verändert, die Hunde- 
sticker kleben noch an der Heckscheibe, wo sie das Mädchen 
vor Jahren angebracht hat, das Schlagloch in der Straße ist 
noch genauso tief, doch niemand regt sich darüber auf, als der 
rechte Vorderreifen hineingerät. Die Lenkerin flucht nicht,  
als die Limonadenflasche zu Boden fällt. Und die Sonne 
scheint und scheint. Die Leute von der Insel warten auf die 
Fähre, die sie nach Hause bringen wird, die Fähre wartet auf  
ein Schiff mit einer Ladung Beton, das im engen Sund dreht. 
Von der Schiffsbrücke hört man aufgeregte Rufe. 

Arild steht im Garten und schüttet Brennflüssigkeit auf den  
Grill, als sich das Auto nähert; aus Rücksicht hält er kurz inne, 
um so etwas wie Respekt zu zeigen. Das Auto fährt etwas zu  
langsam vorbei, wie um sich wichtiger zu machen, als es ei-
gentlich ist. Jedes Mal, wenn die Reifen in die Schlaglöcher ge- 
raten, schüttelt es den Anhänger durch, die Enden der Spann- 
riemen schleifen über den Asphalt, ein Lastentier, das den 
Kopf hängen lässt. Vom Spielplatz fliegt ein Fußball hoch 
über den Zaun auf die Straße, und das Auto muss bremsen, 
denn ein Kind läuft dem Ball sofort hinterher. Für ein paar 
Sekunden gefriert das Bild; bleibt das Kind stehen, bleibt 
das Auto stehen, drehen sich die Rasensprenger vier Mal im 
Kreis, ohne dass etwas passiert. Rindenmulch wird auf die  
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abschüssige Böschung geworfen. Schließlich bricht das Kind  
den Bann und läuft über die Straße. Es holt den Ball unter ei-
ner Hecke hervor und rennt zurück zu den anderen. Die Fahrt  
geht weiter, abwärts.

Sella kommt aus dem Haus. Sie bleibt auf der obersten 
Treppenstufe stehen und wartet. In den Händen hält sie eine 
feuerfeste Form mit einem Stück Fleisch, in Alufolie ein- 
gewickelt. In kleinen Glasbehältern: Zitronenscheiben, ge-
hackte Mandeln, Basilikum aus eigenem Anbau. Sie kann die  
Eltern auf den Vordersitzen ausmachen, die Mutter umfasst 
das Lenkrad mit beiden Händen. Sie erkennt die Brüder, den 
kleinen mit einem Reisekissen im Nacken. Sie sind vor einer 
Woche losgefahren und kehren mit leeren Händen zurück. 
Im Haus hingen die Gardinen vor den Fenstern, ein Nachbar 
hat während ihrer Abwesenheit den Briefkasten geleert und 
den Rasen gemäht. Sie brauchten ihn nicht einmal darum 
zu bitten. Sie haben sie zurückgebracht, denkt Sella, sie ha-
ben sie heimgeholt. 

Sella dreht sich um, geht zurück ins Haus und stellt die 
Musik leiser. Dann kommt sie wieder heraus und schleicht 
sich an Arild heran, der gerade ein Streichholz auf die Kohle 
geworfen hat und sich nach hinten lehnt, um sich vor den 
Flammen zu schützen. Es zischt und knistert, Arild klappert  
unruhig mit der Grillzange, kneift die Augen zusammen. 
Die Sonnenbrille liegt etwas verborgen im Gras neben dem 
Sonnenschirm, sobald er einen Schritt macht, tritt er fast 
darauf. 

Sella sucht nach einer Stelle, von wo aus sie die Ankunft 
der Familie mitverfolgen kann. Sie sieht, wie sie den An-
hänger auf dem Hof möglichst dicht neben die Eingangstür 
schieben. Sella sieht die Großmutter auf der Treppe sitzen, 
sieht die Brüder des Mädchens im Haus verschwinden und 
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mit Arbeitshandschuhen herauskommen, sie sieht, dass 
sich hinter den Gardinen der Nachbarhäuser etwas regt; wie 
Fische, die nach einer Bewegung im Wasser an die Oberflä-
che drängen. Bald liegen dunkle Säcke und Zelte, nasse Jog-
gingschuhe und dunkle Matten für jeden sichtbar auf dem 
Hof, aber die Männer arbeiten so schnell wie Techniker am 
Theater, die nur ein paar Sekunden für den Umbau der Büh-
ne haben, bevor der Vorhang wieder aufgeht. Vollgestopfte 
Tüten, Kleidungsstücke, die noch schwach nach Erde, Salz, 
Gras und Meer riechen. Sicher haben sie einen Keil unter 
die Kellertür geschoben, damit sie nicht zufällt, denkt Sella, 
denn alles soll nach unten. Danach können die Jungs Bad-
minton spielen über ein Netz, das sie von der Hauswand bis 
zu einem Baum im Garten hinter dem Haus gespannt haben, 
danach können sie Saft anrühren und noch mehr Stühle mit 
Kissen hinausstellen, das Leben muss trotz allem weiter- 
gehen.

Dann setzen Sella und Arild sich an den Tisch. Sie essen 
Bio-Chorizo und Bratwürste, die etwas teurer sind als die 
normalen Grillwürstchen. Sie haben sie direkt beim Bauern  
gekauft. Zartes Kalbsfilet, vierundzwanzig Stunden in Knob- 
lauchmarinade eingelegt, Feta, Mandeloliven und selbst-
gemachtes Aioli. Ofenfrische Focaccia mit Rosmarin, dazu 
eine Karaffe mit spanischem Rotwein. Sie haben viel zu viel 
zu essen. Sella sagt:

„Wir haben viel zu viel zu essen.“
„Wie immer“, entgegnet Arild.
„Sch“, macht Sella.
„Was denn?“
„Ach, nichts.“
Die Katze bettelt unter dem Tisch.
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Sella und Arild essen, und sie essen gut. Sie trinken den 
Wein aus und erwähnen die Familie mit keinem Wort. Sie 
sprechen nicht darüber, dass sie nach Hause gekommen 
sind und was das bedeuten muss, auch wenn Sella an nichts 
anderes denkt. Sie stellt sich den mit Jacken und Schuhen 
vollgestellten Gang vor, das Gedränge in der Küche, wo das 
Abendessen vorbereitet wird, sie findet es merkwürdig, dass  
Arild nichts dazu sagt, wo er doch von Anfang an alle Mel-
dungen zu dem Unglück in den Zeitungen verfolgt hat und 
aufgehört hat zu kauen, wenn im Radio die Nachrichten 
gebracht wurden.

Als die ersten Regentropfen seine Stirn treffen, blickt Arild  
ungläubig zum Himmel: War das ein Regentropfen oder et-
was anderes? Ein Tropfen vom Rasensprenger aus dem be-
nachbarten Garten, vom Wind herübergeweht? Aber es ist 
zu hören, wie die Kinder vom Spielplatz gerufen werden, wie 
Sitzauflagen und Wäsche eingesammelt und in die Flure ge-
worfen werden. Und es werden mehr und mehr Tropfen, immer  
mehr Tropfen, und plötzlich öffnet sich der Himmel, und ein  
milder Juliregen fällt herab; der Beginn eines Unwetters, das  
einer der Nachbarn schon lange durch sein Fernglas über 
dem Gebirge heranrollen sah und das nun endlich da ist. Und 
dann trommelt es auf die Dächer der Häuser und Autos, zu-
erst sachte, dann lauter und lauter, es trommelt auf die Abde-
ckungen der Briefkästen, und auf der Wasseroberfläche eines  
halbleeren Planschbeckens wimmelt es von Tropfen, als wür- 
den Millionen kleiner Kaulquappen schlüpfen und nach oben  
drängen. Man kann sehen, wie sich die Hunde an die wind-
abgewandte Seite ihrer Zwinger kauern, wie der Regen in of-
fene Dachfenster läuft, und man kann sehen, dass es gut ist.

Die Familie hat das Licht in der Küche angemacht, aber 
sie essen im hinteren Teil des Hauses, vor dem Fenster mit  
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Blick auf den Garten, wo ein Spielhäuschen und eine Schau-
kel stehen. Einige Abende zuvor war Sella dort gewesen. Vom  
Gebüsch aus hatte sie in den Garten geschaut. Deswegen wuss- 
te sie, dass der Esstisch vor einem Fenster steht, das fast die 
gesamte Front einnimmt und den Gästen sicher das Gefühl 
gibt, im Freien zu essen; deswegen wusste sie auch von dem 
Spielhäuschen und der Schaukel und von den Blumen in den 
Beeten, die bereits blühten. Sella war vorsichtig gewesen, 
hatte sich hinter der Garage der Nachbarn versteckt gehalten 
und so lange gewartet, bis sie sicher war, dass niemand sie 
sah. Dann hatte sie einen Pfad entdeckt, der für die Kinder 
aus der Nachbarschaft eine Abkürzung zum Spielplatz bot, 
hatte beim Überqueren eines kleinen Kräuterbeets darauf 
geachtet, keine Fußabdrücke zu hinterlassen, und schließ-
lich einen Kamtschatka-Rosenstrauch erreicht, an dem sie 
stehen blieb. Sie hatte alles sehen wollen, bevor es zu spät 
war, den Garten, der dalag, als wäre nichts passiert. Sie hatte 
eine behütete Kindheit vor sich gesehen, Wunschkinder; das 
Mädchen war von etwas mitgerissen worden, was sich au-
ßerhalb dieser Idylle befand. Der Rasen, die Bäume sind un-
schuldig, dachte sie, weder dem Türgriff der Balkontür noch 
den rüschenbesetzten Vorhängen im Spielhäuschen oder den  
Dornen der Rosen, die so viele Male die Haut des Mädchens 
aufgerissen hatten, hätte man in irgendeiner Weise Vor-
würfe machen können. Sie stellte sich vor, wie ein Junge in 
den Garten rannte, schnell an ihr vorbeilief und den Arm 
wie einen Propeller kreisen ließ. Wie der Vater mit den Hän-
den auf dem Rücken nach draußen kam und den Boden nach 
einem verlorengegangenen Zelthering absuchte. Und wie 
das Mädchen um die Hausecke bog, hübsch, so hübsch, mit 
einer Zelttasche in der Hand, in dünner Jacke und kurzen 
Hosen mit vielen Taschen; bleiche Beine, gelbe Turnschuhe.  
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Um den Kopf eine Stirnlampe, die aussah wie eine keimende  
Kartoffel. Das Gesicht des Mädchens wäre ruhig und ent-
spannt. Sie würde sich umschauen, die Landschaft in sich 
aufnehmen, ein paar Steine aufheben; vielleicht mit der Hand  
über den Stamm des Kirschbaums streichen, enttäuscht, weil  
es so still geworden war. Möglicherweise würde sie sich spä- 
ter auf den Boden legen und eine Weile in den Himmel star-
ren und dann mit einem Mal aufspringen, weil ihre Haut 
von der Erde ganz feucht geworden war. Sie würde sich das 
Gras von den hinteren Hosentaschen wischen, sich in die 
Hand schnäuzen und sich auf die Suche nach einer geeigne- 
teren Stelle machen, um sich hinzulegen, dieses Mal mit dem  
flackernden Licht der Stirnlampe vor sich auf dem Boden. 

Sella hatte zunächst nach diesem Offenen gesucht, nach 
allem Lebendigen, das sichtbar wurde, wenn man nur gründ- 
lich genug danach suchte. Schneckenhäuser. Der Garten hat-
te direkt vor ihr gelegen, auch das Haus; würde Sonnenlicht  
auf die Nachbarhäuser fallen, könnten es die Markisen als 
Stichwort verstehen und sich wie von selbst ausfahren, so- 
dass niemand beim Essen die Sonne im Gesicht hätte. Selbst  
ein Satz wie Bist du so lieb, mir die Salatschüssel zu reichen, 
würde aus dieser Perspektive eine unaussprechliche Bedeu- 
tung erhalten, denn in diesem Satz wären alle noch am Leben.

Sella macht den Kühlschrank auf und lässt den Blick über 
die verschiedenen Fächer gleiten.

„Willst du einen Nachtisch?“, ruft sie.
„Nein“, ruft Arild. „Ich bin satt.“
„Wir haben Vanillesoße.“
„Nein“, ruft Arild noch einmal.
Um der Familie etwas Gutes zu tun, könnte sie für sie ba-

cken. Das wäre eine Art, die Familie wieder willkommen zu 
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heißen. Sella würde sich selbst zur Botschafterin ernennen 
für alle, die zum Ausdruck bringen wollen: Wir nehmen An-
teil an eurem Kummer. Sie macht den Kühlschrank wieder zu 
und geht zu den Schubladen mit Mehl, Nüssen und Tacos, in  
denen Arild auch seine Müslimischungen aufbewahrt. Wenn  
Arild ihre Gedanken lesen könnte, würde er sagen, dieses Be- 
dürfnis, etwas Gutes zu tun, ohne dass jemand darum gebeten  
hat, sei so typisch für sie. Aber das würde sie nicht daran 
hindern: In diesem Punkt waren sie einfach verschieden. 

Sella stapelt Mehlpackungen auf die Küchenzeile, ohne zu 
wissen, was sie backen wird. Sie denkt an ihre Großmutter, 
die immer für trauernde Familien gebacken hatte. Sie war 
einfach bei den Betroffenen vorbeigegangen, selbst wenn sie  
diese nicht sonderlich gut gekannt hatte, und hatte ihnen 
Kuchen, Brötchen oder frisches Brot gebracht, damit sich die  
Familie in den Tagen der Trauer zumindest darum weniger 
sorgen musste.

Sella zieht Kochbücher aus dem Küchenschrank; Staub, der  
sich auf der Vorderseite angesammelt hat, wirbelt auf. Sie 
findet das richtige Kapitel und blättert es langsam durch. 
Mandelkranz ist zu weihnachtlich, findet sie. Zimtschnecken  
sind besser, aber am besten wären vielleicht ganz einfache  
Hefebrötchen. Die können pur gegessen werden oder mit ei- 
ner Scheibe Käse und ein wenig Marmelade. Sie liest das Re-
zept noch einmal im Stehen durch. Nimmt Eier und Butter 
aus dem Kühlschrank, schneidet einen großzügigen Klum-
pen Butter ab und lässt ihn in einen Suppentopf fallen, sieht  
ihm beim Schmelzen zu und hilft etwas nach, indem sie 
hastig mit einer Gabel im Topf rührt. Während sie auf die 
Butter schaut, wird sie wieder unsicher: Kenne ich diese Leu-
te überhaupt? Werden sie es als höfliche Geste verstehen oder 
sich in ihrer Privatsphäre gestört fühlen? Sie legt es nicht  
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darauf an, einen Preis für ihre Barmherzigkeit zu bekom-
men. Sie stellt die Herdplatte wieder ab und setzt sich auf 
einen Stuhl. Ich sollte vorsichtig auftreten, denkt sie. Das hier 
ist eine Tragödie unvergleichlichen Ausmaßes, und ich kann 
mich nicht einfach hineindrängen. 

„Hast du Lust auf Waffeln?“, ruft sie.
Aber sie bekommt keine Antwort. Sie steht auf, schlägt 

vier Eier in eine Plastikschüssel, rührt Mehl und Butter un-
ter und schlägt den Teig so lange, bis er ganz glatt ist, stellt 
das Waffeleisen an, und als es warm genug ist, fettet sie die 
Platten ein und gießt Teig hinein. Die erste Waffel wird zu 
dick, quillt zwischen den Platten heraus und läuft über die 
Ränder. Als sie das Eisen öffnet, zerreißt das Waffelherz in 
der Mitte und es dauert eine Weile, bis sie die Teigreste aus 
den Kerben herausgekratzt hat. Aber die nächsten Waffeln 
werden besser, die letzte perfekt. Sie überlegt, dass ihre Groß- 
mutter allerdings auch zu einer Zeit gelebt hat, als die Wege 
zwischen den Häusern kürzer waren; wo es ganz natürlich, 
ja fast selbstverständlich war, ungefragt etwas zu geben.

Sella verarbeitet den ganzen Teig, denn sie und Arild kön-
nen die Waffeln auch kalt essen. Mit Waffeln kann sie der Fa-
milie nicht kommen, das wäre zu einfach, fast peinlich, Waf-
feln können sie gut selber machen. Stattdessen packt sie die 
Waffeln in Alufolie, legt sie in den Brotkasten und schließt  
den Deckel, zieht schnell die Schürze aus und hängt sie an 
den Haken hinter der Tür. Sie stellt das Mehl zurück in die 
Lade, wischt mit dem Lappen über die Küchenzeile, schlägt 
mit dem Handrücken gegen den Lichtschalter, verlässt die 
Küche und geht ins angrenzende Zimmer.

Draußen vor dem Fenster befindet sich der Gartentisch, 
an dem sie gerade noch gegessen haben, wieder in seinem 
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gewöhnlichen Zustand; die Tischdecke ist glattgezogen, die 
Bank wurde unter den Tisch geschoben, der Aschenbecher ist 
unbenutzt und mit Regenwasser gefüllt; der große Keramik- 
topf mit orangefarbenen Ringelblumen steht jetzt auf dem 
Boden. Sie setzt sich, legt die Hände auf den Bauch und 
schiebt die Rückenlehne ein wenig zurück, um es bequem zu 
haben. Es dauert nicht lange, dann steht sie wieder auf. Sie 
legt die Wohnzimmerdecken zusammen und hängt sie über 
die Sofalehnen, dann geht sie in den Keller und wechselt mit 
dem Kehrblech das Katzenstreu – warum sie damit anfängt, 
weiß sie nicht –, die Mülltüte stellt sie auf die Treppe, fest 
verknotet. Dann kniet sie sich vor das Backrohr und fängt 
an, die Oberflächen mit der rauen Seite eines Schwamms 
zu schrubben. Sie erinnert sich an die Forelle, die sie ein-
mal im Ganzen gebraten hat, das Fischfett war durch Ris-
se in der Backfolie heruntergelaufen und auf den Boden 
getropft; anschließend hatte das Gratin dauphinois danach 
geschmeckt. Sie wringt den Schwamm über dem Eimer aus, 
bis das Wasser pechschwarz ist, und trocknet das Rohr, 
indem sie es auf 200 Grad erhitzt. Arild kommt hinzu und 
beugt sich vor. Zu gern würde er darin eine Kuchenform ent-
decken, doch er muss feststellen, dass der Ofen leer ist. Er 
legt sich vor den Fernseher, in Sellas Ecke, wo ihre ungelese- 
nen Zeitungen und Zeitschriften in einem Korb auf dem 
Boden stehen. Gleich wird die Katze in Arilds Schoß sprin-
gen und schnurren, denn sein Schoß ist immer noch der be- 
gehrteste Platz im ganzen Haus.

Der Gartentisch steht im Schatten. Der Grill steht im Schat-
ten. Es regnet kleine Hagelkörner, sie treffen auf Dachzie-
gel und rasseln wie Glassplitter in einem Staubsaugerrohr 
durch die Regenrinnen nach unten. Die Leute von der Insel 
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sind endlich wieder zu Hause, aber die Handtücher rutschen 
weiter von Badezimmerhaken, wie aus Protest. 

Von oben gesehen, könnte man denken, es sei gar nichts 
passiert.


