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Sella beobachtet die Ankunft der Nachbarsfamilie. Sie lebt mit Arild in einem
kleinen Haus, die Nachmittagssonne streift nochmal kurz den Garten, dann
liegt er im Schatten. Arild bereitet den Griller vor, das Auto der Nachbarn
fahrt langsam vorbei, man sieht die Eltern, die beiden Bruder. Sie haben

sie heimgeholt, denkt Sella, aber ein Platz im Auto ist leer. Ob sie etwas fur
die Familie backen sollte? Um sie willkommen zu heifsen, um Anteilnahme
auszudricken? Spater wird sie die frischen Waffeln in Alufolie wickeln und

in den Brotkasten legen. Die kleinen Hagelkorner rasseln wie Glassplitter im
Regenrohr. Es ist der 29. Juli 2011. Die Leute von der Insel sind endlich wieder
zu Hause.

Es ist ein stiller, fast ereignisloser Roman, den Eivind Hofstad Evjemo neben
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Prolog
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Um halb fiinf wird der letzte Rasenméher abgestellt, Nach-
mittagssonne streift den Garten ein letztes Mal, wenig spé-
ter liegt er wieder im Schatten. Jemand trégt Tische und
Stiithle nach drauflen, spannt die Seile einer Hingematte.
Die Lautsprecherkabel reichen genau bis zur Balkontiir,
alles stimmt. Ruhiger Jazz weht an Miickenschwidrmen und
Fliederbiischen vorbei in Richtung Planschbecken und Dart-
scheibe. Sella tragt Gladser, Teller und Besteck nach drau-
fen und stellt einen Aschenbecher dazu; am Morgen hat
sie in einer alten Jacke eine Schachtel Zigaretten gefunden
und beschlossen, nach vielen Jahren wieder eine zu rau-
chen. Ein Glasvogel schmiickt den Gartentisch, das Glas ist
an seinem Bauch gesprungen. Auf dem Spielplatz schief3t
ein Erwachsener einen Ball so hoch in die Luft, dass es fiir
einen Moment so aussieht, als wiirde er nie wieder auf dem
Boden aufkommen. Gleich werden die Kinder darum wett-
eifern, den Ball in der Luft zu fangen, eines von ihnen wird
sich am Zaun stofsen und bluten. Spater wird sich ein ande-
res von ihnen beim Abendessen am Messer schneiden und
ein Pflaster um den Finger bekommen. Einem weiteren
werden schlielich Mutter oder Vater auf der Bettkante sit-
zend vorlesen.

Wihrenddessen biegt eine Familie nach mehreren Stun-
den auf Schnellstrafen an einer Kreuzung ab, die Lenkerin
des Wagens schaltet in einen niedrigeren Gang, denn sie
haben ein Wohngebiet erreicht; an Baumen und Laternen



hingen Schilder, Vorsicht — Spielstrafie. Die Fahrt steckt ih-
nen in den Knochen, die Luft ist verbraucht, Eispapier und
Take-Away-Boxen mit angetrocknetem Hamburgerdressing
liegen auf dem Boden. Die Passagiere haben geniigend Platz,
denn eine Person fehlt. Die Wasserflaschen sind leer, die Li-
monade, inzwischen warm und ohne einen Rest Kohlensdu-
re, steckt im Getrdnkehalter auf der Beifahrerseite. In der
Windschutzscheibe des hellen Autos spiegeln sich Garten-
strducher, Biume und Hauswénde; die Menschen dahinter
sind kaum zu erkennen. Nichts hat sich verandert, die Hunde-
sticker kleben noch an der Heckscheibe, wo sie das Madchen
vor Jahren angebracht hat, das Schlagloch in der Strafe ist
noch genauso tief, doch niemand regt sich dariiber auf, als der
rechte Vorderreifen hineingerit. Die Lenkerin flucht nicht,
als die Limonadenflasche zu Boden féllt. Und die Sonne
scheint und scheint. Die Leute von der Insel warten auf die
Fdhre, die sie nach Hause bringen wird, die Fihre wartet auf
ein Schiff mit einer Ladung Beton, das im engen Sund dreht.
Von der Schiffsbriicke hort man aufgeregte Rufe.

Arild steht im Garten und schiittet Brennfliissigkeit auf den
Grill, als sich das Auto ndhert; aus Riicksicht halt er kurz inne,
um so etwas wie Respekt zu zeigen. Das Auto fahrt etwas zu
langsam vorbei, wie um sich wichtiger zu machen, als es ei-
gentlich ist. Jedes Mal, wenn die Reifen in die Schlaglocher ge-
raten, schiittelt es den Anhédnger durch, die Enden der Spann-
riemen schleifen tiber den Asphalt, ein Lastentier, das den
Kopf hdngen lasst. Vom Spielplatz fliegt ein Fuf3ball hoch
uber den Zaun auf die Strafle, und das Auto muss bremsen,
denn ein Kind lauft dem Ball sofort hinterher. Fiir ein paar
Sekunden gefriert das Bild; bleibt das Kind stehen, bleibt
das Auto stehen, drehen sich die Rasensprenger vier Mal im
Kreis, ohne dass etwas passiert. Rindenmulch wird auf die

10



abschiissige Boschung geworfen. Schliefilich bricht das Kind
den Bann und lduft iiber die Straf3e. Es holt den Ball unter ei-
ner Hecke hervor und rennt zuriick zu den anderen. Die Fahrt
geht weiter, abwirts.

Sella kommt aus dem Haus. Sie bleibt auf der obersten
Treppenstufe stehen und wartet. In den Handen hélt sie eine
feuerfeste Form mit einem Stiick Fleisch, in Alufolie ein-
gewickelt. In kleinen Glasbehiltern: Zitronenscheiben, ge-
hackte Mandeln, Basilikum aus eigenem Anbau. Sie kann die
Eltern auf den Vordersitzen ausmachen, die Mutter umfasst
das Lenkrad mit beiden Hinden. Sie erkennt die Briider, den
kleinen mit einem Reisekissen im Nacken. Sie sind vor einer
Woche losgefahren und kehren mit leeren Hinden zuriick.
Im Haus hingen die Gardinen vor den Fenstern, ein Nachbar
hat wihrend ihrer Abwesenheit den Briefkasten geleert und
den Rasen gemdht. Sie brauchten ihn nicht einmal darum
zu bitten. Sie haben sie zuriickgebracht, denkt Sella, sie ha-
ben sie heimgeholt.

Sella dreht sich um, geht zuriick ins Haus und stellt die
Musik leiser. Dann kommt sie wieder heraus und schleicht
sich an Arild heran, der gerade ein Streichholz auf die Kohle
geworfen hat und sich nach hinten lehnt, um sich vor den
Flammen zu schiitzen. Es zischt und knistert, Arild klappert
unruhig mit der Grillzange, kneift die Augen zusammen.
Die Sonnenbrille liegt etwas verborgen im Gras neben dem
Sonnenschirm, sobald er einen Schritt macht, tritt er fast
darauf.

Sella sucht nach einer Stelle, von wo aus sie die Ankunft
der Familie mitverfolgen kann. Sie sieht, wie sie den An-
hénger auf dem Hof moglichst dicht neben die Eingangstiir
schieben. Sella sieht die Groffmutter auf der Treppe sitzen,
sieht die Briider des Mddchens im Haus verschwinden und
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mit Arbeitshandschuhen herauskommen, sie sieht, dass
sich hinter den Gardinen der Nachbarhéuser etwas regt; wie
Fische, die nach einer Bewegung im Wasser an die Oberfla-
che drdngen. Bald liegen dunkle Sicke und Zelte, nasse Jog-
gingschuhe und dunkle Matten fiir jeden sichtbar auf dem
Hof, aber die Mdnner arbeiten so schnell wie Techniker am
Theater, die nur ein paar Sekunden fiir den Umbau der Biih-
ne haben, bevor der Vorhang wieder aufgeht. Vollgestopfte
Tiiten, Kleidungsstiicke, die noch schwach nach Erde, Salz,
Gras und Meer riechen. Sicher haben sie einen Keil unter
die Kellertiir geschoben, damit sie nicht zufallt, denkt Sella,
denn alles soll nach unten. Danach kénnen die Jungs Bad-
minton spielen {iber ein Netz, das sie von der Hauswand bis
zu einem Baum im Garten hinter dem Haus gespannt haben,
danach kdnnen sie Saft anriihren und noch mehr Stiihle mit
Kissen hinausstellen, das Leben muss trotz allem weiter-
gehen.

Dann setzen Sella und Arild sich an den Tisch. Sie essen
Bio-Chorizo und Bratwiirste, die etwas teurer sind als die
normalen Grillwiirstchen. Sie haben sie direkt beim Bauern
gekauft. Zartes Kalbsfilet, vierundzwanzig Stunden in Knob-
lauchmarinade eingelegt, Feta, Mandeloliven und selbst-
gemachtes Aioli. Ofenfrische Focaccia mit Rosmarin, dazu
eine Karaffe mit spanischem Rotwein. Sie haben viel zu viel
zu essen. Sella sagt:

,Wir haben viel zu viel zu essen.”

»,Wie immer*, entgegnet Arild.

,Sch®, macht Sella.

»Was denn?“

,Ach, nichts.”

Die Katze bettelt unter dem Tisch.
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Sella und Arild essen, und sie essen gut. Sie trinken den
Wein aus und erwdhnen die Familie mit keinem Wort. Sie
sprechen nicht dariiber, dass sie nach Hause gekommen
sind und was das bedeuten muss, auch wenn Sella an nichts
anderes denkt. Sie stellt sich den mit Jacken und Schuhen
vollgestellten Gang vor, das Gedrénge in der Kiiche, wo das
Abendessen vorbereitet wird, sie findet es merkwiirdig, dass
Arild nichts dazu sagt, wo er doch von Anfang an alle Mel-
dungen zu dem Ungliick in den Zeitungen verfolgt hat und
aufgehort hat zu kauen, wenn im Radio die Nachrichten
gebracht wurden.

Als die ersten Regentropfen seine Stirn treffen, blickt Arild
ungldubig zum Himmel: War das ein Regentropfen oder et-
was anderes? Ein Tropfen vom Rasensprenger aus dem be-
nachbarten Garten, vom Wind heriibergeweht? Aber es ist
zu horen, wie die Kinder vom Spielplatz gerufen werden, wie
Sitzauflagen und Wiasche eingesammelt und in die Flure ge-
worfen werden. Und es werden mehr und mehr Tropfen, immer
mehr Tropfen, und plétzlich 6ffnet sich der Himmel, und ein
milder Juliregen féllt herab; der Beginn eines Unwetters, das
einer der Nachbarn schon lange durch sein Fernglas tiber
dem Gebirge heranrollen sah und das nun endlich da ist. Und
dann trommelt es auf die Dacher der Hauser und Autos, zu-
erst sachte, dann lauter und lauter, es trommelt auf die Abde-
ckungen der Briefkésten, und auf der Wasseroberflache eines
halbleeren Planschbeckens wimmelt es von Tropfen, als wiir-
den Millionen kleiner Kaulquappen schliipfen und nach oben
dringen. Man kann sehen, wie sich die Hunde an die wind-
abgewandte Seite ihrer Zwinger kauern, wie der Regen in of-
fene Dachfenster lduft, und man kann sehen, dass es gut ist.

Die Familie hat das Licht in der Kiiche angemacht, aber
sie essen im hinteren Teil des Hauses, vor dem Fenster mit
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Blick auf den Garten, wo ein Spielhduschen und eine Schau-
kel stehen. Einige Abende zuvor war Sella dort gewesen. Vom
Gebiisch aus hatte sie in den Garten geschaut. Deswegen wuss-
te sie, dass der Esstisch vor einem Fenster steht, das fast die
gesamte Front einnimmt und den Gésten sicher das Gefiihl
gibt, im Freien zu essen; deswegen wusste sie auch von dem
Spielhduschen und der Schaukel und von den Blumen in den
Beeten, die bereits bliihten. Sella war vorsichtig gewesen,
hatte sich hinter der Garage der Nachbarn versteckt gehalten
und so lange gewartet, bis sie sicher war, dass niemand sie
sah. Dann hatte sie einen Pfad entdeckt, der fiir die Kinder
aus der Nachbarschaft eine Abkiirzung zum Spielplatz bot,
hatte beim Uberqueren eines kleinen Kriuterbeets darauf
geachtet, keine Fuflabdriicke zu hinterlassen, und schlief3-
lich einen Kamtschatka-Rosenstrauch erreicht, an dem sie
stehen blieb. Sie hatte alles sehen wollen, bevor es zu spét
war, den Garten, der dalag, als wire nichts passiert. Sie hatte
eine behiitete Kindheit vor sich gesehen, Wunschkinder; das
Médchen war von etwas mitgerissen worden, was sich au-
Rerhalb dieser Idylle befand. Der Rasen, die Bdume sind un-
schuldig, dachte sie, weder dem Tiirgriff der Balkontiir noch
den riischenbesetzten Vorhingen im Spielhduschen oder den
Dornen der Rosen, die so viele Male die Haut des Médchens
aufgerissen hatten, hédtte man in irgendeiner Weise Vor-
wiirfe machen kénnen. Sie stellte sich vor, wie ein Junge in
den Garten rannte, schnell an ihr vorbeilief und den Arm
wie einen Propeller kreisen lief3. Wie der Vater mit den Han-
den auf dem Riicken nach draufien kam und den Boden nach
einem verlorengegangenen Zelthering absuchte. Und wie
das Mddchen um die Hausecke bog, hiibsch, so hiibsch, mit
einer Zelttasche in der Hand, in diinner Jacke und kurzen
Hosen mit vielen Taschen; bleiche Beine, gelbe Turnschuhe.

1



Um den Kopf eine Stirnlampe, die aussah wie eine keimende
Kartoffel. Das Gesicht des Madchens wére ruhig und ent-
spannt. Sie wiirde sich umschauen, die Landschaft in sich
aufnehmen, ein paar Steine aufheben; vielleicht mit der Hand
uber den Stamm des Kirschbaums streichen, enttduscht, weil
es so still geworden war. Moglicherweise wiirde sie sich spa-
ter auf den Boden legen und eine Weile in den Himmel star-
ren und dann mit einem Mal aufspringen, weil ihre Haut
von der Erde ganz feucht geworden war. Sie wiirde sich das
Gras von den hinteren Hosentaschen wischen, sich in die
Hand schnéduzen und sich auf die Suche nach einer geeigne-
teren Stelle machen, um sich hinzulegen, dieses Mal mit dem
flackernden Licht der Stirnlampe vor sich auf dem Boden.
Sella hatte zunachst nach diesem Offenen gesucht, nach
allem Lebendigen, das sichtbar wurde, wenn man nur griind-
lich genug danach suchte. Schneckenhduser. Der Garten hat-
te direkt vor ihr gelegen, auch das Haus; wiirde Sonnenlicht
auf die Nachbarhéduser fallen, konnten es die Markisen als
Stichwort verstehen und sich wie von selbst ausfahren, so-
dass niemand beim Essen die Sonne im Gesicht hitte. Selbst
ein Satz wie Bist du so lieb, mir die Salatschiissel zu reichen,
wirde aus dieser Perspektive eine unaussprechliche Bedeu-
tung erhalten, denn in diesem Satz wiren alle noch am Leben.

Sella macht den Kiihlschrank auf und lasst den Blick iber
die verschiedenen Facher gleiten.

,Willst du einen Nachtisch?“, ruft sie.

,Nein® ruft Arild. ,Ich bin satt.“

,Wir haben Vanillesofe.“

,Nein®, ruft Arild noch einmal.

Um der Familie etwas Gutes zu tun, kdnnte sie fiir sie ba-
cken. Das wire eine Art, die Familie wieder willkommen zu
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heifen. Sella wiirde sich selbst zur Botschafterin ernennen
fiir alle, die zum Ausdruck bringen wollen: Wir nehmen An-
teil an eurem Kummer. Sie macht den Kiithlschrank wieder zu
und geht zu den Schubladen mit Mehl, Niissen und Tacos, in
denen Arild auch seine Miislimischungen aufbewahrt. Wenn
Arild ihre Gedanken lesen kénnte, wiirde er sagen, dieses Be-
diirfnis, etwas Gutes zu tun, ohne dass jemand darum gebeten
hat, sei so typisch fiir sie. Aber das wiirde sie nicht daran
hindern: In diesem Punkt waren sie einfach verschieden.

Sella stapelt Mehlpackungen auf die Kiichenzeile, ohne zu
wissen, was sie backen wird. Sie denkt an ihre Groffmutter,
die immer fiir trauernde Familien gebacken hatte. Sie war
einfach bei den Betroffenen vorbeigegangen, selbst wenn sie
diese nicht sonderlich gut gekannt hatte, und hatte ihnen
Kuchen, Brotchen oder frisches Brot gebracht, damit sich die
Familie in den Tagen der Trauer zumindest darum weniger
sorgen musste.

Sella zieht Kochbiicher aus dem Kiichenschrank; Staub, der
sich auf der Vorderseite angesammelt hat, wirbelt auf. Sie
findet das richtige Kapitel und blattert es langsam durch.
Mandelkranz ist zu weihnachtlich, findet sie. Zimtschnecken
sind besser, aber am besten wéren vielleicht ganz einfache
Hefebrotchen. Die kdnnen pur gegessen werden oder mit ei-
ner Scheibe Kédse und ein wenig Marmelade. Sie liest das Re-
zept noch einmal im Stehen durch. Nimmt Eier und Butter
aus dem Kiihlschrank, schneidet einen grofiziigigen Klum-
pen Butter ab und ldsst ihn in einen Suppentopf fallen, sieht
ihm beim Schmelzen zu und hilft etwas nach, indem sie
hastig mit einer Gabel im Topf rithrt. Wiahrend sie auf die
Butter schaut, wird sie wieder unsicher: Kenne ich diese Leu-
te tiberhaupt? Werden sie es als hofliche Geste verstehen oder
sich in ihrer Privatsphére gestort fithlen? Sie legt es nicht
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darauf an, einen Preis fiir ihre Barmherzigkeit zu bekom-
men. Sie stellt die Herdplatte wieder ab und setzt sich auf
einen Stuhl. Ich sollte vorsichtig auftreten, denkt sie. Das hier
ist eine Tragodie unvergleichlichen Ausmafes, und ich kann
mich nicht einfach hineindrdngen.

,Hast du Lust auf Waffeln?“ ruft sie.

Aber sie bekommt keine Antwort. Sie steht auf, schlagt
vier Eier in eine Plastikschiissel, rithrt Mehl und Butter un-
ter und schligt den Teig so lange, bis er ganz glatt ist, stellt
das Waffeleisen an, und als es warm genug ist, fettet sie die
Platten ein und gief3t Teig hinein. Die erste Waffel wird zu
dick, quillt zwischen den Platten heraus und lauft iiber die
Rénder. Als sie das Eisen 6ffnet, zerreifst das Waffelherz in
der Mitte und es dauert eine Weile, bis sie die Teigreste aus
den Kerben herausgekratzt hat. Aber die ndchsten Waffeln
werden besser, die letzte perfekt. Sie liberlegt, dass ihre Grof3-
mutter allerdings auch zu einer Zeit gelebt hat, als die Wege
zwischen den Héusern kiirzer waren; wo es ganz natiirlich,
ja fast selbstverstandlich war, ungefragt etwas zu geben.

Sella verarbeitet den ganzen Teig, denn sie und Arild kon-
nen die Waffeln auch kalt essen. Mit Waffeln kann sie der Fa-
milie nicht kommen, das wire zu einfach, fast peinlich, Waf-
feln kénnen sie gut selber machen. Stattdessen packt sie die
Waffeln in Alufolie, legt sie in den Brotkasten und schlief3t
den Deckel, zieht schnell die Schiirze aus und hédngt sie an
den Haken hinter der Tiir. Sie stellt das Mehl zurtick in die
Lade, wischt mit dem Lappen iiber die Kiichenzeile, schlagt
mit dem Handriicken gegen den Lichtschalter, verldsst die
Kiiche und geht ins angrenzende Zimmer.

Draufien vor dem Fenster befindet sich der Gartentisch,
an dem sie gerade noch gegessen haben, wieder in seinem
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gewoOhnlichen Zustand; die Tischdecke ist glattgezogen, die
Bank wurde unter den Tisch geschoben, der Aschenbecher ist
unbenutzt und mit Regenwasser gefiillt; der grofe Keramik-
topf mit orangefarbenen Ringelblumen steht jetzt auf dem
Boden. Sie setzt sich, legt die Hinde auf den Bauch und
schiebt die Riickenlehne ein wenig zuriick, um es bequem zu
haben. Es dauert nicht lange, dann steht sie wieder auf. Sie
legt die Wohnzimmerdecken zusammen und hédngt sie iiber
die Sofalehnen, dann geht sie in den Keller und wechselt mit
dem Kehrblech das Katzenstreu — warum sie damit anfangt,
weif3 sie nicht —, die Miilltiite stellt sie auf die Treppe, fest
verknotet. Dann kniet sie sich vor das Backrohr und féangt
an, die Oberflachen mit der rauen Seite eines Schwamms
zu schrubben. Sie erinnert sich an die Forelle, die sie ein-
mal im Ganzen gebraten hat, das Fischfett war durch Ris-
se in der Backfolie heruntergelaufen und auf den Boden
getropft; anschliefRend hatte das Gratin dauphinois danach
geschmeckt. Sie wringt den Schwamm {iber dem Eimer aus,
bis das Wasser pechschwarz ist, und trocknet das Rohr,
indem sie es auf 200 Grad erhitzt. Arild kommt hinzu und
beugt sich vor. Zu gern wiirde er darin eine Kuchenform ent-
decken, doch er muss feststellen, dass der Ofen leer ist. Er
legt sich vor den Fernseher, in Sellas Ecke, wo ihre ungelese-
nen Zeitungen und Zeitschriften in einem Korb auf dem
Boden stehen. Gleich wird die Katze in Arilds Schof3 sprin-
gen und schnurren, denn sein Schof; ist immer noch der be-
gehrteste Platz im ganzen Haus.

Der Gartentisch steht im Schatten. Der Grill steht im Schat-
ten. Es regnet kleine Hagelkorner, sie treffen auf Dachzie-
gel und rasseln wie Glassplitter in einem Staubsaugerrohr
durch die Regenrinnen nach unten. Die Leute von der Insel
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sind endlich wieder zu Hause, aber die Handt{icher rutschen
weiter von Badezimmerhaken, wie aus Protest.

Von oben gesehen, kénnte man denken, es sei gar nichts
passiert.
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