


Kopjas Zwillingsbruder Jakop sprüht Aggressionen wie ein junger Vulkan. Als der 
Sechsjährige wie vom Erdboden verschluckt ist, muss der zarte, heitere Kopja die 
Lücke füllen. Über Jahre übt er ein Glaubensbekenntnis der Bruderliebe ein, formt 
den Verschollenen zur Religion, zur Mythologie und bekämpft toxische Übergriffe 
der Familie, der Mitschüler und der Gesellschaftsbilder auf sich als nicht-binären 
Körper in einem provinziellen Deutschland, in dem es vor unterschwelligen 
Ressentiments, Erniedrigungen und Körperfeindlichkeit wimmelt. Aber Kopja 
bleibt voller Hoffnung. Nachdem er von zu Hause ausreißt, stößt er auf eine heiße 
Spur: Wurde Jakop damals entführt? Die Suche nach dem Bruder beginnt. Queere 
Liebschaften, neue Freunde und eine vergessene Schwester reißen Kopja dabei 
in einen schrillen Sog, Antworten zu finden auf die Zweifel an Körper, Geschlecht 
und Sexualität, in der Männlichkeit stets eine Selbstausbeutung einfordert. Bis 
er sich in einem entblößenden TV-Casting wiederfindet, um diesen Vulkan in 
sich und auch seinen Bruder ein für alle Mal zur Ruhe zu bringen, während eine 
Naturkatastrophe alle bisherigen Siege erneut aufs Spiel setzt.
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Für meinen Zwillingsbruder
Moritz 

und für die,
die unermüdlich aufgeweckte Worte für sich suchen …



Laufen die Kameras ? Gut.

Dies ist die Geschichte, wie ich meinen Zwillingsbruder aus Ver-
sehen ... umbrachte, mich ... aus Versehen ... in ihn verliebte, als 
ich ihn Jahre später wiedertraf ... Ja, wiedertraf ! Und wie meine 
Freund * innen und ich während einer Naturkatastrophe erst 
herausfanden, was es bedeutet, ein echter Mann zu sein ... Und 
warum die große Liebe mir selbst da wieder durch die Lappen 
ging ... Also, die Story beginnt zunächst etwas toxisch, aber 
rasant, männlich eben, sind Sie bereit dafür ? Ich bin es.

Let’s go ...



TEIL I 
 

MITLEID MIT DEM GIFT DER  
DEUTSCHEN MÄNNLICHKEIT

„Cause if you like the way you look that much 

Oh, baby, you should go and love yourself“

– Justin Bieber
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Ich glaube
„Fang an“, schnauzte Jakop, nur weil ich ihn berührt hatte.

Danach mordete er weiter und wurschtelte durch die Kiesel 
einer braunen Finsternis vor uns. Wir jäteten Unkraut. Seine 
immense Muskelkraft hypnotisierte mich. Jakop war ja krass 
und ich als Normalo musste das schlucken – seinen Anblick 
quasi aufessen, mit bloßen Händen fingernd verinnerlichen, 
fanatisch meine Nägel abbrechen an diesem Ausblick auf 
einen ackernden, besseren Bruder, ihn ganz in mich hinein-
schlingen, damit ich ein Schlingel wurde wie er.

„Nicht anfassen !“ Jakop schlug mich von seinem gejäte-
ten Unkraut weg.

„Mach deinen eigenen Mist“, kläffte er. Wir waren sechs 
Jahre alt und mein Bruder Jakop reflektierte bereits alles, was 
die weiße deutsche Gesellschaft im Dorf von einem Menschen 
mit Penis erwartete. Ich daneben wirkte phlegmatisch und 
dachte, ich sei ohne meinen Bruder an nichts selbst beteiligt. 
Jakop war blond und blauäugig, ich rothaarig und zart. Folge
richtig sah ich nur nach etwas aus, wenn er völlig neben mir 
stand und sein Schlaglicht in mich reinboxte. Obendrein war 
unser Heimatort Witterse ein trostloses Loch, in dem es eine 
extreme Menschenenergie wie seine benötigte, um den täg-
lich gräuelnden Landfrust wie einen inneren Dämon unter 
Wasser zu halten. Jakop lieferte diese magnetische Energie. 
Nicht aufgrund seines biederen, großkotzigen Herzumfangs. 
Nein. Er polarisierte durch aggressives Temperament, durch 
sein Aussehen, seine makellose Wertoberfläche. Ein winzi
ger, gelbköpfiger Heldenprinz war er. Ein Generator. Und ich 
sein Zwilling, was heißt, dass ich zwar wusste, wie Jakop aus- 
sah, aber unter sehnsuchtsvollem Druck stand, immer wieder 
und immer genauer hinzusehen, weil er der Vollkommenere 



11

von uns beiden war. Ich musste ihn immer so sehr und so 
täglich als so viel besser ansehen, sah ihn auch deshalb an 
wie eine Lösung, einen Sinn, weil, so wie er, so nämlich sollte 
auch ich sein. Genau das strahlte er auf mich aus. Außer- 
dem sagten es die Leute im Dorf und meine Eltern zu mir, 
wenn ich neben ihm rumfleckte wie so’n Fleck neben ei- 
nem schönen, kleinen Reinheitsgebot. Hätte er den Leuten 
ins Gesicht gepisst – bedankt hätten die sich und drei Wochen 
lang nicht gewaschen. Die liebten, dass seine Haare sittlich 
und geschwollen glommen wie echtes völkisches Hortgold 
verdammt, und hofften, dass es auf sie überging. Seine Haut 
umspannte ihn so weißrosig, dass der Anblick mich schmerz-
te vor Schneefraß in den Augen. Ich war blind vor Überzeu-
gung. Ahnte damals noch nicht, dass er nicht perfekt, nicht 
heilig sein konnte. Ahnte nicht, dass er nicht heilsam war, 
dass es Heiliges als solches nicht gab. Dass, wenn in der Bibel 
von Gott die Rede war, der Himmelfeste und Erdumfang zur 
Beschäftigung für nach oben oder unten zeigende Schäfte er- 
schaffen hatte, dass das erstens nicht heilig und daraus folgend 
Jakop kein Göttlicher sein konnte. Ahnte ich alles nicht. Ich 
glaubte ihn an der Haut und den Haaren. Mein Brudi, ein Vor-
druck, dem ich immer nachdruckste. So musste Mann sein.

„Das macht Mann so“, sagte Jakop immer. Sagten auch Leute 
im Dorf zu allem, was er eben so machte: So macht Mann das. 
Und aufgrund eines Geschlechtsorgans zwischen meinen Bei-
nen musste auch ich darstellen, was „Mann“ hieß – rassiger 
Herr sein, also mit Ketten rasselnder, bleichgesichtiger Herr-
scher werden oder so’n Kram. Ich musste das erst noch ler-
nen – er war es bereits beim Unkrautjäten an jenem Tag, als 
alles anfing und seine giftige Wendung nahm.

Jakop war Mann, mänschlich, manisch, mannigfaltig und 
ich hatte diesen Sechsjährigen beim Malochen berührt, upsi, 
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um mir mit dem Messer eine Scheibe oder Locke von diesem 
rabiaten Rübezahl abzuschneidern.

Da mischte sich plötzlich Mama in unser beider Ohren-
betäubung ein und bat uns, bittenderweise, doch sauber zu 
arbeiten, so was wie: Entwurzelt da das Unkraut, da, und die 
Schnecken macht mir auch tot ! Jeder Halm hier, jeder, muss 
auf gemäßigte Tiefe gestutzt werden. Papa holt gleich den 
Rasenmäher.

Sie legte die durchblätterte Bibel hin und nahm ihre Häkel- 
masche wieder auf. Sie hatte immer studieren wollen, jetzt 
war sie zum zweiten Mal schwanger. Währenddessen glänzte 
der von ihr heraufbeschworene Zweit-Elter mit Abwesenheit, 
schaute sich noch schnell die gärtnerische Inspiration vom 
Sportrasen im Fernsehapparat ab.

In ihrem Buch der Bücher fingerte unsere Mutter – Magda 
von Tann zu Ficht – guter Hoffnung nach Namen für das bal-
dige Geschwisterchen. Einige Wochen zuvor hatte sie uns 
noch die Leviten aus dem dicken Schinken gelesen, nun, seit 
alles von ihrem schwangeren Bauch abhing, lag dieses Buch 
ihr etwas verschlossener zwar am Herzen, aber trotzdem 
immer total daneben. Das Gebibel veränderte die Luft in 
einem Menschen nämlich von saurer Stofflichkeit zu ver-
heißungsvollem Odem, Geschenk Gottes und so weiter. Dabei 
atmeten selbst folgsame Lämmer des Herrn so was wie Ab- 
gase und Fürze in sich ein. Also echt. Als Mutter zweier so- 
genannter Männer in spe stand Magda jedenfalls über den 
Dingen, zu denen man auch ihre Kinder rechnete, und mal 
ehrlich, selbst mit Pullermann zählen Kids nicht mehr als 
Erwachsene, sind nur halbe Wesen, solange sie keine potenten 
Männerlenden hin und her schwenken.

Einer von diesen halbgaren, latenten Lakaien war augen-
scheinlich wütend auf seine „MenschMama !“, denn erst hatte 
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sie ihn, Jakop, am meisten geliebt, dann die versöhnliche Kir- 
che, samt Glockenturm des Vaters, wieder in ihr „Dorf“ reinge-
lassen und bums. Schwanger. An jenem Sonntag hatte Mag-
da uns wie als Entschuldigung Liebesknochen rausgestellt,  
dieses Spritzgebäck, quasi als ihr siebentes Rippchen serviert,  
süße Liebe, damit man sich um ihre Gärten kümmerte. Jakop 
warf mir den angeknabberten, vollgesabberten Pudding-
mops in den Nacken, „Warum ist die so fett ?!“ Oh, Boy. 
Wenn es nur einen Gott gab in der Welt und wenn Familie 
diese Welt beschrieb, so musste er, Jakop, unser Gott sein. 
Ein Gott, der sich allwissend nannte und dann doch über-
rascht war von dem Firlefanz, den die Leute um ihn herum 
trieben. Dennoch musste er der sein, der mächtig wirkte, und 
strafte und entschied über Schwester oder Nicht-Geschwister, 
über Himmel und Erde. Stattdessen aber hatte die Mutter 
dieses Gottes entschieden. Und ihn zur Gartenarbeit in ein 
langsam, aber sicher faulendes Paradies verknackt. Ich be- 
leidete und bemitneidete Magda um seine immergeile Auf-
merksamkeit. Für sie machte er sich die Hände schmutzig. 
Aber Magda hatte keine Zeit dafür. Ich schon. Über mensch-
liche Verhältnisse braucht man mehr vielleicht gar nicht be- 
richten. Für seine ihm bisher eigene MutterGottes, kurz MG, 
entwurzelte er in einem vergeblichen Schrei nach Aufmerk-
samkeit blindlings alles, was ihm zu viel in ihrem Paradies
gürtel war. Weder ein Schäufelchen noch eine Hacke ver-
langte er dafür von ihr, Nein !, er betätigte schon höchstselbst 
seine eigensten, unsterblichen Überreste. Das gewöhnliche 
Gras hatte er weit hinter sich gelassen. Regenwürmchen bohr- 
ten sich vor seiner abtropfenden Schnupfnase verschreckt in 
die tiefere Erde, aber Jakops Ellenbogen steckten beide senk-
recht und mittendrin. Er machte keinen Halt. Und braun 
war die Erde, braun wie eine Finsternis, in die mit Segen von 
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ihm hineingesargt wurde, während Magda auf der Veranda 
glühte wie ein Schmiedefeuer in der Esse.

ER gebarte sich näher. Weinerlich schmollte, huldigte, 
zerknautschte Jakop unter der Gewichtung, die er dieser 
MutterGottes gab, die ihm ein ratterndes MG-Feuerwerk der 
Gefühlskälte antat. Warum beachtete Magda ihn nicht ?

„Magda !“ Aufmüpfig strampelnd zerfetzte er sich daran, 
an diese unsichtbare Mauer gestellt zu sein. Ich watete in- 
dessen durch die Minuten, albern, plattfüßig, versagte dabei, 
ihn aufzuheitern, aber verzagte nicht. Ich war mit einer merk- 
würdigen Freude geboren, mit der ich jedes „So macht Mann …“  
zwar hin-, aber nicht persönlich nahm.

„Guck mal, Jakop, ich hab einen Schokoladenbart !“
Die Bibel als Schiedsrichter hielt dabei stille, wie sie es 

immer tat, kurz bevor ein epochaler Krieg anbrach. Die MG- 
Munition traf. Peng. Zisch. Autschi. Mein Bruder fasste sich 
an die Brust. Ein romantischer Sprühwind kratzte durch beide 
Äuglein des Jakop und schnipste ihm glitzernd seine Jungen
trauer aus den Winkeln, als drinnen der Ehemann der MG 
grölte: „TOOOOR !!“

Die Augäpfel Jakops leuchteten wie vor Radiolumineszenz 
berstende, mit Lava gefüllte Kristalle. Sein Haupthaar schim-
merte weißblond, weil er ein geborener, bornierter Knabe 
war. Und ich versuchte, mich ihm aufs Neue mit dem Küchen-
messer zu nähern, um mir selbst eine Schippe draufzulegen 
von ihm. Das sah er. Gott sieht alles. Hastig umschlang er 
den Spaten. Spaltete damit nur knapp an meinem Kopf 
vorbei, hinterließ einen Riss in der dünnen Luft und seine 
Stimme blutete daraus hervor, das könne sie nicht mit ihm 
machen, die Mama ! ER, gebrochenes Männlein, rupfte unter 
dem schweren Fadenkreuz seiner Herzkrämpfe mir näher 
schlurfend jetzt all jene Gewächse, die noch wuchsen, als 
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Feinde aus Mutters feuchtem Beet. ER schielte bibbernd über 
die Schulter zum konkurrierenden Fötus, dem heiligen Spirit, 
der vollends seine Magda ausgestopft hatte. Jakop schälte sich 
gebeugt dunklen Grünschleim plus Fasern unter den Finger
nägeln hervor, die unsere Mutter ihm und uns zu schneiden 
nun andauernd vergaß. ER warf dramatisch, wie nur ein sich 
selbst behauptender Kindskopf es kann, die leblosen Land-
sträucher in ein krass hervorgefertigtes, tiefschwarzes Loch. 
Planlos und blödelnd tat ich weiterhin Gestrüpp auf die Karre, 
hihi, hach, schubidu, um irgendwie seine Show zu relati-
vieren.

„Guck ma, hab ’nen Clown gefrühstückt !“, zeigte ich Schoß-
hund ihm den zerkauten Knochen Liebe auf meiner Zunge, 
als wollte ich, dass er ihn von dort absaugt. Mich drückt.

Mordlüstern, übersät mit toten Pflanzen, glühend, ver-
wahrloste Bruderjakop an womöglich solchem Emotions- 
stau: Wer hat Mamas arme Seele bloß verklumpt ? Den 
Fokus ihrer Mutterliebe verstellt ? Dieser reinen Frau in die 
Knospe geschraubt ? Ihr mit einem Bienenstich das florale 
Motiv bestäubt und diese grotesk genabelte Monatshefe in 
der Wabe festgespeichelt ? Jakop wusste alles nicht so ge- 
nau, strengte sich merklich an, die Welt wieder zu meistern, 
ihr Herr zu werden, Herrgott noch mal, aber sie, die große, 
immer größer werdende Mutter, erhörte keinen seiner wim-
mernden Wünsche, als sie den Ruf zur liebesknöchernen 
Messlatte mit lang winkenden Worten wie Lanzen in seine per-
fekten Gehörgänge einstößelte: „Kein Süßkram heut, Jakop ? 
Magst die Liebesknochen nicht ? Schau mal, die Mama, so 
schwanger ! Ist das nicht schön ? Brüderchen, Schwesterchen“, 
er konnte es nicht mehr hören, „ganz klein, ganz Baby, ganz 
süß, freust du dich schon ?“

Sein Gesicht schrie wie eine Stimme: Nein !
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„Vorsichtig, gleich bewegt es sich, nicht so grob, Jakop ! 
Hier, fühl mal, fass ruhig an, FÜHL MAL !“

Unlängst übersäten all seine Abfälle den äußersten Rand des 
Gartens. Selbst nackendicken Wurzeln schnipselte das Büb-
chen haargenau die Gurgel durch, als sei ein Wurz jemandes 
Atemwerkzeug, gerade als sich das Familienunglück Bahn 
brach, weil Magda der Dotter im Ei donnerte.

Eine Packung mogelte sich aus unserer Mutter Schmauch-
stelle hervor, zunächst tröpfchenweise. Sie vermutete den 
Vorgang nur, während Jakops Augen vor Sterbenswut zu plat-
zen drohten. Denn zu allem Überfluss begann Magda ein Lied 
zur Beruhigung ihres Kugellagers zu singen. Sein Lied. Damit 
wählte sie die ganz falschen Strophen für ihren Unterleibs-
kampf und entfächerte ein Brennen in Jakops Überlebens-
krampf mit dem von ihm sonst so geliebten –

„Bruder Jakob, Bruder Jakob“
Viel interessanter als einen Bruder Jakop fand sie dann näm- 

lich doch die unfassbare Gärung unter ihrem Busen, streichelte 
die Wände dieses reifenden Früchtchens, dieses bald nament-
lich heißenden Heißluftballons. Das waren doch Wehen gewe- 
sen, oder wehte der Wind ? Kind, himmlisches, klemmt’s etwa ?

„Schläfst du noch, schläfst du noch ?“
ER jedenfalls schlief nicht. ER flüsterte und bettnässte 

wie in Trance, sprühte Verachtung schäumend aus seinem 
Schandmaul heraus, „Mannooo“, sich an dieser beschissenen 
Schöpfung mit gutgemeinten Geschenken zu rächen.

„Hier die Blumen, Mama !“
Das Lied singend überhörte unsere MG aber sowohl ihn als 

auch das schiedsgerichtete Gejohle ihres Gatten beim zwei-
ten „TOOOR !“

(Jakop und ich nannten den Vater lieber Förster, aber dazu 
später Mär. Der Typ stellte den Fernseher sowieso lauter, 
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wenn Jakop rotierte. Fußballpublikum heulte unverständ-
liche Anfeuerungsrufe so wie auch Förster unverkennbar „Ja, 
MACH IHN REIN“ grölte.)

Und Jakop heilte den Strauß schräg in die Luft wie ein 
Faschist: „Für dich hier die Blümchen !“ Wahnwitzig spie er 
Schnodder über schwellgekaute Lippen, biss sich närrisch in 
sich fest, wollte mal sehen, wen sie lieber mochte, ihn, blu-
migen Mann, oder das baldige Baby, wollte das offene Feuer 
der MG erwidern, wenn ihr Neuankömmling die Kampfan-
sage nicht bald zurücknahm. Wozu hatte Magda ihn denn 
hergestellt, wenn er ihr jetzt nicht mehr gefiel ? Gefiel er ihr 
nicht mehr ?

„Muttiii ? Oh Manno !“ Das gestattete er nicht. Niemals. 
Nein. „Bitteee, Mamaa !“

Knapp schaute die Überforderte ihm direkt vor die Füße, 
bloß ein Reflex. Das genügte. Darauf zerplatzten die zarten 
Knötchen in seinem Hirn. Jaulend raffte Jakop alle letzten 
lebenden Dinge nun komplett aus der verbliebenen Rasen-
aufschüttung, viel war ja nicht mehr übrig, außer mir und 
meinem Schokoladenvollbart. Das merkte auch Jakop. Er ver- 
lor völlig die Kontrolle über sich, schubste mich in die von 
Dornstrippen umdrahteten Bombeneinschläge, die er hän-
disch ins Geblüm geprotzt hatte. Boxte mich. Schlug. Das war 
ein herrlicher Körperkontakt. Und ich, Ulknüdelchen, von 
Wonne benebelt, würde mich nun drei Wochen nicht waschen.

„Hörst du nicht die Glocken, hörst du nicht die Glocken ?“
ER drückte meinen Kopf in die weich durchwurmte Braun- 

erde, schlug seine Empörung mit der gerechten oder rechten 
Faust von oben nach. Sicher ist sicher, und „ich will keine 
Schwester“, hackte diese Bestie mit Handkante auf mich 
nieder, während unser Muttertier umstandsmodisch die 
neue kleine Kreatur in sich beschwor.
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„Ding dang dong, ding dang dong“
Ihre Breitengrade reibend, setzte sie sich in Bewegung, 

sodentbrannt. Zu laut störte es mittlerweile von der Kinder-
arbeit zu ihr hinüber, diese Faxen hätten sie kirre gemacht, 
kreischte sie verzweifelt, noch ehe ihr die Hutschnur riss. 
Rief nach Hilfe, doch vom Fernseher nur Tribünengesänge. 
Fahrig gestikulierend verließ sie den Sessel, stieß ihn von 
sich, breitbeiniger als immer, kreißend. Es traf, wie es ein-
traf. Entkorkt parfümierte Magda die Sintflut aufs Unter-
holz, woraufhin Bruder Jakop mir den frisch enthobenen 
Garten mit einem ähnlichen Planschen in meine Schnute 
direkt hineinservierte, mich abrichtete, Kirchenglocken ein-
läutete, ding !, ich hätte es gewusst, dang !, was für ein Verrat, 
dong !, sein eigen Fleisch und Gut ! „ich will das weghaben, 
Scheisse“, von schräg oben jätete er schräg auf mich herun-
ter, dass ich Pflanzenleichen sogar in die HalsNasenOhren 
bekam, „dieser Fettbauch, Scheisse“, stopfte er rasend 
mehr Rasen hinzu, um noch schneller zu vollziehen: „So ! 
Nicht ! Mehr !“

Jakop, sechs Jahre, wahrlich ein Richter. Stimme, oh, Gott 
in meinem Kopf. Und ich glaubte: So soll Mann sein.

Ich wollte alles daransetzen, mir die bereits erwähnte 
Scheibe von ihm abzuschneiden, ich wusste nur noch nicht 
wie. Aber ich würde es tun. Ich freute mich so darauf. Das 
Leben würde großartig werden, als eine Scheibe von Jakop !

*
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Würmchens Geburtstag
erwischte uns auf dem falschen Fuß.

Vor allem den Förster überfiel der Einwurf eines neuen Fami- 
lieninsassen so abrupt, wie ein TV-Testbildschirm in die 
Übertragung des WM-Halbfinales knallt, im Jahrhundert-
match Deutschland gegen Schießmichtot. Förster blieb das 
Herz stehen. Er fühlte sich zum ersten Mal seit unserer Ge- 
burt von der Reservebank der Liebe in ein lebendiges Zuspiel 
zurückgefordert.

Förster, das war natürlich unser Vater. Eigentlich hieß er 
Isaak von Tann zu Ficht. Förster war sein Mädchenname 
gewesen, den er für Magda von sich geworfen hatte, um ge- 
liebt zu werden und sozial aufzusteigen. Doch der Namens-
wechsel hatte das Gegenteil bewirkt, den Nachnamen einer 
Frau anzunehmen, was für ein Unding, Urning, Weichei, 
flüsterten die Leute im Dorf. Kein echter Mann. Und Magda 
hatte nur noch Augen für die Kinder gehabt danach, und seit 
sie den Traum vom Studium für ihn an den Haken gehängt 
hatte.

Konnte er sich jetzt also einmal beweisen ? Fühlte sich 
so eine große Chance an, oder war er schlicht besoffen ? Er 
schaute auf die sechs Flaschen Bier und wusste die Antwort. 
Nur was war die Frage gewesen ?

Während an diesem 11. Mai 1997 unsere schnaufende Mutti 
auf einen Krankentransporter gehoben wurde, eilte Jakop 
hölzern zum weißgekleideten, weißhäutigen Krankenwägler 
hin. Die Mama habe sich in die Hose gemacht ! Da passiere 
schon nix Schlimmes, ihr Mennekens, die kriege bloß das 
Baby, wiegelte Förster den kleinen Täter geniert vom Sani-
täter ab. Die Türen des motorisierten Karrens schlossen zu 
und die MG wurde mit Lalülala weggefahren.
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„So eine Scheiße, gerade heute !“, zischte Förster, hin- und 
hergerissen zwischen Mattscheibe und Matriarchin.  

„Scheiße scheiße“, wiederholte Jakop. Das Spiel im Fernse-
hen schien Förster glatt das Wichtigere zu sein. Die sicherere 
Option. Laut seiner abendlich hörbaren Beschwerden, bezüg-
lich den seiner Meinung nach zu selten stattfindenden Heim-
spielen auf der Liegewiese, war im Grunde ihm ja nichts wich-
tiger gewesen, als den Kreis der Familie mit einem weiteren 
Spielkreis potenziell aufs Spiel zu setzen. Zittrig griff er 
irgendeine Videokassette und schob sie in das Aufnahme
gerät, um auch ja kein Spiel zu verpassen. Auf dieser „irgend-
einen“ VHS-Kassette mit der Aufschrift „Die Zwillinge“ sollte 
Förster ein Jahr später das dusslige Fußballspiel sehen und 
heulend die Mattscheibe verprügeln, doch in diesem Moment 
fiel es nicht ins Gewicht. Da eine neue Geburt vor der Tür 
stand, konnte die alte mit Fußtritten und Kickern überspielt 
werden. 

Die körnigen Aufnahmen davon, wie Jakops Hand schon 
rauslugte, sie an unseren zappelnden, schleimigen Körper 
zogen, mich zuerst rausgepflückt, umwickelt und JUNGE no- 
tiert hatten. Elf Minuten Altersunterschied. Als die Uhr zwölf 
geschlagen hatte, kam das zweite BÜRSCHCHEN durchge-
schleust. Mit sofortiger Tobsucht forderte dieses welke Zärtel
chen seine Liebe vom zermarterten Gehäuse, das nun, dank 
ihm, eine Mutter geworden war. Glückwunsch ! Was für ein 
Schöner, notierte jemand und: JUNGE. Jakops Faust hatte als 
Erstes die Welt erblickt und unsere baldige Schwester lief nun 
Gefahr, ebendiese Faust anzulocken. Laufend lief man Ge- 
fahr mit ihm. Geburt war sein erstes Attentat gewesen, mich 
aus seiner Mutter zu verbannen und schon bald würde auch 
das Schwesterchen daran glauben müssen. Aber vorher wurde 
unsere Geburt wie durch Geschichtsklitterung überschrieben 
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und wir wurden vom Förster in ein Fahrzeug Richtung Zu- 
kunft übertragen.

Der Vater warf sich schockschwer von der wiederholten 
Befruchtung geohrfeigt auf den verlorenen Posten des haus-
eigenen Automobils. Selbstverständlich verpackte der reiz-
bare Ahnherr uns liebreizende Lieblingskinder „lieb“ in das 
Kraftfahrzeug mit ein. Er gefährdete uns dann nur milde 
über Stock und Stein, rote Ampeln, fuhr „gemäßigt“ über den  
Kieselflur vor dem Krankenhaus, zwang Jakop förmlich aus 
dem Vehikel in das Debakel, der Mama einmal aufs Leder zu 
schauen, als die das neue, eben fertig geborene, quietschro-
sane Balg an ihrer Milch abfertigte. Es ist ein MÄDCHEN, 
klang aus den außerordentlichen Lautsprechern einer Ärztin 
diese festliche Melodie, als spreche sie es ins Mikro einer 
Gameshow. SIE HABEN EIN MÄDCHEN GEWONNEN ! Jakop 
verstand den Spaß in diesem Halligalli nicht. Für ihn war es 
Hölle und roch nach Gülle. Ein MÄDCHEN wurde notiert: 
Der Entschluss fürs ganze Leben, meine Damen und Herren. 
Der Endschuss für unsrer Schwester ganzes Leben war nun 
also, ein „ädchen“ am M zu tragen. Willkommen ! Die war ab 
sofort Jakops Schwester und das dann ganz allein ihr Problem.

„Schau mal, sieh mal, ist dein Schwesterchen !“
„Schlampe“, nuschelte Jakop.
Süße Nase, liebes Kleinchen, so ein winziges Würmchen ! Un- 

geniert meldete sich die Ärztin zu Wort, die den Jakop, weil 
er so goldig war, zunächst mal abknutschte. Das erste Mäd-
chen in der Familie, was ? Da müsse der Sportsfreund aber 
Acht geben, Mädchen seien etwas anders.

„Anders ?“
Ja, die Kleine werde ganz anders als er, junger Mann !, pie-

sackte ein weiterer Kittelmensch den Jakop schlimmer als not- 
wendig. Was habe die, was er nicht habe ? Die sei doch noch voll 
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klein, da sei doch nix dran ! „Was ihr fehlt, meinst du wohl, sie 
wird ja noch größer !“, neckte der beglückwünschende Überarzt 
altmodisch, wobei er breit grinsend eintrat und dem Förster 
seine fette Hand reinschleuderte. „Was ihr fehlt ?“, fügte Jakop 
seins und meins zusammen, um bei elf Minuten Zwischen-
stand hängenzubleiben. Was fehlt denn ? Was fehlt denn der ? 
Niemand reagierte. Alle schütteten Hände in die andern Hän-
de rein. Das duldete er nicht. Das duldete er jetzt echt nicht 
mehr. Stapfte auf und ab im Zimmer, während dem Förster, 
und ausschließlich dem Förster, mehr und mehr Hände ent-
gegenbecherten. HEY, HALLO ! Was die weißen Kittel unbe-
dingt aus der Tiefe der MG hatten hervorschürfen müssen, 
was die „Frischgebackene“ Jakop nun kumpelhaft in die Fresse 
hielt, sieh nur !, es zu begutachten, den Schmerz zu leugnen, 
als wär es sein eigenes – dieses Neugeborene schmatzte über-
haupt ganz ekelhaft, schwächlich und gähnte, schrie trostlos 
nach – was eigentlich ? Was fehlte dem Ädchen denn ? Was 
wollte es ? Seine MUTTA etwa !? Sei es nicht furchtbar nied-
lich, atmete die schweißnasse MG ihn an und hielt es ermu-
tigend auch über meine dabeistehenden Beistandsaugen. Im 
Gewimmer des kleinen Brötchens erlosch selbst Försters erste 
Antipathie, nüchterte ihn vermutlich aus. Er lächelte dumpf. 
Nur Jakop schüttelte den Kopf, von A bis Z auf Hiebe einge-
stellt. IHN trog Frischgebackenes nicht. Er aß ja auch keine 
Liebesknochen mehr. ER krachte hervor, sein gelbgelbes Haar 
stach flammend in den faulen Odem der mit Turnschuhen 
abgelaufenen Aufbahrungskammer, ER stampfte mit roher 
Faustung auf die unnachahmliche Lazarettpritsche seiner Ma. 
Ein für alle Mal verlangte er Antwort, UND JETZT ? Jetzt ? JA, 
JETZT ! Jetzt müsse man die Kleine selbstverständlich taufen. 
Taufen, ja und dann ?, ballerte seine Munition in ihre treu
biblische Leere. Taufen, antwortete die MG ruhig, und auf 
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alle kommenden Fragen zupfte sie gelassen die drei flau-
migen Rosshaare dieser neuen, lebendigen Harfe. Magda, die 
Heilsheilige, nutzte ihre mütterlichsten Engelsschwingungen 
als Reitpeitschen, um den aufgedrehten Jungen damit zu ei- 
nem Mann kaputtzuhätscheln. Die Zeit war gekommen und 
die Küsschen reif für das Neue, fürs Würmchen vorgesehen. 
Jakop und mich geleiteten die Weißkittel hinaus und dort in die 
Arme des Bierfäulnis paffenden Försters. Bitteschön, Isaak. 
Du bist jetzt dran, winkte Magda. Dann klappte die Tür vor 
ihr zu. Der Förster sah uns irritiert an und fragte im Kranken-
haus sofort nach einem Fernseher, oder ob es denn wenigstens 
ein Radio gebe auf dieser Station ? Ja, aber es würden Nach-
richten laufen, fieberte der hektische Krankenpfleger nasal, 
in Kamtschatka sei der Besymjanny ausgebrochen. Der was ? 
Unser Vater kurbelte bereits am Gerät nach einem Sport- 
kanal. Er wolle doch nur die Ergebnisse Mann, woraufhin sie 
ihn kurzerhand zu dritt aus dem Schwesternzimmer warfen 
und der Pfleger aufgebracht japste, er käme aus der Eifel und 
mit Vulkanen sei nicht zu spaßen, da müsse man informiert 
bleiben !

„Besymjanny ?“, grunzte unser Vater mit wildem Blick gegen 
die Pfleger, „Vulkane, Kamtschatka, Eifel ? Als meine zwei Söh- 
ne geboren worden sind, ist der Pinatubo ausgebrochen und 
der hat die ganze Erde vernebelt, na und ? Als hätten Vulkane  
was mit uns Menschen zu tun“, explodierte er. „Scheiß Tucken !“

Dann musste er sich umsehen und erkennen, die zwei Söhne 
waren noch da. Einer plapperte Worte nach, ohne zu zucken, 
„Scheiß Vulkane !“ Der andere fragte nach: „Tucken ?“

Na prima. Das Mädchenkind lernte die Mutter besabbern 
und was lernten wir „Männer“? Jakop konnte sein Unglück 
kaum anfassen, als ihm so lustig wie deutlich eine Gummi-
bärtüte zum Greifen nahegelegt wurde. An der Gelatine den 
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Giftzwerg abfüllend, lallte uns Förster aus dem Krankenhaus 
in ein von Familienglück kontaminiertes Zuhause. Das ging 
uns alles viel, viel zu schnell, aber es ging irgendwie.

Und Jakop beklagte sich nicht, als man uns drei Monate spä-
ter vor einer sogenannten Schule absetzte, um unsere Kind-
heit zu beenden. Jakop sagte gar nichts. Er flüsterte nachts. 
Jakop plante einen Mordanschlag auf seine Schwester. Und 
ich hielt das Unkrautmesser unter meinem Kissen, wenn ich 
ihm Gutenachtgeschichten erzählte, bis er einschlief.

*




