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Die kennen keine Trauer

Die anderen Jungen der Klasse kraulen im Becken herum 
und kämpfen um den Ball, während die Mädchen fröstelnd 
im Flachen stehen, blass auf der Haut. Ich sitze mit Kars-
ten auf der Bank und sehe zu. Es ist die erste Stunde, und 
der Schlaf steckt mir noch immer im Körper, wie eine Art 
Klebstoff. Ich habe meine Entschuldigung vorgezeigt, in 
der steht, dass ich verkühlt bin, aber Karsten hat keine Ent-
schuldigung. Er braucht keine, er ist vom Schwimmunter-
richt befreit, weil er Angst vor Wasser hat. Zumindest ist 
es das, was alle sagen, es gibt da so eine Geschichte, dass er 
einmal fast ertrunken wäre, dass er sieben Minuten lang tot 
war und dann wieder zum Leben erweckt worden ist. Viel-
leicht ist er deshalb so, wie er ist. Vielleicht hätte er eigent-
lich tot sein sollen.

Er dreht sich mit einem Gähnen zu mir um, sagt, er hat kei- 
nen Bock mehr, da rumzusitzen und zuzuschauen. Wie im-
mer, wenn er mit dir redet, starrt jedes seiner Augen hinter 
den dicken Brillengläsern in eine andere Richtung. Trotzdem  
weißt du, dass er dich anschaut.

Sollen wir uns rausschleichen, oder was?, fragt er.
Okay, sage ich. 

Vieles an Karsten ist komisch. Das sieht man schon an den 
hohen Stiefeln, mit denen er immer herumrennt, egal was 
für Wetter ist, grüne Schaftstiefel zum Schnüren. Niemand  
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sonst zieht solche an. Und dann ist da noch das mit den Trep- 
pen, dass er immer eine Stufe mit dem einen Bein nimmt 
und zwei mit dem andern. Wenn du ihn fragst, warum er 
das macht, sagt er, die Stufen sind gerade zu niedrig, dass 
man sie nicht eine nach der anderen raufsteigen kann, und 
gerade zu hoch, dass man nicht zwei auf einmal nehmen 
kann, aber wenn man anderthalb nimmt, würde es genau 
passen. 

Wahrscheinlich sind es solche Dinge, über die er nachdenkt,  
wenn er in den Pausen allein auf der Aschenbahn herum-
schlurft, die Hände tief in die engen Taschen seiner Jeans ge-
drückt. Aber eigentlich kenne ich ihn nicht. Eigentlich ken- 
ne ich fast keinen in der ganzen Schule, und obwohl ich jetzt 
schon bald ein Jahr hier bin, nennen sie mich immer noch 
den Neuen. Er ist neu, sagen sie jedes Mal, wenn ich irgend-
was nicht kapiere.

Wir latschen an den Klos vorbei in den Gang mit den Werk-
sälen. Karstens Stiefel quietschen bei jedem Schritt. Er pro-
biert alle Türen, an denen wir vorbeikommen, Hauswirt-
schaftslehre, Handarbeiten, Werken. Alles ist abgeschlos-
sen, und hinter den Türen ist es still, weil niemand so früh 
Unterricht hat. Aber die Tür zum Keramikraum am Ende 
des Korridors ist offen, und Karsten dreht sich zu mir um 
und grinst:

Die haben vergessen abzuschließen, die Idioten.
Im Keramikraum gibt es keine Fenster, und als die Tür 

hinter uns zufällt, wird es fast ganz dunkel. Nur die Notaus-
gangsleuchte wirft einen grünlichen Schein über die Regal-
wände, die mit kleinen gebrannten Gefäßen voll sind. Kars-
ten schaut zu den Gefäßen hinauf und sagt, hier sei aber 
echt nicht viel Schönes dabei. Viele davon sind gesprungen, 
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wahrscheinlich haben sie die Hitze des Brennofens nicht ver- 
tragen. Er nimmt eine schiefe, birnenförmige Vase herun-
ter und hält sie ins Licht.

Wie die ausschaut, sagt er. 
Und er hat recht, sie ist hässlich. Der dünne, runzlige Hals 

ist auf der einen Seite eingesackt und dann hart geworden. 
Die zerdeppern wir, sage ich. 
Karsten grinst. Ohne ein Wort zu sagen, hebt er die Hand 

und lässt die Vase auf den Boden fallen, dass sie zerbricht. 
Danach holt er zwei neue herunter, hält sie hoch in die Luft 
und lässt sie fallen, beide auf einmal.

Die sind so sauhässlich, sagt er und kickt die Scherben über  
den dunklen Fußboden. Dass das so schwer sein kann, man 
braucht ja nur einen Klumpen auf die Drehbank klatschen 
und ein bisschen davor herumsitzen und halten.

Er geht langsam die Regalwand entlang und schaut hinauf.  
Er selber ist in der Klasse der Beste in Werken. Wir anderen 
machen immer nur, was Engebret vorschlägt, aber Karsten 
fallen auch eigene Sachen ein. Während alle anderen nur an 
ihren blöden Aschenbechern geknetet haben, hat er einen ku- 
gelförmigen Kerzenhalter geformt, der innen hohl ist und 
aus dem er ein Streifenmuster herausgeschnitten hat. Es ist  
erst eine Woche her, dass Engebret das Licht ausgemacht und  
die frisch gebrannte Kugel vor uns in die Höhe gehalten hat. 
Durch die Gitterspalten strahlte ein Teelicht heraus, und wir  
alle haben gesehen, wie das Muster sich an den Wänden und 
an der Decke abgezeichnet hat. 

Hier ist es fast wie in einer Grabkammer, sagt Karsten, der  
in der Ecke vor dem massiven Ofen stehengeblieben ist. Hier 
gibt’s ja sogar ein Krematorium und alles.

Eine rote Warnleuchte geht an, als er einen Schalter um-
legt.



10

Weißt du, wie sie es in Nepal machen?, fragt er.
Was machen? 
Wenn wer stirbt, verbrennen sie die Toten im offenen Feuer.
Wieso?, frage ich.
Na, um sie wegzuhaben. Die Familie steht im Kreis um das  

Feuer herum und schaut zu, aber sie sind nicht traurig, denn 
die kennen da keine Trauer. Die wissen nicht einmal, was 
Trauern ist. Stattdessen gibt es ein großes Fest, sie klatschen  
und singen und schlagen auf Trommeln.

Hinter ihm hat der Ofen zu ticken begonnen. Die Warn-
leuchte wirft einen schwachen rötlichen Schimmer über seine  
Haare, der in den Brillengläsern aufblitzt. Dann fängt er an, 
von der Leiche zu erzählen. Er sagt, wenn sie Feuer fängt, wür- 
de sie die Stellung verändern, sich mitten im Feuer aufsetzen.

Das ist, weil der Bauch sich in der Hitze zusammenzieht, 
sagt er. Die Lippen werden abgesengt, und dann sitzt der Typ  
einfach da und grinst seine Frau und die Kinder an.

Außerdem explodiert oft der Schädel, fügt er hinzu.
Puff!
Er klatscht mit der Hand gegen die Ofentür und lacht, als  

er sieht, wie ich zusammenzucke. Er tastet sich an der kur- 
zen Wand entlang, öffnet den Schrank für die Werkmateria- 
lien und schiebt dort drin irgendwas auf die Seite. Dann klet- 
tert er auf das Regal im Schrank. Die Tür schließt sich knar-
zend hinter ihm, und einige Sekunden lang höre ich ihn da 
drin herumstöbern, aber dann wird es still. Ich denke, jetzt 
liegt er regungslos da und wartet, dass ich den Schrank auf-
mache, und wenn ich es tue, wird er losbrüllen oder irgend-
was nach mir werfen.

Karsten, sage ich. Lass das.
Aber es passiert nichts. Die Ofenwände knistern, und ich 

gehe rüber und versuche, den Ofen abzuschalten, schaffe es  
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aber nicht. Ich drehe zuerst an einem Schalter, dann an ei-
nem anderen, aber das Lämpchen leuchtet weiter, und ich 
spüre die Hitze der Ofentür im Gesicht. Schließlich schleiche 
ich zum Schrank hin und reiße die Tür auf. Karsten ist nicht 
da. Als ich zwischen den Tonsäcken durchschaue, entdecke 
ich, dass der Schrank auf der Hinterseite offen ist, es ist hel-
ler dort drinnen, und ich kann einen Teil einer Reihe mit 
Hobelbänken sehen. Dann klettere ich rein und robbe über  
den federnden Regalboden zwischen Schachteln und Farb-
kübeln hinein. 

Karsten steht vor einer Hobelbank und schaut nicht auf, als  
ich komme. In die Hinterzange hat er ein halbfertiges Pizza- 
brett aus Sperrholz und Peddigrohr eingespannt und ist ge-
rade dabei, es festzuziehen.

Ich krieg den Ofen nicht aus, sage ich. 
Er antwortet nicht. Er stemmt sein ganzes Körpergewicht 

gegen den Griff der Zwinge. Die Eisenhaken fressen sich in  
die rundgeschnittene Platte, und es knackt im Gewinde der  
Zange. Plötzlich wird die Spannung zu stark, das Brett springt  
und verbiegt sich mit einem leichten Knick.

So geht das, sagt Karsten. 
Er setzt sich ruhig auf die Hobelbank, neben das zerstörte 

Brett.
Ich sage, dass der Brennofen immer schneller tickt, und 

frage, ob die Wände nicht explodieren werden, wenn wir ihn 
nicht abgestellt kriegen. Aber es ist, als würde er mich nicht 
hören. Er setzt die Zehe an der Ferse an, streift den Stiefel halb  
hinunter und lässt ihn ganz außen am Fuß baumeln. Dann 
fängt er an, mich Sachen zu fragen.

Wo hast du gewohnt, bevor du hierhergekommen bist?
Ich hab an vielen Orten gewohnt.
Ist es schlimm, in einer neuen Schule anzufangen? 
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Ich zucke mit den Schultern. Dann sage ich, dass es viel-
leicht ein bisschen schlimm ist, bevor du jemanden kennst 
und so, dass du die ersten Tage nur herumstehst und hoffst, 
irgendwer würde auf dich zukommen und mit dir reden.

Du hast nicht viele Freunde, sagt Karsten.
Ich antworte nicht. Ich schaue durch die länglichen Fens-

ter ganz oben an der einen Wand. Ein gelber Plastiksack weht  
im Morgenlicht vorbei.

Die meisten können dich nicht leiden, sagt er.
Ich zucke mit den Schultern.
Ist das schlimm?
Nein, sage ich.
Karsten lässt einen zähen Spuckebatzen auf den Boden fal- 

len. Ich stelle mir vor, wie er ohne Lippen aussehen würde. Ich 
sehe ihn vor mir, mit leeren Augenhöhlen hinter gesprun- 
genen, rußverschmierten Brillengläsern.

Du brauchst nicht glauben, dass dich so viele leiden kön-
nen, sage ich. Warst du nicht sogar schon einmal tot?

Er lässt einen neuen Spuckebatzen auf den Boden klat-
schen. Er landet direkt auf dem vorigen.

Siebeneinhalb Minuten, sagt er. Ich habe hyperventiliert. 
Weißt du, was passiert, wenn man hyperventiliert?

Ich schüttle den Kopf.
Die Kohlendioxidmenge in deinem Blut nimmt ab, sagt er, 

und dann spürst du es nicht, wenn dir der Sauerstoff aus-
geht. Nichts tut weh. 

Dann erzählt er, wie es passiert ist. Er hatte beschlossen, 
so tief zu tauchen, wie er konnte. Die Maske drückte sich ihm  
ins Gesicht, und er konnte spüren, wie das Wasser immer 
kälter wurde, je tiefer er nach unten kam. Es war trüb, und 
er konnte nur schlecht sehen, und schließlich wurde es ganz  
dunkel. Als er den Grund erreicht hatte, hielt er sich an einem  
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riesigen Büschel Seetang fest, und da beschloss er, es nicht 
loszulassen. Lange blieb er so hängen, kopfüber an dem See-
tang, aber am Ende hatte er doch losgelassen, und da war es  
passiert, während er nach oben schwamm, dass alles schwarz  
wurde. 

Aber es war nicht schlimm, sagt er. Erst nachher. Tot zu 
sein war einfach nur schön. 

Schön?, frage ich.
Er nickt. Er schaut auf den Boden.
Aber als sie mich wieder ins Leben zurückgeholt haben, war  

es einfach nur scheiße. Ich hätte mich lieber noch ein biss-
chen am Seetang festhalten sollen. Nur ein kleines bisschen.  
Verstehst du?

Ich nicke.
Nein, sagt er und hüpft von der Hobelbank. Einen Scheiß 

verstehst du.
Er geht zur Wand und fängt an, die Schränke zu öffnen. 

Aus einem davon nimmt er einen eckigen Bratenwender.
Hässlich, sagt er und zerbricht ihn über dem Knie.
Er wirft mit den Teilen nach mir, und ich kann sehen, dass 

jetzt irgendwas mit ihm durchgeht, dass seine Augen sich 
hinter den Brillengläsern hin und her bewegen. Aus einem 
anderen Schrank nimmt er einen gedrechselten Lampen-
fuß und schlägt ihn gegen eine Hobelbank. Der Lampenfuß 
bricht, wird aber von den Holzfasern noch zusammengehal-
ten, er reißt die Teile auseinander und schleudert sie durch 
den Saal. Dann öffnet er den Schrank, der zu unserer Klasse 
gehört und in dem die halbfertigen Vogelhäuschen überein-
andergestapelt in den Regalen stehen. Er nimmt eines her-
aus, bei dem schon die Wände dran sind, dem aber noch das 
Dach fehlt, fährt mit den Fingern die Randleiste entlang und 
schüttelt den Kopf. Und dann fällt ihm wieder was anderes 
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ein. Er geht zur Kreissäge, wirft sie an und zieht die Schutz-
haube ab. Im Laufe weniger Sekunden entsteht ein schriller 
Lärm, und es wird unmöglich, an etwas anderes zu denken. 
Er schiebt das Vogelhaus auf das rotierende Sägeblatt zu und  
ruft etwas, aber was, kann ich nicht hören. Als das Vogel-
haus auf das Sägeblatt trifft, wird das schrille Geräusch zu 
einem Heulen. Ich stehe regungslos da und starre Karstens 
Hände an, die zu vibrieren anfangen, und auf einmal spüre  
ich, dass es guttut zuzusehen, wie das kreisende Metall in 
das dünne Holz dringt, zuerst durch die Randleiste, die da- 
für gedacht ist, dass die Brotkrümel und Haferflocken nicht 
rausfallen, danach, mit einem etwas spröderem Geräusch, 
durch die Sperrholzplatte. Das feine Sägemehl wird in klei-
nen Wellen zu der Stahlplatte hin geblasen. Nachdem die 
zwei Teile auseinandergeglitten sind, bin ich es, der ein neu- 
es Vogelhäuschen aus dem Schrank holt. Meine Hände zit-
tern, als ich es auf die Platte lege, aber es ist ein gutes Zit-
tern, das nur noch besser wird, als die Vibrationen des Säge-
blatts sich über die Ellbogen fortpflanzen.

Das passiert, wenn man nichts Schöneres hinkriegt!, ruft 
Karsten durch den Lärm hindurch.

Ich merke, dass ich laut lache. Ich wende den Blick nicht 
vom Sägeblatt ab, von dem grauen Feld mit den herumwir-
belnden Zähnen. Es ist, als würde sich der Spalt von selber 
immer weiter hineinfressen, als würde er sich die ganze Zeit 
ein paar Millimeter vor dem Sägeblatt befinden. Als die Tei-
le auseinanderfallen, werfe ich sie gegen die Wand, hole ein 
neues Stück aus dem Schrank und säge weiter. Karsten hat 
sich einen Hammer aus dem Werkzeugschrank geholt und 
geht damit auf die dünnen Schranktüren los, sodass sie auf-
springen und an den Scharnieren hin und her schlenkern. Ich 
zersäge ein Vogelhaus nach dem anderen, spüre, wie das Holz  
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auf Widerstand trifft und dann trotzdem nachgibt. Es ist 
schön, und ich kann sehen, dass es Karsten genauso geht, er 
kreischt und lacht. Er befreit den Schrank von seinem Inhalt, 
wirft alles auf den Fußboden, zuerst die Werkzeuge: Sägen, 
Hämmer, Drechseleisen und Schraubenzieher, große Rollen 
Schmirgelpapier, die er mit dem Fuß durch die Gegend tritt. 
Er reißt Zollstöcke auseinander und drischt Wasserwaagen 
auf die Hobelbank. Anschließend macht er sich an die Schü-
lerarbeiten: Zeitungskörbe, Schlüsselbretter, Gewürzregale 
und Klopapierrollenhalter, Holzhäuschen und Bottiche und 
Milchkartonhalter, dieses ganze erbärmliche Zeug, das wir 
geschnitzt und gezimmert haben, jetzt verarbeitet Karsten 
es zu Kleinholz, und über dem Ganzen hängt das herrliche 
Kreischen des Sägeblatts. 

Ich weiß nicht, wie viele Vogelhäuschen ich zersägt habe, 
als ich Karsten die Hundehütte heranschleppen sehe, an der  
er die letzten Wochen gearbeitet hat. Sie ist aus kleinen Holz- 
brettern gebaut, die er überblattet und mit Holzleim verfugt 
hat, und ich erinnere mich, wie ich ihn hobeln und schleifen 
gesehen habe, damit der Hund sich keine Splitter einzieht. 
Er hat es selber konstruiert, hat Zeichnungen mitgebracht 
und sie Engebret erklärt, und Engebret ist immer zu ihm 
hin und hat ihm interessiert bei der Arbeit zugesehen. Das 
wird schön, Karsten, hat Engebret immer gesagt. Ja, du, das 
wird gut.

Karsten versucht, die Hütte auf die Säge zu hieven.
Weg da!, ruft er.
Aber ich gehe nicht weg. Ich kann mich nicht wegbewegen,  

und als er versucht, mich auf die Seite zu stoßen, klammere 
ich mich an der Sägeplatte fest. Er schreit mir was ins Ohr, 
aber ich verstehe die Wörter nicht, kriege nur den Geruch 
seines Atems in die Nase. 
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Die hast du doch selber gemacht!, rufe ich zurück.
Einige Sekunden lang steht er vor mir, als ob er nicht wüss- 

te, was er tun soll, aber dann packt er mich, verdreht mir 
den Arm hinter dem Rücken und zwickt mich in den Nacken.  
Im selben Augenblick werde ich ganz passiv. Ich schaffe es 
nicht, Widerstand zu leisten, und als er mich zum Sägeblatt 
hinunterdrückt, schließe ich einfach nur die Augen und gebe  
nach. Er drückt mich so nahe heran, dass ich den Wind auf 
den Lippen spüren kann. In mir drin sinkt alles zusammen, 
und vage spüre ich, wie etwas Nasses, Warmes sich an mei-
nem Oberschenkel ausbreitet. Jetzt pisse ich mich an, denke 
ich, und das ist das Einzige, was ich denken kann, dass ich 
mich jetzt anpisse. 

Danach liege ich auf dem Boden, zwischen Sägemehl und 
zerstörten Vogelhäuschen, während Karsten drüben mit ei- 
ner Axt auf eine Hobelbank einhackt. Ringsum verstreut lie-
gen die Holzbretter der Hundehütte. Karsten lacht und ruft 
jetzt nicht mehr, sein Gesicht ist steif wie eine Maske, und er 
legt seine ganze Kraft in jeden einzelnen Axthieb. Bei ihm 
ist es noch nicht vorbei. Karsten wird nie davon loskommen. 
Er hackt blind drauflos, die Axt gleitet zur Seite hin ab, aber 
er hebt sie immer von Neuem hoch. Er merkt nicht einmal, 
dass Engebret hereinkommt, dass er wie gelähmt mit sei-
ner Thermoskanne und dem grünen Klassenbuch in der Tür 
stehenbleibt. Auch als Engebret die Säge abschaltet und der 
Lärm verstummt, hört Karsten nicht mit dem Hacken auf. 
Die Axt hämmert gegen die Hobelbank, und das harte Holz 
splittert unter der Schneide. Er hört erst auf, als Engebret 
ihn von hinten packt und ihm die Axt aus den Händen her-
auszwingt. Erst da sackt er zusammen und lässt sich über 
den Fußboden schleifen. Engebret sagt nichts, als er mich 
entdeckt, und ich sehe ihm an, dass er eine Sterbensangst 



17

hat, dass er eigentlich keine Ahnung hat, was er mit Karsten 
anstellen soll.

Weg da!, ruft er einigen Schülern zu, die sich vor der Tür 
versammelt haben. 

Sie ziehen sich zur Seite hin zurück, doch sobald er weg 
ist, scharen sie sich gleich wieder zusammen. Ein Stück wei-
ter draußen am Gang höre ich, dass Karsten zu brüllen an-
fängt. Ein langes, heiseres Brüllen, das immer leiser wird, 
je weiter er sich entfernt. Die Schüler stehen in der Türöff-
nung und reden leise miteinander.

Das ist der Neue, höre ich ein Mädchen sagen.
Langsam komme ich auf die Beine. Das Einzige, was ich 

fühle, ist, dass mir das alles egal ist. Mir egal, dass ich vor 
diesen Idioten mit vollgepisster Hose dastehe. Egal, dass ich  
der neue Trottel bin, der den ganzen Werksaal verwüstet hat.  
Ich scheiß auf das, was mit Karsten und mir passieren wird,  
ob wir das bezahlen müssen, ob wir einen Verweis kriegen,  
ob wir zum Psychologen müssen oder in die Zeitung kom-
men. Mich kümmert überhaupt nichts mehr, und ich schlen-
dere langsam durch den Saal, trete ein Holzbrett weg, das  
den Schrank versperrt, und dann, während alle zuschauen, 
klettere ich hinein und robbe zurück in den warmen, dunklen 
Keramikraum, ich mache die Schranktür hinter mir zu, set-
ze mich auf einen Schemel und lehne den Kopf an die Wand.  
Obwohl der Ofen zu ticken aufgehört hat, kann ich die Wär-
me der Tür spüren. Oben auf den Regalen stehen in unregel-
mäßigen Reihen die Krüge, von denen jeder einen Schüler 
repräsentiert, Jungen und Mädchen, die ich nicht kenne. Und 
dort, auf einem der obersten, dunklen Regale, entdecke ich 
Karstens Lichtkugel, die Engebret auf die Seite geräumt ha-
ben muss, um sie anderen Klassen vorführen zu können. Ich 
schiebe den Schemel heran, klettere hinauf und nehme die 



Kugel in die Hände. Sie ist schwer. Schwerer, als sie aussieht. 
Jetzt, wo ich sie ganz aus der Nähe sehe, ist sie sogar noch 
schöner, als ich geglaubt habe. Die Oberfläche ist glatt und 
glänzend, und die Farben der Glasur funkeln dunkel in dem  
schummerigen Licht der Notausgangsleuchte. Ein leichtes 
Zittern fährt durch mich hindurch, ein Rest von dem, was 
ich vorhin gespürt habe. Ich seile die Kugel langsam an der 
Kette herunter und lasse sie hin und her pendeln, wie eine 
uralte Waffe.
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