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wie all diese Menschen ihre Verletzungen und Enttduschungen hinter ihrer
Sprachlosigkeit verborgen halten, liegt der Bedeutungshorizont bei Breiteigs
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Die kennen keine Trauer

Die anderen Jungen der Klasse kraulen im Becken herum
und kdmpfen um den Ball, widhrend die Mddchen fréstelnd
im Flachen stehen, blass auf der Haut. Ich sitze mit Kars-
ten auf der Bank und sehe zu. Es ist die erste Stunde, und
der Schlaf steckt mir noch immer im Korper, wie eine Art
Klebstoff. Ich habe meine Entschuldigung vorgezeigt, in
der steht, dass ich verkiihlt bin, aber Karsten hat keine Ent-
schuldigung. Er braucht keine, er ist vom Schwimmunter-
richt befreit, weil er Angst vor Wasser hat. Zumindest ist
es das, was alle sagen, es gibt da so eine Geschichte, dass er
einmal fast ertrunken ware, dass er sieben Minuten lang tot
war und dann wieder zum Leben erweckt worden ist. Viel-
leicht ist er deshalb so, wie er ist. Vielleicht hatte er eigent-
lich tot sein sollen.

Er dreht sich mit einem Gahnen zu mir um, sagt, er hat kei-
nen Bock mehr, da rumzusitzen und zuzuschauen. Wie im-
mer, wenn er mit dir redet, starrt jedes seiner Augen hinter
den dicken Brillengldsern in eine andere Richtung. Trotzdem
weifdt du, dass er dich anschaut.

Sollen wir uns rausschleichen, oder was?, fragt er.

Okay, sage ich.

Vieles an Karsten ist komisch. Das sieht man schon an den
hohen Stiefeln, mit denen er immer herumrennt, egal was
fiir Wetter ist, griine Schaftstiefel zum Schniiren. Niemand



sonst zieht solche an. Und dann ist da noch das mit den Trep-
pen, dass er immer eine Stufe mit dem einen Bein nimmt
und zwei mit dem andern. Wenn du ihn fragst, warum er
das macht, sagt er, die Stufen sind gerade zu niedrig, dass
man sie nicht eine nach der anderen raufsteigen kann, und
gerade zu hoch, dass man nicht zwei auf einmal nehmen
kann, aber wenn man anderthalb nimmt, wiirde es genau
passen.

Wahrscheinlich sind es solche Dinge, {iber die er nachdenkt,
wenn er in den Pausen allein auf der Aschenbahn herum-
schlurft, die Hiande tief in die engen Taschen seiner Jeans ge-
driickt. Aber eigentlich kenne ich ihn nicht. Eigentlich ken-
ne ich fast keinen in der ganzen Schule, und obwohl ich jetzt
schon bald ein Jahr hier bin, nennen sie mich immer noch
den Neuen. Er ist neu, sagen sie jedes Mal, wenn ich irgend-
was nicht kapiere.

Wir latschen an den Klos vorbei in den Gang mit den Werk-
sdlen. Karstens Stiefel quietschen bei jedem Schritt. Er pro-
biert alle Turen, an denen wir vorbeikommen, Hauswirt-
schaftslehre, Handarbeiten, Werken. Alles ist abgeschlos-
sen, und hinter den Tiiren ist es still, weil niemand so frith
Unterricht hat. Aber die Tiir zum Keramikraum am Ende
des Korridors ist offen, und Karsten dreht sich zu mir um
und grinst:

Die haben vergessen abzuschliefien, die Idioten.

Im Keramikraum gibt es keine Fenster, und als die Tiir
hinter uns zuféllt, wird es fast ganz dunkel. Nur die Notaus-
gangsleuchte wirft einen griinlichen Schein {iber die Regal-
winde, die mit kleinen gebrannten Gefafien voll sind. Kars-
ten schaut zu den Gefdfien hinauf und sagt, hier sei aber
echt nicht viel Schénes dabei. Viele davon sind gesprungen,



wahrscheinlich haben sie die Hitze des Brennofens nicht ver-
tragen. Er nimmt eine schiefe, birnenférmige Vase herun-
ter und hélt sie ins Licht.

Wie die ausschaut, sagt er.

Und er hat recht, sie ist hisslich. Der diinne, runzlige Hals
ist auf der einen Seite eingesackt und dann hart geworden.

Die zerdeppern wir, sage ich.

Karsten grinst. Ohne ein Wort zu sagen, hebt er die Hand
und ldsst die Vase auf den Boden fallen, dass sie zerbricht.
Danach holt er zwei neue herunter, hilt sie hoch in die Luft
und lasst sie fallen, beide auf einmal.

Die sind so sauhésslich, sagt er und kickt die Scherben t{iber
den dunklen Fuf3boden. Dass das so schwer sein kann, man
braucht ja nur einen Klumpen auf die Drehbank klatschen
und ein bisschen davor herumsitzen und halten.

Er geht langsam die Regalwand entlang und schaut hinauf.
Er selber ist in der Klasse der Beste in Werken. Wir anderen
machen immer nur, was Engebret vorschldgt, aber Karsten
fallen auch eigene Sachen ein. Wihrend alle anderen nur an
ihren bloden Aschenbechern geknetet haben, hat er einen ku-
gelférmigen Kerzenhalter geformt, der innen hohl ist und
aus dem er ein Streifenmuster herausgeschnitten hat. Es ist
erst eine Woche her, dass Engebret das Licht ausgemacht und
die frisch gebrannte Kugel vor uns in die Hohe gehalten hat.
Durch die Gitterspalten strahlte ein Teelicht heraus, und wir
alle haben gesehen, wie das Muster sich an den Wanden und
an der Decke abgezeichnet hat.

Hier ist es fast wie in einer Grabkammer, sagt Karsten, der
in der Ecke vor dem massiven Ofen stehengeblieben ist. Hier
gibt’s ja sogar ein Krematorium und alles.

Eine rote Warnleuchte geht an, als er einen Schalter um-
legt.



Weifdt du, wie sie es in Nepal machen?, fragt er.

Was machen?

Wenn wer stirbt, verbrennen sie die Toten im offenen Feuer.

Wieso?, frage ich.

Na, um sie wegzuhaben. Die Familie steht im Kreis um das
Feuer herum und schaut zu, aber sie sind nicht traurig, denn
die kennen da keine Trauer. Die wissen nicht einmal, was
Trauern ist. Stattdessen gibt es ein grofies Fest, sie klatschen
und singen und schlagen auf Trommeln.

Hinter ihm hat der Ofen zu ticken begonnen. Die Warn-
leuchte wirft einen schwachen rétlichen Schimmer tiber seine
Haare, der in den Brillengldsern aufblitzt. Dann fangt er an,
von der Leiche zu erzéhlen. Er sagt, wenn sie Feuer fangt, wiir-
de sie die Stellung veréndern, sich mitten im Feuer aufsetzen.

Das ist, weil der Bauch sich in der Hitze zusammenzieht,
sagt er. Die Lippen werden abgesengt, und dann sitzt der Typ
einfach da und grinst seine Frau und die Kinder an.

Auflerdem explodiert oft der Schédel, fiigt er hinzu.

Puff!

Er klatscht mit der Hand gegen die Ofentiir und lacht, als
er sieht, wie ich zusammenzucke. Er tastet sich an der kur-
zen Wand entlang, 6ffnet den Schrank fiir die Werkmateria-
lien und schiebt dort drin irgendwas auf die Seite. Dann klet-
tert er auf das Regal im Schrank. Die Tiir schlief3t sich knar-
zend hinter ihm, und einige Sekunden lang hore ich ihn da
drin herumstobern, aber dann wird es still. Ich denke, jetzt
liegt er regungslos da und wartet, dass ich den Schrank auf-
mache, und wenn ich es tue, wird er losbriillen oder irgend-
was nach mir werfen.

Karsten, sage ich. Lass das.

Aber es passiert nichts. Die Ofenwénde knistern, und ich
gehe riiber und versuche, den Ofen abzuschalten, schaffe es
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aber nicht. Ich drehe zuerst an einem Schalter, dann an ei-
nem anderen, aber das Laimpchen leuchtet weiter, und ich
spiire die Hitze der Ofentiir im Gesicht. Schlief’lich schleiche
ich zum Schrank hin und reifie die Tiir auf. Karsten ist nicht
da. Als ich zwischen den Tonsdcken durchschaue, entdecke
ich, dass der Schrank auf der Hinterseite offen ist, es ist hel-
ler dort drinnen, und ich kann einen Teil einer Reihe mit
Hobelbdnken sehen. Dann klettere ich rein und robbe {iber
den federnden Regalboden zwischen Schachteln und Farb-
kiibeln hinein.

Karsten steht vor einer Hobelbank und schaut nicht auf, als
ich komme. In die Hinterzange hat er ein halbfertiges Pizza-
brett aus Sperrholz und Peddigrohr eingespannt und ist ge-
rade dabei, es festzuziehen.

Ich krieg den Ofen nicht aus, sage ich.

Er antwortet nicht. Er stemmt sein ganzes Kérpergewicht
gegen den Griff der Zwinge. Die Eisenhaken fressen sich in
die rundgeschnittene Platte, und es knackt im Gewinde der
Zange. Plotzlich wird die Spannung zu stark, das Brett springt
und verbiegt sich mit einem leichten Knick.

So geht das, sagt Karsten.

Er setzt sich ruhig auf die Hobelbank, neben das zerstorte
Brett.

Ich sage, dass der Brennofen immer schneller tickt, und
frage, ob die Wiande nicht explodieren werden, wenn wir ihn
nicht abgestellt kriegen. Aber es ist, als wiirde er mich nicht
horen. Er setzt die Zehe an der Ferse an, streift den Stiefel halb
hinunter und lasst ihn ganz auflen am Fuf; baumeln. Dann
fangt er an, mich Sachen zu fragen.

Wo hast du gewohnt, bevor du hierhergekommen bist?

Ich hab an vielen Orten gewohnt.

Ist es schlimm, in einer neuen Schule anzufangen?

11



Ich zucke mit den Schultern. Dann sage ich, dass es viel-
leicht ein bisschen schlimm ist, bevor du jemanden kennst
und so, dass du die ersten Tage nur herumstehst und hoffst,
irgendwer wiirde auf dich zukommen und mit dir reden.

Du hast nicht viele Freunde, sagt Karsten.

Ich antworte nicht. Ich schaue durch die langlichen Fens-
ter ganz oben an der einen Wand. Ein gelber Plastiksack weht
im Morgenlicht vorbei.

Die meisten konnen dich nicht leiden, sagt er.

Ich zucke mit den Schultern.

Ist das schlimm?

Nein, sage ich.

Karsten ldsst einen zdhen Spuckebatzen auf den Boden fal-
len. Ich stelle mir vor, wie er ohne Lippen aussehen wiirde. Ich
sehe ihn vor mir, mit leeren Augenhohlen hinter gesprun-
genen, rufiverschmierten Brillenglasern.

Du brauchst nicht glauben, dass dich so viele leiden kon-
nen, sage ich. Warst du nicht sogar schon einmal tot?

Er ldsst einen neuen Spuckebatzen auf den Boden klat-
schen. Er landet direkt auf dem vorigen.

Siebeneinhalb Minuten, sagt er. Ich habe hyperventiliert.
Weifit du, was passiert, wenn man hyperventiliert?

Ich schiittle den Kopf.

Die Kohlendioxidmenge in deinem Blut nimmt ab, sagter,
und dann spiirst du es nicht, wenn dir der Sauerstoff aus-
geht. Nichts tut weh.

Dann erzéhlt er, wie es passiert ist. Er hatte beschlossen,
so tief zu tauchen, wie er konnte. Die Maske driickte sich ihm
ins Gesicht, und er konnte spiiren, wie das Wasser immer
kélter wurde, je tiefer er nach unten kam. Es war triib, und
er konnte nur schlecht sehen, und schlief}lich wurde es ganz
dunkel. Als er den Grund erreicht hatte, hielt er sich an einem
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riesigen Biischel Seetang fest, und da beschloss er, es nicht
loszulassen. Lange blieb er so hdngen, kopfiiber an dem See-
tang, aber am Ende hatte er doch losgelassen, und da war es
passiert, wihrend er nach oben schwamm, dass alles schwarz
wurde.

Aber es war nicht schlimm, sagt er. Erst nachher. Tot zu
sein war einfach nur schon.

Schon?, frage ich.

Er nickt. Er schaut auf den Boden.

Aber als sie mich wieder ins Leben zuriickgeholt haben, war
es einfach nur scheif3e. Ich hitte mich lieber noch ein biss-
chen am Seetang festhalten sollen. Nur ein kleines bisschen.
Verstehst du?

Ich nicke.

Nein, sagt er und hiipft von der Hobelbank. Einen Scheif}
verstehst du.

Er geht zur Wand und fidngt an, die Schrianke zu 6ffnen.
Aus einem davon nimmt er einen eckigen Bratenwender.

Hasslich, sagt er und zerbricht ihn iiber dem Knie.

Er wirft mit den Teilen nach mir, und ich kann sehen, dass
jetzt irgendwas mit ihm durchgeht, dass seine Augen sich
hinter den Brillengldsern hin und her bewegen. Aus einem
anderen Schrank nimmt er einen gedrechselten Lampen-
fufl und schlégt ihn gegen eine Hobelbank. Der Lampenfuf}
bricht, wird aber von den Holzfasern noch zusammengehal-
ten, er reifst die Teile auseinander und schleudert sie durch
den Saal. Dann 6ffnet er den Schrank, der zu unserer Klasse
gehort und in dem die halbfertigen Vogelhduschen {iberein-
andergestapelt in den Regalen stehen. Er nimmt eines her-
aus, bei dem schon die Wéande dran sind, dem aber noch das
Dach fehlt, fahrt mit den Fingern die Randleiste entlang und
schiittelt den Kopf. Und dann fillt ihm wieder was anderes
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ein. Er geht zur Kreissige, wirft sie an und zieht die Schutz-
haube ab. Im Laufe weniger Sekunden entsteht ein schriller
Larm, und es wird unmaéglich, an etwas anderes zu denken.
Er schiebt das Vogelhaus auf das rotierende Sdgeblatt zu und
ruft etwas, aber was, kann ich nicht héren. Als das Vogel-
haus auf das Ségeblatt trifft, wird das schrille Gerdusch zu
einem Heulen. Ich stehe regungslos da und starre Karstens
Héande an, die zu vibrieren anfangen, und auf einmal spiire
ich, dass es guttut zuzusehen, wie das kreisende Metall in
das diinne Holz dringt, zuerst durch die Randleiste, die da-
fiir gedacht ist, dass die Brotkriimel und Haferflocken nicht
rausfallen, danach, mit einem etwas sproderem Gerdusch,
durch die Sperrholzplatte. Das feine Sdgemehl wird in klei-
nen Wellen zu der Stahlplatte hin geblasen. Nachdem die
zwei Teile auseinandergeglitten sind, bin ich es, der ein neu-
es Vogelhduschen aus dem Schrank holt. Meine Hénde zit-
tern, als ich es auf die Platte lege, aber es ist ein gutes Zit-
tern, das nur noch besser wird, als die Vibrationen des Sage-
blatts sich liber die Ellbogen fortpflanzen.

Das passiert, wenn man nichts Schoneres hinkriegt!, ruft
Karsten durch den Larm hindurch.

Ich merke, dass ich laut lache. Ich wende den Blick nicht
vom Sigeblatt ab, von dem grauen Feld mit den herumwir-
belnden Zéhnen. Es ist, als wiirde sich der Spalt von selber
immer weiter hineinfressen, als wiirde er sich die ganze Zeit
ein paar Millimeter vor dem Ségeblatt befinden. Als die Tei-
le auseinanderfallen, werfe ich sie gegen die Wand, hole ein
neues Stiick aus dem Schrank und sége weiter. Karsten hat
sich einen Hammer aus dem Werkzeugschrank geholt und
geht damit auf die diinnen Schranktiiren los, sodass sie auf-
springen und an den Scharnieren hin und her schlenkern. Ich
zersédge ein Vogelhaus nach dem anderen, spiire, wie das Holz
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auf Widerstand trifft und dann trotzdem nachgibt. Es ist
schon, und ich kann sehen, dass es Karsten genauso geht, er
kreischt und lacht. Er befreit den Schrank von seinem Inhalt,
wirft alles auf den Fuflboden, zuerst die Werkzeuge: Ségen,
Hammer, Drechseleisen und Schraubenzieher, grofse Rollen
Schmirgelpapier, die er mit dem Fufl durch die Gegend tritt.
Er reifdt Zollstdcke auseinander und drischt Wasserwaagen
auf die Hobelbank. Anschliefiend macht er sich an die Schii-
lerarbeiten: Zeitungskorbe, Schliisselbretter, Gewiirzregale
und Klopapierrollenhalter, Holzhduschen und Bottiche und
Milchkartonhalter, dieses ganze erbdrmliche Zeug, das wir
geschnitzt und gezimmert haben, jetzt verarbeitet Karsten
es zu Kleinholz, und iiber dem Ganzen héngt das herrliche
Kreischen des Sageblatts.

Ich weif3 nicht, wie viele Vogelhduschen ich zersigt habe,
als ich Karsten die Hundehiitte heranschleppen sehe, an der
er die letzten Wochen gearbeitet hat. Sie ist aus kleinen Holz-
brettern gebaut, die er tiberblattet und mit Holzleim verfugt
hat, und ich erinnere mich, wie ich ihn hobeln und schleifen
gesehen habe, damit der Hund sich keine Splitter einzieht.
Er hat es selber konstruiert, hat Zeichnungen mitgebracht
und sie Engebret erkldrt, und Engebret ist immer zu ihm
hin und hat ihm interessiert bei der Arbeit zugesehen. Das
wird schon, Karsten, hat Engebret immer gesagt. Ja, du, das
wird gut.

Karsten versucht, die Hiitte auf die Sége zu hieven.

Weg dal, rufter.

Aber ich gehe nicht weg. Ich kann mich nicht wegbewegen,
und als er versucht, mich auf die Seite zu stofsen, klammere
ich mich an der Sageplatte fest. Er schreit mir was ins Ohr,
aber ich verstehe die Worter nicht, kriege nur den Geruch
seines Atems in die Nase.
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Die hast du doch selber gemacht!, rufe ich zuriick.

Einige Sekunden lang steht er vor mir, als ob er nicht wiiss-
te, was er tun soll, aber dann packt er mich, verdreht mir
den Arm hinter dem Riicken und zwickt mich in den Nacken.
Im selben Augenblick werde ich ganz passiv. Ich schaffe es
nicht, Widerstand zu leisten, und als er mich zum Sageblatt
hinunterdriickt, schliefie ich einfach nur die Augen und gebe
nach. Er driickt mich so nahe heran, dass ich den Wind auf
den Lippen spiliren kann. In mir drin sinkt alles zusammen,
und vage spiire ich, wie etwas Nasses, Warmes sich an mei-
nem Oberschenkel ausbreitet. Jetzt pisse ich mich an, denke
ich, und das ist das Einzige, was ich denken kann, dass ich
mich jetzt anpisse.

Danach liege ich auf dem Boden, zwischen Sdgemehl und
zerstorten Vogelhduschen, wihrend Karsten driiben mit ei-
ner Axt auf eine Hobelbank einhackt. Ringsum verstreut lie-
gen die Holzbretter der Hundehiitte. Karsten lacht und ruft
jetzt nicht mehr, sein Gesicht ist steif wie eine Maske, und er
legt seine ganze Kraft in jeden einzelnen Axthieb. Bei ihm
ist es noch nicht vorbei. Karsten wird nie davon loskommen.
Er hackt blind drauflos, die Axt gleitet zur Seite hin ab, aber
er hebt sie immer von Neuem hoch. Er merkt nicht einmal,
dass Engebret hereinkommt, dass er wie geldhmt mit sei-
ner Thermoskanne und dem griinen Klassenbuch in der Tiir
stehenbleibt. Auch als Engebret die Sége abschaltet und der
Larm verstummt, hort Karsten nicht mit dem Hacken auf.
Die Axt himmert gegen die Hobelbank, und das harte Holz
splittert unter der Schneide. Er hort erst auf, als Engebret
ihn von hinten packt und ihm die Axt aus den Handen her-
auszwingt. Erst da sackt er zusammen und ldsst sich iiber
den Fufiboden schleifen. Engebret sagt nichts, als er mich
entdeckt, und ich sehe ihm an, dass er eine Sterbensangst
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hat, dass er eigentlich keine Ahnung hat, was er mit Karsten
anstellen soll.

Weg dal, ruft er einigen Schiilern zu, die sich vor der Tiir
versammelt haben.

Sie ziehen sich zur Seite hin zuriick, doch sobald er weg
ist, scharen sie sich gleich wieder zusammen. Ein Stiick wei-
ter drauflen am Gang hore ich, dass Karsten zu briillen an-
fangt. Ein langes, heiseres Briillen, das immer leiser wird,
je weiter er sich entfernt. Die Schiiler stehen in der Tiiroff-
nung und reden leise miteinander.

Das ist der Neue, hore ich ein Mddchen sagen.

Langsam komme ich auf die Beine. Das Einzige, was ich
fiihle, ist, dass mir das alles egal ist. Mir egal, dass ich vor
diesen Idioten mit vollgepisster Hose dastehe. Egal, dass ich
der neue Trottel bin, der den ganzen Werksaal verwiistet hat.
Ich scheif3 auf das, was mit Karsten und mir passieren wird,
ob wir das bezahlen miissen, ob wir einen Verweis kriegen,
ob wir zum Psychologen miissen oder in die Zeitung kom-
men. Mich kiimmert @iberhaupt nichts mehr, und ich schlen-
dere langsam durch den Saal, trete ein Holzbrett weg, das
den Schrank versperrt, und dann, wiahrend alle zuschauen,
klettere ich hinein und robbe zuriick in den warmen, dunklen
Keramikraum, ich mache die Schranktiir hinter mir zu, set-
ze mich auf einen Schemel und lehne den Kopf an die Wand.
Obwohl der Ofen zu ticken aufgehort hat, kann ich die War-
me der Tiir spiiren. Oben auf den Regalen stehen in unregel-
maifiigen Reihen die Kriige, von denen jeder einen Schiiler
reprasentiert, Jungen und Médchen, die ich nicht kenne. Und
dort, auf einem der obersten, dunklen Regale, entdecke ich
Karstens Lichtkugel, die Engebret auf die Seite gerdumt ha-
ben muss, um sie anderen Klassen vorfithren zu kénnen. Ich
schiebe den Schemel heran, klettere hinauf und nehme die
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Kugel in die Hénde. Sie ist schwer. Schwerer, als sie aussieht.
Jetzt, wo ich sie ganz aus der Ndhe sehe, ist sie sogar noch
schoner, als ich geglaubt habe. Die Oberfldche ist glatt und
glanzend, und die Farben der Glasur funkeln dunkel in dem
schummerigen Licht der Notausgangsleuchte. Ein leichtes
Zittern fahrt durch mich hindurch, ein Rest von dem, was
ich vorhin gespiirt habe. Ich seile die Kugel langsam an der
Kette herunter und lasse sie hin und her pendeln, wie eine
uralte Waffe.
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