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Gegen Ende der Achtzigerjahre stirzt in einem italienischen Kustenort
ein Friedhof ins Meer. Eine Urne, die an den Strand gespult wird, gibt

ein Geheimnis preis: Der funfundzwanzigjahrige Pino erfahrt, dass sein
Vater vor ihm schon einen anderen Sohn hatte. Als Pind bewusst wird,
dass er immer nur als Ersatz gedacht war, beginnt er die verschwiegene
Vergangenheit seines Vaters zu erforschen. Doch dabei riskiert er, dass
auch sein eigenes Geheimnis aufgedeckt wird. Die ratselhaften Merkmale
seines Korpers drohen ihn zu verraten: Sein Bauchnabel fehlt, seine
Stimme erzeugt keinen Widerhall, sein Atem hinterlasst in der Kalte

keine Spur. Denn Pino war nicht immer ein Mensch.

In Aus anderem Holz interpretiert Giuliano Musio den Pinocchio-Stoff
neu. Aus der Puppe ist ein junger Mann geworden, aber das Menschsein
ist ihm fremd geblieben. Ein Roman Uber die Last der Herkunft und die
Sehnsucht nach Selbstbestimmung.
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—1
Nach hundertfiinf Jahren gab die Klippe unter dem Gewicht
der Toten nach. Das Gestein vibrierte, die Mowen stoben
von den Grébern auf. Der Boden brach weg, und der Friedhof
rutschte wie von einem Sog erfasst in die Tiefe. Nacheinan-
der stiirzten die Mauern mit den Grabnischen in die Fluten,
die Kapellen, die Mausoleen, die Kreuze, die Marmorplat-
ten. Als das Donnern verhallt war, trieben Sdrge zwischen
Schutt und Blumengestecken auf dem Meer.

Wer das Ungliick von der Kiiste aus gesehen hatte, stand
fiir Sekunden still: Fischer, die am Ufer Netze ausgebessert
oder Reusen instand gesetzt hatten, Kinder, die iber die Fel-
sen geklettert waren. Auf der Hauptstrafe, die um die Bucht
fithrte, hielten die Autos an. Menschen dréngten sich an der
Leitplanke, blickten hiniiber zum Schuttkegel am Fuf des
Felsens und sahen zu, wie die Holzkisten von der Strémung
hinaus aufs Meer gezogen oder von den Wellen gegen die
Klippen geworfen und aufgebrochen wurden.

Dann trat einer aus der Menge vor. Er stieg {iber die Ab-
sperrung und kletterte ein Stiick den Steilhang hinunter.
Bevor ihn jemand zuriickhalten konnte, sprang er.

Die Wogen zogen ihn in die Tiefe, stieflen ihn wieder an
die Oberfldche. Oben schrien die Leute und suchten ihn im
Wasser, zeigten auf diese oder jene Leiche. Zwei junge Manner
rannten vom Ufer ins Meer, getrieben von Mut und Dumm-
heit, wurden von den Wellen zuriickgeworfen, schlechte
Schwimmer alle beide. Ein dritter holte ein Seil, watete da-
mit bis zu den Knien ins Wasser und blieb stehen, weil er
nicht weiterwusste. Dann endlich tuckerte ein Boot zwischen
den Brettern und Leichenteilen hindurch auf den Mann zu.



Fischer packten ihn an den Armen, hievten ihn an Bord und
brachten ihn ans Ufer.

Oben an der Strafie kramte eine Frau in ihrer Handtasche
nach einem Jeton. Ein Mann neben ihr reichte ihr einen, und
sie lief los, zur ndchsten Telefonzelle, um einen Krankenwa-
gen zu rufen. Die Fischer trugen den Verletzten zu den Leu-
ten hinauf. Und als er auf dem Asphalt lag, reglos und mit
einer grofen Wunde am Kopf, erkannte ihn einer der Um-
stehenden: Es war Giuseppe Fabbri, dem friiher die Tischle-
rei in der Via Tempio gehort hatte.

Alle wussten, dass die Fahrer der Ambulanz zuerst ihre
Zigarette fertig rauchen wiirden, bevor sie sich auf den Weg
machten. Also beschloss man, Giuseppe selber ins Kranken-
haus zu bringen. Zwei Manner hoben ihn in ein Auto und
fuhren los. Erst dann sahen die Menschen wieder zur einge-
stiirzten Klippe. Eine Muttergottesstatue trieb auf dem Was-
ser. Sie wurde in eine Felsnische gespiilt und verkeilte sich
kopfiiber darin. Umgeben von einem Kampf zwischen Holz
und Fleisch.

—2

Das Telegiornale berichtete nicht {iber den abgerutschten
Friedhof. Es gab Wichtigeres: Am selben Tag war in Neapel
eine Autobombe explodiert, und am Tag zuvor war Ciria-
co De Mita als Ministerprdsident vereidigt worden. Gorbat-
schow hatte einen neuen Kurs fiir die Sowjetunion angekiin-
digt. Und selbst die Fiat-Streiks, die inzwischen nur noch
ein Nachhall der einstigen Arbeiterkdmpfe waren, bekamen
mehr Beachtung als das Ungliick in Porto San Prospero.
Was in einer toskanischen Kleinstadt geschah, war offenbar
nicht interessant genug.



Mit notdiirftigen Absperrungen aus Seilen und Netzen ver-
suchte man zu verhindern, dass die Leichen weiter aufs Meer
hinaustrieben. Die Leute erzéhlten den Behdrden, woran man
ihre Angehorigen erkennen konnte: mit welchem Schmuck
sie begraben worden waren, mit welchen Schuhen, ob sie Nar-
ben hatten, Titowierungen, Missbildungen. Die Polizisten
notierten alles, versprachen, ihr Bestes zu tun, steckten die
Zettel in Akten und stapelten diese in einem Hinterzimmer
der Wache, wo sie nie wieder jemand ansah. Nur wenige er-
hielten in den folgenden Wochen die Nachricht, dass man ein
Familienmitglied gefunden habe. Und wer dieses Gliick hat-
te, wusste nicht, wohin mit den Uberresten.

Giuseppe Fabbri lag unter Neonlicht in einem Krankenhaus-
zimmer, sechs Betten mit rochelnden Mannern. Wer neu da-
zukam, entlassen wurde oder wegstarb, bekam er nicht mit.
Sein Sohn Pino ging tdglich zu ihm, vor oder nach der Arbeit,
hielt seine Hand, betete, dass er liberleben moge. Er bat die
Schwestern, seinen Vater mit Geppetto anzusprechen — so
hatte man ihn sein Leben lang genannt. Manchmal schlief
Pino an Geppettos Bett ein. Nach zweieinhalb Monaten sag-
te man ihm, er kdnne den Vater mit nach Hause nehmen. Die
Knochenbriiche seien verheilt. Und was den Kopf betreffe, sei
sowieso nichts mehr zu machen gewesen.

Stufe fiir Stufe stiegen sie die Treppe zur Wohnung an der
Piazza d’Armi hinauf. Die Laute, die Geppetto von sich gab,
mochten eine Antwort auf Pinos Ermutigungen sein oder
nur ein zufilliges Brummen. Selten wandte er den Kopf zu
Pino und schaute ihn an, als wollte er sagen: Wer bist du,
was machst du da? Doch als sie die Wohnung betraten und
Geppetto die Statue der Madonna Turchina im Flur sah, mit
dem blauen Gewand und den ausgebreiteten Armen, neigte
er demiitig den Kopf und griff nach ihrer Hand.



Am Abend setzte Pino ihn auf den Sessel im Wohnzimmer
und driickte auf den Knépfen des Fernsehers herum. Er wihl-
te eine Spielshow auf Canale 5 und drehte sich zu seinem Va-
ter um. Geppetto sah fast aus wie frither: der leere Blick auf
den Bildschirm, das blduliche Geflacker im Gesicht. Hinter
ihm die Blumentapete, die aufgehdngten Teller mit den Hei-
ligenbildern. Wenn er zu Hause gewesen war, hatte er die
meiste Zeit auf diesem Sessel verbracht und genau so in den
Fernseher gestarrt. Nur etwas passte nicht in das vertraute
Bild: die rechte Hand seines Vaters.

Solange Geppetto stand oder ging, hielt er sie still. Aber
wenn er saf3, wie jetzt, fiihrte er sie immer wieder zur Brust
und nestelte mit den Fingern im Leeren. Es war die Bewe-
gung, mit der er frither eine Zigarette aus der Hemdtasche
genommen hatte, Nazionali im Softpack, oben aufgerissen.
Geppetto fiihrte den Zeigefinger in die Offnung des unsicht-
baren Packchens, driickte damit die unsichtbare Zigarette an
den Rand, zog sie mithilfe des Daumens hinaus. Und begann
von vorn. Der Reflex eines Kettenrauchers. Nachdem die gro-
f3en Mobelfirmen ihre Filialen er6ffnet hatten und er seine
Tischlerei hatte schliefen miissen, begann er fiir die Spe-
dition zu arbeiten, transportierte Friichte aus Kalabrien in
den Norden. Und wihrend der langen Fahrten im Lastwagen
musste er eine nach der anderen geraucht haben.

Pino setzte sich auf einen Stuhl neben seinen Vater, ver-
suchte sich auf die Sendung zu konzentrieren, aber aus dem
Augenwinkel nahm er Geppettos Bewegungen weiter wahr.
SchlieRlich ging er vor ihm in die Hocke. »Babbo«, sagte er
behutsam und nahm die rastlose Hand in seine, hielt sie fest,
bis sie sich beruhigte. Aber kaum lief} er sie los, hob Geppetto
sie wieder zur Brust, lie3 Zeigefinger und Daumen zappeln,
senkte die Hand, hob sie erneut, lie3 die Finger zappeln, senkte
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sie, hob sie wieder. Pino zlindete eine Zigarette an und gab
sie Geppetto in die Hand, aber sie rutschte zwischen den
Fingern hindurch. Pind hob sie auf, fithrte sie an Geppettos
Mund, damit er daran ziehen konnte, aber sein Vater neigte
nur den Kopf zur Seite, um den Fernseher zu sehen. Also
setzte Pino sich hin und rauchte sie mit ein paar kraftigen
Zigen nieder.

—3
In den néchsten Tagen kamen manchmal zwei Nonnen vor-
bei. Sie bezogen die Betten neu, rdiumten ohne jedes Gespiir
fiir das Private die Wohnung auf und sangen Geppetto Kir-
chenlieder vor. Die Korperpflege {iberliefen sie Pino. Auf
der Arbeit bemiihte er sich, die Nachtschichten zu bekom-
men. Er brachte Geppetto abends ins Bett und betete zur
Muttergottes, dass sein Vater bis zum Morgen liegen blei-
be. Nur einmal wachte Geppetto vor Pinos Riickkehr auf,
irrte durch die Wohnung, lief3 Geschirr fallen und trat in
die Scherben. Tagsiiber erledigte Pino die Eink&ufe, machte
die Wische, bekochte und pflegte seinen Vater. Zwischen-
durch legte er sich aufs Sofa und ddste zu den Gerduschen
des Fernsehers weg, um bis zum Abend auf ein paar Stun-
den Schlaf zu kommen.

Manchmal horte er die alte Signora Giovanna im Stock-
werk unter ihnen weinen. Es gab ja kein Grab mehr, an dem
sie das hétte tun konnen. Ihr Mann sei an dem Tag, als der
Friedhof ins Meer gestiirzt sei, zum zweiten Mal gestorben,
hatte sie gesagt. Sie trdume, er treibe auf dem Wasser und
werde von den Mowen zerpickt. Fast téglich ging sie zum Po-
lizeiposten, um nachzufragen, ob man ihn gefunden habe,
sprach mit den Bergungskréften, bat den Pfarrer um Hilfe.
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Sie iibergab einem Polizisten sogar ihren Ehering, der die
gleiche Breite hatte wie der ihres Gatten und deshalb bei der
Identifizierung helfen sollte. Der Polizist stiilpte ihn sich spie-
lerisch mal liber diesen, mal liber jenen Finger, wédhrend er
mit Giovanna sprach.

Pino brachte ihr Essen vorbei, obwohl sie zweimal am Tag
selber kochte. Aber was sollte man sonst tun, wenn einem
keine trostenden Worte mehr einfielen? Sie tat dasselbe,
brachte ihrerseits Essen zu Pino und Geppetto hinauf. Ein-
mal setzte sie sich abends fiir eine Stunde zu seinem Vater
vor den Fernseher. Sie versuchte mit ihm zu reden, indem sie
die Sendung kommentierte. Halbnackte Blondinen vor knall-
blauem Hintergrund, das war nicht einfach. Jetzt, da Geppet-
to wehrlos war, schien sie ihm verziehen zu haben, dass er
sie frither kaum gegriif3t hatte. Auf ihre Versuche, mit ihm
zu plaudern, hatte er sie nur gefragt, ob sie denn nichts zu
tun habe. Wenn Pino dabei gewesen war, hatte er entschul-
digend gelachelt, wie er es auch auf dem Markt getan hatte,
auf der Post und liberall sonst, wo Geppetto die Leute ange-
schnauzt hatte.

Giovanna schaute erst zu Geppetto, dann zu Pino. »Der Ar-
me, der Ungliickliche, fliisterte sie. »Jemand hétte ihn da-
von abhalten miissen, zu springen.«

»Er muss ausgerutscht seing, sagte Pino.

Sie wandte den Blick zuriick zum Fernseher, wo ein Mann
in Frauenkleidern einem Huhn hinterherrannte. Sie kicherte
kurz, dann schaute sie Pino wieder an und hob die Schultern.
»Ich weifd nicht. Die Leute sagen, er ist gesprungen.«

Was auch immer passiert war, Pino hitte es verhindern
konnen, wire er bei seinem Vater gewesen. Stattdessen war
er auf seinem Ciao durch die Stadt gekurvt, den abgebroche-
nen Riickspiegel zwischen der Handfldche und dem Lenker
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eingeklemmt. Vor der Garage wartete er auf Davide, der ihm
den Spiegel fiir flinftausend Lire wieder anbringen wollte.
Er rauchte eine, noch miide von der Nachtschicht. Ein Stra-
fenhund streunte um ihn herum, Pino scheuchte ihn weg.

Dann bemerkte er die Aufregung driiben am Markt. Men-
schen sammelten sich in kleinen Gruppen, blieben stehen,
gingen wieder auseinander. Er setzte sich auf das Ciao und
fuhr riiber, horte nun aufgeregte Stimmen, hektische Rufe.
Er verstand nicht, was geschehen war, wusste nur, dass er zur
Kiiste musste. Er fuhr los, umgeben von weiteren Mopeds.
Auf dem Kirchplatz stellte sich ihm ein Junge in den Weg,
wollte mit. Pino liefd ihn aufsitzen und fuhr weiter, den Bauch
von den diinnen Armen umklammert. Irgendwo in Kiisten-
néhe sprang der Junge ab. Pino fuhr bis zur Absperrung. Und
dann erblickte er den Felsen, der nie wieder so aussehen wiir-
de, wie er ihn sein Leben lang gekannt hatte. Was mit seinem
Vater geschehen war, erfuhr er erst Stunden spéter.

Bevor Signora Giovanna ging, betrachtete sie Pino ernst.
»Hat er denn wirklich niemanden aufier Ihnen? Keine Fami-
lie?« Die Neugier musste sie jahrelang gequilt haben, und
nun konnte sie diese Frage endlich stellen. Er iiberlegte, ob
sie ihm etwas ansah. Ob sie spiirte, dass er mal ein anderer
gewesen war.

—4
Seit dem Ungliick trat das Taubheitsgefiihl in Pinos Gesicht
héufiger auf. Auch seine Arme und Beine fiihlten sich steif
an. Sosehr ihn das dngstigte: Jetzt, wo er dem Verfall seines
Vaters zusehen musste, sehnte er sich manchmal nach sei-
nem Holzkorper zuriick. Nach der glatt polierten Oberfla-
che, an deren Stelle nun schwarze Haare aus einer pordsen,
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verletzlichen Haut wucherten. Nachts wachte er mit Schmer-
zen an der Nase auf. Oder er fiihlte ein Brennen an den Fii-
3en, die vor langer Zeit einmal angesengt worden waren,
weil er sie zu nah am Feuer gewdrmt hatte. Als miisste das
Fleisch den Schmerz nachholen, den das Holz nicht gespiirt
hatte.

Pino setzte sich in seinem Zimmer aufs Bett, unter das Kru-
zifix und das Foto, das ihn mit seinem Vater in der Werk-
statt zeigte. Sie hatten es kurz nach Pinos Uberfithrung in
den menschlichen Korper aufgenommen, mit Selbstausloser.
Aus seiner Zeit als Puppe gab es keine Bilder. Wenn es wel-
che gegeben hatte, dann hatte Geppetto sie vernichtet. Pino
lauschte dem Larm von der Piazza unter dem Fenster: das Hu-
pen der Mopeds, laute Musik aus den Autoradios, das Schep-
pern beim Herunterlassen der Rollliden vor den Geschéften.
Er hatte die Tiir zu seinem Zimmer einen Spaltbreit offen
gelassen, damit er Geppetto horte, falls er aufstand.

Pino nahm die Decke vom Gerit auf dem Nachttisch, einem
rechteckigen Metallkasten mit Schalter, Drehknopf, Nadel-
anzeige, an den Randern Rostspuren. Sein Vater hatte den
Apparat vor Jahren von Dottor Santandrea gekauft, fiir vier-
hunderttausend Lire — damals fast ein Monatslohn. Pino
zog Hemd und Hose aus, bendsste die Elektroden mit einem
Schwamm und befestigte sie mit Gummib&ndern an Ober-
schenkeln und Schultern. Er richtete den Blick auf den We-
cker, dann legte er den Schalter um und drehte den Regler auf.
Stromstofie durchfuhren ihn, Arme und Beine zuckten, ver-
krampften sich. Er drehte den Knopf weiter auf, seine Mus-
keln zogen sich zusammen, die Haut brannte, er fiihlte seinen
Herzschlag in den Ohren. Er wandte den Blick nicht vom Zif-
ferblatt ab, bis drei Minuten um waren. Mit zitternden Fin-
gern schaltete er das Gerét aus und lief sich aufs Bett fallen,
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das Gesicht nass von Schweif} und Trénen. Im Flur neigte die
Statue der Madonna Turchina den Kopf ein Stiick, um ihn
durch den Tiirspalt zu betrachten.

—5
Als Pino in der Woche darauf bei der Spedition fiir eine Ta-
gesschicht eingeteilt wurde, bot Signora Giovanna an, auf
Geppetto aufzupassen. Er lief3 sie ungern allein mit ihm in
der Wohnung, aber was sollte er sonst tun? Bei seiner Riick-
kehr erzdhlte sie ihm, was sein Vater gegessen, wann er ge-
schlafen und was er im Fernsehen gesehen hatte. Sie driickte
ihm funfhundert Lire in die Hand, weil sie das Telefon be-
nutzt hatte, um bei der Polizei nach Neuigkeiten zu fragen —
und nahm die Miinze kommentarlos zuriick, als Pino sie
nicht wollte. In der ganzen Stadt habe keiner so gerade Zah-
ne gehabt wie ihr Mann, sagte sie. Und auch wenn am Ende
zwei, drei gefehlt hdtten: An diesen Zdhnen miisste man ihn
doch erkennen.

Kaum war sie weg, schaute Pino sich in der Wohnung um.
Stand noch alles am selben Ort? Er ging in sein Zimmer. War
das Tuch {iber seinem Muskelstimulator vorher auch schon
so exakt ausgerichtet gewesen? Wahrscheinlich. Aber sicher
war er nicht.

Als er die néchste Tagesschicht hatte, nahm er seinen Va-
ter mit. Sie mussten friih los. Allein der Weg die Treppe hi-
nunter dauerte eine Viertelstunde. Auf dem Parkplatz ver-
loren sie noch mehr Zeit, weil Geppetto auf der Fahrerseite
einsteigen wollte. Immerhin schien er den alten Transporter
mit der Ladeflache wiederzuerkennen, seinen Fiat 241, den er
als Tischler benutzt und dann Pino tiberlassen hatte. Als sie
endlich im Auto safden, lichelte Pino zu ihm riiber. Sein Vater
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wirkte friedlich, vielleicht weil ihm der Geruch oder die ab-
genutzten Polstersitze vertraut vorkamen. Er brauchte bald
eine neue Hose, neue Hemden — nicht dass die Leute dachten,
Pino kiimmere sich nicht um ihn. Er versuchte Geppettos
Kragen zu richten, aber die rastlose Hand kam ihm immer
in den Weg. »Babbog, sagte er leise und zog die Hand von der
Hemdtasche seines Vaters weg. Dieser fiihrte sie sogleich zu-
riick, nestelte mit den Fingern. Pino probierte es noch mal.
»Babbo! Schl« Es hatte keinen Sinn.

Im Wachhaus an der Einfahrt der Spedition war gerade noch
Platz fiir einen Stuhl, auf den er seinen Vater setzen konn-
te. Pino schaltete das Radio ein und nahm am Ecktisch mit den
Dokumentenstapeln Platz. Geppetto betrachtete nacheinander
die Knopfe und Hebel, das Diensttelefon, die drei schwarz-
weif} flimmernden Kontrollbildschirme, schaute zu, wie Pino
am Dienstfenster mit den Lastwagenfahrern sprach, die Fracht-
papiere priifte, die Schranke 6ffnete. Es musste Geppetto be-
kannt vorkommen, war er doch selber oft durch diese Einfahrt
gefahren, wenn er Friichte aus dem Siiden angeliefert hatte.

Pino versuchte seinen Vater aufzumuntern, indem er o6fter
als notig zwischen den verschiedenen Uberwachungskame-
ras hin und her schaltete: Einfahrt, Ausfahrt, das Hauptlager
aus verschiedenen Winkeln, Beladungshalle, Andockstation.
Eine der Kameras war im Wachhaus selbst montiert und auf
Pinos Arbeitsplatz gerichtet. Er hatte mehrmals bei seinen
Vorgesetzten nach dem Zweck gefragt, aber keiner wusste
Bescheid. Das Bild zeigte Pinos Hinterkopf. Er meinte zu er-
kennen, dass sich seine Haare bereits etwas lichteten. Es gab
Tage, an denen ihn das so beschéftigte, dass er keine Bild-
iibertragung ofter priifte als diese. Erst seit dreizehn Jahren
war er im Besitz dieses Korpers. Begann er ihn jetzt schon
wieder zu verlieren?
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Seinen ersten Korper hatte Geppetto geschaffen. Die Ma-
donna Turchina hatte ihn zu dem Holz gefiihrt, in dem Pino
verborgen war. Weil sie Geppetto aus seiner Einsamkeit ho-
len wollte, leitete sie ihn an, eine Puppe daraus zu schnit-
zen. Er lebte damals allein, ein Mann Mitte vierzig, der aber
mindestens zehn Jahre dlter wirkte. Schon wahrend der Ar-
beit regte sich das Holz unter Geppettos Hianden, ungedul-
dig nach der langen Starre. Er hatte Miihe, die Puppe fertig-
zustellen, weil sie mit dem Fuf in die Luft schlug, wie ein
Schaf, das sich gegen das Scheren wehrte.

Pino hatte zwar viele Erinnerungen an die Zeit in seinem
Holzkérper, aber er konnte sie weder in eine Reihenfolge brin-
gen noch ihre Dauer abschitzen. Von seinem Vater wusste er,
dass er etwas lédnger als ein Jahr als Puppe gelebt hatte. Er
erinnerte sich an das klappernde Gerdusch beim Gehen, an
seine diinne Stimme und die harten, trockenen Lippen, die es
ihm erschwert hatten, Worter verstandlich auszusprechen.
Schnell hatte er verstanden, dass es seine Aufgabe war, Geppet-
to Gesellschaft zu leisten. Aber er konnte sie nicht zufrieden-
stellend erfiillen: Weil er kein Mensch war, musste er sich in
der Werkstatt verstecken, und wenn Geppetto nach Hause
ging, blieb er zuriick. Auf Pinds Bitte, ihn mit in die Woh-
nung zu nehmen, reagierte Geppetto nicht. Zum Trost fuh-
ren sie einmal gemeinsam aufs Land. Wenn Menschen in der
Nahe waren, musste Pino sich totstellen. Sicherheitshalber
hatte sein Vater Marionettenfdden an seinen Armen befes-
tigt. Eine Tarnung, falls er sich doch bewegen sollte.

Nachdem Pino erlebt hatte, wie die Welt da draufden aus-
sah, hielt er es in der Werkstatt kaum noch aus. Manchmal
riss er nachts aus und streifte die Kiiste entlang. Natiirlich
wurde er gesehen. Einige beschauten ihn neugierig, viele
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flohen erschrocken vor der widernatiirlichen Erscheinung.
Pino fragte sich jedes Mal, ob es wirklich niemanden sonst
gab, der war wie er. In Porto San Prospero begannen die Leu-
te liber die Sichtungen der wandelnden Puppe zu sprechen.
Von Geppetto zur Rede gestellt, behauptete Pino, die Werk-
statt nie verlassen zu haben. Er war selbst schuld, dass sich
die Geriichte bis heute hielten.

Im Schlaf erschien ihm die Muttergottes. Sie versprach, ei-
nen Menschen aus ihm zu machen, wenn er bewies, dass er
brav und gehorsam sein konnte — und wenn es ihm gelang,
endlich mehr an seinen armen Vater zu denken als immer
nur an sich selbst. Er verliefd die Werkstatt nicht mehr, erle-
digte gewissenhaft die Arbeiten, die Geppetto ihm auftrug,
betete mehrmals téglich. Und eines Morgens passierte es tat-
sdchlich: Er erwachte in einem neuen Kérper aus Fleisch.

—17
In einer Ecke der Werkstatt, nackt und zusammengekriimmt,
rang er nach Luft und erfuhr zum ersten Mal, was Schmerz
bedeutete. An der Decke schwebte, umgeben von hellblau-
em Licht, das Gesicht der Madonna Turchina. Auf der Werk-
bank neben ihm lag die seelenlose Puppe, in der er gesteckt
hatte: nichts weiter als zusammengeschraubte Holzstiicke.
Er betastete verwundert seine weiche, warme Haut. Dann
kniete Geppetto sich neben ihn, sagte, dass sie fortan zu-
sammen in der Wohnung leben wiirden. Und er nannte ihn
bei seinem neuen Namen.

Pino roch, horte und sah nun mehr als zuvor. Mit blof3en
Héanden grub er in der Erde, weil er es so aufregend fand, wie
sich seine Finger kriimmen konnten. Er staunte iiber alles,
was sich mit seinen Fingernéigeln anstellen lief}, wunderte
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sich, warum es mit den Zehennégeln nicht ging. Er studierte,
was sich zwischen seinen Beinen befand, aber schimte sich
jedes Mal sogleich, weil er wusste, dass die Madonna Turchi-
na es gesehen hatte. Und er durfte zur Schule gehen, endlich
mit anderen Kindern spielen. Er galt nun als verwaister Jun-
ge, als entfernter Neffe Geppettos, den dieser bei sich aufge-
nommen hatte. Sie fuhren zwei Stunden landeinwérts zu ei-
nem Pfarrer, der Pino in einer leeren Sakristei taufte, ohne
Fragen zu stellen.

Doch bald zeigte sich, dass die Menschwerdung mangelhaft
war. Geppetto sah Zuckungen in Pinos Gesicht, stellte fest,
dass der Gang seines Jungen hdlzern geblieben war. Manch-
mal glaubte er sogar ein Knarren in Pinos Gelenken zu ho-
ren. Wenn Pino sich verletzte, gerann sein Blut verdédchtig
schnell. Und oft konnte er die Kraft in seinen Héanden schlecht
einschitzen. Er liefd Glaser fallen, oder er zerdriickte sie.
Geppetto ohrfeigte ihn verzweifelt. Er hatte den Verdacht, dass
Pino nicht brav gewesen sei. Dass er etwas gestohlen oder
sich auf dem Schulhof gepriigelt habe. Wie sonst lief3 sich er-
kldren, dass die Madonna Turchina ihn nicht endlich von die-
sen Fehlern befreite? »Aus einem Holzscheit hab ich dich raus-
geholtl, schrie Geppetto und schlug auf ihn ein. »Aus einem
verdammten Holzscheit! Und so dankst du es mir? Und wie
siehst du liberhaupt aus? Du gleichst mir kein Stiick!«

Auch Pino fragte sich, warum der menschliche Kérper ihm
so fremd blieb. Hatte er seinem Vater nicht genug Respekt ge-
zeigt? Oder war die Madonna Turchina von Anfang an da-
von ausgegangen, dass es ihm nicht gelingen wiirde, immer
aufrichtig zu sein? Niemand hatte ihn darauf vorbereitet,
wie viel Unruhe ein solcher Korper in sich trug. Und wie we-
nig der Geist ihr entgegensetzen konnte. Je dlter er wurde,
desto méchtiger wurde das Fleisch. Der Hunger, die Triebe,
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die Beschwerden. Der Verdauungsprozess war ihm unheim-
lich. Auch an den gleichméfig schlagenden Klumpen in sei-
ner Brust, von dem sein Leben abhing, hatte er sich nie ge-
wohnt. Oft wusste er nicht einmal, ob es Gefiihle oder Orga-
ne waren, die in ihm rumorten.

—8
Eines Morgens, nachdem er Geppetto die Haare geschnit-
ten und ihn gebadet hatte, stellte er sich vor den Spiegel im
Flur. Seine Gesichtszilige kamen ihm ungewohnlich steif
vor. Er versuchte zu lacheln. Die Mundwinkel waren nicht
auf der gleichen Hohe. Er wiirde seine Behandlung wieder
ofter durchfithren miissen. Im Treppenhaus waren Stim-
men zu horen. Eine Etage tiefer sprach Signora Giovanna
mit jemandem. Er hielt inne, als er merkte, wem die andere
Stimme gehorte: Don Agostino. Warum machte er sich die
Miihe, zu ihr nach Hause zu kommen?

Pino driickte sein Ohr an die Tiir. Giovanna sprach {iber ih-
ren Mann, erwédhnte den Ehering. Der Pfarrer sagte, es tue
ihm sehr leid, dass man ihren Gatten immer noch nicht ge-
funden habe. Giovanna fragte, ob sie denn wirklich sicher sei-
en, dass er nicht unter den geborgenen Toten sei. Sie werde
versuchen, Rontgenbilder ihres Mannes zu organisieren. Sie
werde sie beim Krankenhaus anfordern, damit man einen
Abgleich durchfiihren kénne. Don Agostino antwortete mit
ruhiger Stimme. Was er sagte, verstand Pino nicht, aber er
horte, wie Signora Giovanna zu weinen begann. Ein Schluch-
zen, das am kalten Marmor widerhallte. Sie verabschiedete
sich schnell, aus Scham wahrscheinlich, und schloss die Ttir.

Pind verharrte. Zu seiner Uberraschung entfernten sich die
Schritte des Pfarrers nicht, sondern kamen néher. Er stieg
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