


Gegen Ende der Achtzigerjahre stürzt in einem italienischen Küstenort 
ein Friedhof ins Meer. Eine Urne, die an den Strand gespült wird, gibt 
ein Geheimnis preis: Der fünfundzwanzigjährige Pinò erfährt, dass sein 
Vater vor ihm schon einen anderen Sohn hatte. Als Pinò bewusst wird, 
dass er immer nur als Ersatz gedacht war, beginnt er die verschwiegene 
Vergangenheit seines Vaters zu erforschen. Doch dabei riskiert er, dass 
auch sein eigenes Geheimnis aufgedeckt wird. Die rätselhaften Merkmale 
seines Körpers drohen ihn zu verraten: Sein Bauchnabel fehlt, seine 
Stimme erzeugt keinen Widerhall, sein Atem hinterlässt in der Kälte  
keine Spur. Denn Pinò war nicht immer ein Mensch.

In Aus anderem Holz interpretiert Giuliano Musio den Pinocchio-Stoff 
neu. Aus der Puppe ist ein junger Mann geworden, aber das Menschsein 
ist ihm fremd geblieben. Ein Roman über die Last der Herkunft und die 
Sehnsucht nach Selbstbestimmung. 

GIULIANO MUSIO, * 1977, ist schweizerisch-italienischer Herkunft und 
hat Germanistik und Anglistik studiert. Für seine Romane wurde er 
mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Bern. 
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— 1
Nach hundertfünf Jahren gab die Klippe unter dem Gewicht 
der Toten nach. Das Gestein vibrierte, die Möwen stoben 
von den Gräbern auf. Der Boden brach weg, und der Friedhof 
rutschte wie von einem Sog erfasst in die Tiefe. Nacheinan-
der stürzten die Mauern mit den Grabnischen in die Fluten, 
die Kapellen, die Mausoleen, die Kreuze, die Marmorplat-
ten. Als das Donnern verhallt war, trieben Särge zwischen 
Schutt und Blumengestecken auf dem Meer.

Wer das Unglück von der Küste aus gesehen hatte, stand 
für Sekunden still: Fischer, die am Ufer Netze ausgebessert 
oder Reusen instand gesetzt hatten, Kinder, die über die Fel-
sen geklettert waren. Auf der Hauptstraße, die um die Bucht 
führte, hielten die Autos an. Menschen drängten sich an der 
Leitplanke, blickten hinüber zum Schuttkegel am Fuß des 
Felsens und sahen zu, wie die Holzkisten von der Strömung 
hinaus aufs Meer gezogen oder von den Wellen gegen die 
Klippen geworfen und aufgebrochen wurden.

Dann trat einer aus der Menge vor. Er stieg über die Ab-
sperrung und kletterte ein Stück den Steilhang hinunter. 
Bevor ihn jemand zurückhalten konnte, sprang er.

Die Wogen zogen ihn in die Tiefe, stießen ihn wieder an 
die Oberfläche. Oben schrien die Leute und suchten ihn im  
Wasser, zeigten auf diese oder jene Leiche. Zwei junge Männer 
rannten vom Ufer ins Meer, getrieben von Mut und Dumm- 
heit, wurden von den Wellen zurückgeworfen, schlechte  
Schwimmer alle beide. Ein dritter holte ein Seil, watete da- 
mit bis zu den Knien ins Wasser und blieb stehen, weil er 
nicht weiterwusste. Dann endlich tuckerte ein Boot zwischen 
den Brettern und Leichenteilen hindurch auf den Mann zu.  
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Fischer packten ihn an den Armen, hievten ihn an Bord und 
brachten ihn ans Ufer.

Oben an der Straße kramte eine Frau in ihrer Handtasche 
nach einem Jeton. Ein Mann neben ihr reichte ihr einen, und  
sie lief los, zur nächsten Telefonzelle, um einen Krankenwa-
gen zu rufen. Die Fischer trugen den Verletzten zu den Leu-
ten hinauf. Und als er auf dem Asphalt lag, reglos und mit 
einer großen Wunde am Kopf, erkannte ihn einer der Um-
stehenden: Es war Giuseppe Fabbri, dem früher die Tischle-
rei in der Via Tempio gehört hatte.

Alle wussten, dass die Fahrer der Ambulanz zuerst ihre 
Zigarette fertig rauchen würden, bevor sie sich auf den Weg 
machten. Also beschloss man, Giuseppe selber ins Kranken-
haus zu bringen. Zwei Männer hoben ihn in ein Auto und 
fuhren los. Erst dann sahen die Menschen wieder zur einge-
stürzten Klippe. Eine Muttergottesstatue trieb auf dem Was-
ser. Sie wurde in eine Felsnische gespült und verkeilte sich 
kopfüber darin. Umgeben von einem Kampf zwischen Holz  
und Fleisch.

— 2
Das Telegiornale berichtete nicht über den abgerutschten 
Friedhof. Es gab Wichtigeres: Am selben Tag war in Neapel 
eine Autobombe explodiert, und am Tag zuvor war Ciria-
co De Mita als Ministerpräsident vereidigt worden. Gorbat- 
schow hatte einen neuen Kurs für die Sowjetunion angekün-
digt. Und selbst die Fiat-Streiks, die inzwischen nur noch  
ein Nachhall der einstigen Arbeiterkämpfe waren, bekamen 
mehr Beachtung als das Unglück in Porto San Prospero. 
Was in einer toskanischen Kleinstadt geschah, war offenbar 
nicht interessant genug.
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Mit notdürftigen Absperrungen aus Seilen und Netzen ver- 
suchte man zu verhindern, dass die Leichen weiter aufs Meer  
hinaustrieben. Die Leute erzählten den Behörden, woran man  
ihre Angehörigen erkennen konnte: mit welchem Schmuck 
sie begraben worden waren, mit welchen Schuhen, ob sie Nar- 
ben hatten, Tätowierungen, Missbildungen. Die Polizisten 
notierten alles, versprachen, ihr Bestes zu tun, steckten die 
Zettel in Akten und stapelten diese in einem Hinterzimmer 
der Wache, wo sie nie wieder jemand ansah. Nur wenige er-
hielten in den folgenden Wochen die Nachricht, dass man ein  
Familienmitglied gefunden habe. Und wer dieses Glück hat-
te, wusste nicht, wohin mit den Überresten.

Giuseppe Fabbri lag unter Neonlicht in einem Krankenhaus- 
zimmer, sechs Betten mit röchelnden Männern. Wer neu da- 
zukam, entlassen wurde oder wegstarb, bekam er nicht mit. 
Sein Sohn Pinò ging täglich zu ihm, vor oder nach der Arbeit, 
hielt seine Hand, betete, dass er überleben möge. Er bat die 
Schwestern, seinen Vater mit Geppetto anzusprechen – so 
hatte man ihn sein Leben lang genannt. Manchmal schlief  
Pinò an Geppettos Bett ein. Nach zweieinhalb Monaten sag- 
te man ihm, er könne den Vater mit nach Hause nehmen. Die 
Knochenbrüche seien verheilt. Und was den Kopf betreffe, sei  
sowieso nichts mehr zu machen gewesen.

Stufe für Stufe stiegen sie die Treppe zur Wohnung an der 
Piazza d’Armi hinauf. Die Laute, die Geppetto von sich gab, 
mochten eine Antwort auf Pinòs Ermutigungen sein oder 
nur ein zufälliges Brummen. Selten wandte er den Kopf zu 
Pinò und schaute ihn an, als wollte er sagen: Wer bist du, 
was machst du da? Doch als sie die Wohnung betraten und 
Geppetto die Statue der Madonna Turchina im Flur sah, mit 
dem blauen Gewand und den ausgebreiteten Armen, neigte 
er demütig den Kopf und griff nach ihrer Hand.
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Am Abend setzte Pinò ihn auf den Sessel im Wohnzimmer  
und drückte auf den Knöpfen des Fernsehers herum. Er wähl- 
te eine Spielshow auf Canale 5 und drehte sich zu seinem Va- 
ter um. Geppetto sah fast aus wie früher: der leere Blick auf 
den Bildschirm, das bläuliche Geflacker im Gesicht. Hinter  
ihm die Blumentapete, die aufgehängten Teller mit den Hei- 
ligenbildern. Wenn er zu Hause gewesen war, hatte er die 
meiste Zeit auf diesem Sessel verbracht und genau so in den 
Fernseher gestarrt. Nur etwas passte nicht in das vertraute 
Bild: die rechte Hand seines Vaters.

Solange Geppetto stand oder ging, hielt er sie still. Aber 
wenn er saß, wie jetzt, führte er sie immer wieder zur Brust 
und nestelte mit den Fingern im Leeren. Es war die Bewe-
gung, mit der er früher eine Zigarette aus der Hemdtasche 
genommen hatte, Nazionali im Softpack, oben aufgerissen. 
Geppetto führte den Zeigefinger in die Öffnung des unsicht-
baren Päckchens, drückte damit die unsichtbare Zigarette an  
den Rand, zog sie mithilfe des Daumens hinaus. Und begann  
von vorn. Der Reflex eines Kettenrauchers. Nachdem die gro- 
ßen Möbelfirmen ihre Filialen eröffnet hatten und er seine 
Tischlerei hatte schließen müssen, begann er für die Spe-
dition zu arbeiten, transportierte Früchte aus Kalabrien in 
den Norden. Und während der langen Fahrten im Lastwagen  
musste er eine nach der anderen geraucht haben.

Pinò setzte sich auf einen Stuhl neben seinen Vater, ver-
suchte sich auf die Sendung zu konzentrieren, aber aus dem 
Augenwinkel nahm er Geppettos Bewegungen weiter wahr. 
Schließlich ging er vor ihm in die Hocke. »Babbo«, sagte er 
behutsam und nahm die rastlose Hand in seine, hielt sie fest,  
bis sie sich beruhigte. Aber kaum ließ er sie los, hob Geppetto 
sie wieder zur Brust, ließ Zeigefinger und Daumen zappeln, 
senkte die Hand, hob sie erneut, ließ die Finger zappeln, senkte  
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sie, hob sie wieder. Pinò zündete eine Zigarette an und gab 
sie Geppetto in die Hand, aber sie rutschte zwischen den 
Fingern hindurch. Pinò hob sie auf, führte sie an Geppettos 
Mund, damit er daran ziehen konnte, aber sein Vater neigte 
nur den Kopf zur Seite, um den Fernseher zu sehen. Also 
setzte Pinò sich hin und rauchte sie mit ein paar kräftigen 
Zügen nieder.

— 3
In den nächsten Tagen kamen manchmal zwei Nonnen vor-
bei. Sie bezogen die Betten neu, räumten ohne jedes Gespür 
für das Private die Wohnung auf und sangen Geppetto Kir-
chenlieder vor. Die Körperpflege überließen sie Pinò. Auf 
der Arbeit bemühte er sich, die Nachtschichten zu bekom-
men. Er brachte Geppetto abends ins Bett und betete zur 
Muttergottes, dass sein Vater bis zum Morgen liegen blei-
be. Nur einmal wachte Geppetto vor Pinòs Rückkehr auf, 
irrte durch die Wohnung, ließ Geschirr fallen und trat in 
die Scherben. Tagsüber erledigte Pinò die Einkäufe, machte 
die Wäsche, bekochte und pflegte seinen Vater. Zwischen-
durch legte er sich aufs Sofa und döste zu den Geräuschen 
des Fernsehers weg, um bis zum Abend auf ein paar Stun-
den Schlaf zu kommen.

Manchmal hörte er die alte Signora Giovanna im Stock-
werk unter ihnen weinen. Es gab ja kein Grab mehr, an dem 
sie das hätte tun können. Ihr Mann sei an dem Tag, als der 
Friedhof ins Meer gestürzt sei, zum zweiten Mal gestorben, 
hatte sie gesagt. Sie träume, er treibe auf dem Wasser und 
werde von den Möwen zerpickt. Fast täglich ging sie zum Po- 
lizeiposten, um nachzufragen, ob man ihn gefunden habe, 
sprach mit den Bergungskräften, bat den Pfarrer um Hilfe. 
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Sie übergab einem Polizisten sogar ihren Ehering, der die 
gleiche Breite hatte wie der ihres Gatten und deshalb bei der 
Identifizierung helfen sollte. Der Polizist stülpte ihn sich spie- 
lerisch mal über diesen, mal über jenen Finger, während er 
mit Giovanna sprach.

Pinò brachte ihr Essen vorbei, obwohl sie zweimal am Tag 
selber kochte. Aber was sollte man sonst tun, wenn einem 
keine tröstenden Worte mehr einfielen? Sie tat dasselbe, 
brachte ihrerseits Essen zu Pinò und Geppetto hinauf. Ein-
mal setzte sie sich abends für eine Stunde zu seinem Vater 
vor den Fernseher. Sie versuchte mit ihm zu reden, indem sie  
die Sendung kommentierte. Halbnackte Blondinen vor knall- 
blauem Hintergrund, das war nicht einfach. Jetzt, da Geppet- 
to wehrlos war, schien sie ihm verziehen zu haben, dass er 
sie früher kaum gegrüßt hatte. Auf ihre Versuche, mit ihm 
zu plaudern, hatte er sie nur gefragt, ob sie denn nichts zu 
tun habe. Wenn Pinò dabei gewesen war, hatte er entschul-
digend gelächelt, wie er es auch auf dem Markt getan hatte, 
auf der Post und überall sonst, wo Geppetto die Leute ange-
schnauzt hatte. 

Giovanna schaute erst zu Geppetto, dann zu Pinò. »Der Ar- 
me, der Unglückliche«, flüsterte sie. »Jemand hätte ihn da-
von abhalten müssen, zu springen.«

»Er muss ausgerutscht sein«, sagte Pinò.
Sie wandte den Blick zurück zum Fernseher, wo ein Mann 

in Frauenkleidern einem Huhn hinterherrannte. Sie kicherte  
kurz, dann schaute sie Pinò wieder an und hob die Schultern.  
»Ich weiß nicht. Die Leute sagen, er ist gesprungen.«

Was auch immer passiert war, Pinò hätte es verhindern 
können, wäre er bei seinem Vater gewesen. Stattdessen war 
er auf seinem Ciao durch die Stadt gekurvt, den abgebroche-
nen Rückspiegel zwischen der Handfläche und dem Lenker 
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eingeklemmt. Vor der Garage wartete er auf Davide, der ihm 
den Spiegel für fünftausend Lire wieder anbringen wollte. 
Er rauchte eine, noch müde von der Nachtschicht. Ein Stra-
ßenhund streunte um ihn herum, Pinò scheuchte ihn weg.

Dann bemerkte er die Aufregung drüben am Markt. Men-
schen sammelten sich in kleinen Gruppen, blieben stehen, 
gingen wieder auseinander. Er setzte sich auf das Ciao und 
fuhr rüber, hörte nun aufgeregte Stimmen, hektische Rufe. 
Er verstand nicht, was geschehen war, wusste nur, dass er zur  
Küste musste. Er fuhr los, umgeben von weiteren Mopeds. 
Auf dem Kirchplatz stellte sich ihm ein Junge in den Weg, 
wollte mit. Pinò ließ ihn aufsitzen und fuhr weiter, den Bauch  
von den dünnen Armen umklammert. Irgendwo in Küsten-
nähe sprang der Junge ab. Pinò fuhr bis zur Absperrung. Und  
dann erblickte er den Felsen, der nie wieder so aussehen wür- 
de, wie er ihn sein Leben lang gekannt hatte. Was mit seinem  
Vater geschehen war, erfuhr er erst Stunden später.

Bevor Signora Giovanna ging, betrachtete sie Pinò ernst. 
»Hat er denn wirklich niemanden außer Ihnen? Keine Fami-
lie?« Die Neugier musste sie jahrelang gequält haben, und 
nun konnte sie diese Frage endlich stellen. Er überlegte, ob 
sie ihm etwas ansah. Ob sie spürte, dass er mal ein anderer 
gewesen war.

— 4
Seit dem Unglück trat das Taubheitsgefühl in Pinòs Gesicht 
häufiger auf. Auch seine Arme und Beine fühlten sich steif 
an. Sosehr ihn das ängstigte: Jetzt, wo er dem Verfall seines 
Vaters zusehen musste, sehnte er sich manchmal nach sei-
nem Holzkörper zurück. Nach der glatt polierten Oberflä-
che, an deren Stelle nun schwarze Haare aus einer porösen,  
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verletzlichen Haut wucherten. Nachts wachte er mit Schmer- 
zen an der Nase auf. Oder er fühlte ein Brennen an den Fü- 
ßen, die vor langer Zeit einmal angesengt worden waren, 
weil er sie zu nah am Feuer gewärmt hatte. Als müsste das 
Fleisch den Schmerz nachholen, den das Holz nicht gespürt 
hatte.

Pinò setzte sich in seinem Zimmer aufs Bett, unter das Kru- 
zifix und das Foto, das ihn mit seinem Vater in der Werk-
statt zeigte. Sie hatten es kurz nach Pinòs Überführung in  
den menschlichen Körper aufgenommen, mit Selbstauslöser.  
Aus seiner Zeit als Puppe gab es keine Bilder. Wenn es wel-
che gegeben hatte, dann hatte Geppetto sie vernichtet. Pinò 
lauschte dem Lärm von der Piazza unter dem Fenster: das Hu- 
pen der Mopeds, laute Musik aus den Autoradios, das Schep-
pern beim Herunterlassen der Rollläden vor den Geschäften.  
Er hatte die Tür zu seinem Zimmer einen Spaltbreit offen 
gelassen, damit er Geppetto hörte, falls er aufstand.

Pinò nahm die Decke vom Gerät auf dem Nachttisch, einem  
rechteckigen Metallkasten mit Schalter, Drehknopf, Nadel- 
anzeige, an den Rändern Rostspuren. Sein Vater hatte den 
Apparat vor Jahren von Dottor Santandrea gekauft, für vier- 
hunderttausend Lire – damals fast ein Monatslohn. Pinò 
zog Hemd und Hose aus, benässte die Elektroden mit einem 
Schwamm und befestigte sie mit Gummibändern an Ober-
schenkeln und Schultern. Er richtete den Blick auf den We-
cker, dann legte er den Schalter um und drehte den Regler auf. 
Stromstöße durchfuhren ihn, Arme und Beine zuckten, ver-
krampften sich. Er drehte den Knopf weiter auf, seine Mus- 
keln zogen sich zusammen, die Haut brannte, er fühlte seinen 
Herzschlag in den Ohren. Er wandte den Blick nicht vom Zif-
ferblatt ab, bis drei Minuten um waren. Mit zitternden Fin- 
gern schaltete er das Gerät aus und ließ sich aufs Bett fallen, 
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das Gesicht nass von Schweiß und Tränen. Im Flur neigte die  
Statue der Madonna Turchina den Kopf ein Stück, um ihn 
durch den Türspalt zu betrachten.

— 5
Als Pinò in der Woche darauf bei der Spedition für eine Ta- 
gesschicht eingeteilt wurde, bot Signora Giovanna an, auf 
Geppetto aufzupassen. Er ließ sie ungern allein mit ihm in  
der Wohnung, aber was sollte er sonst tun? Bei seiner Rück-
kehr erzählte sie ihm, was sein Vater gegessen, wann er ge- 
schlafen und was er im Fernsehen gesehen hatte. Sie drückte 
ihm fünfhundert Lire in die Hand, weil sie das Telefon be- 
nutzt hatte, um bei der Polizei nach Neuigkeiten zu fragen –  
und nahm die Münze kommentarlos zurück, als Pinò sie 
nicht wollte. In der ganzen Stadt habe keiner so gerade Zäh-
ne gehabt wie ihr Mann, sagte sie. Und auch wenn am Ende 
zwei, drei gefehlt hätten: An diesen Zähnen müsste man ihn 
doch erkennen.

Kaum war sie weg, schaute Pinò sich in der Wohnung um. 
Stand noch alles am selben Ort? Er ging in sein Zimmer. War  
das Tuch über seinem Muskelstimulator vorher auch schon 
so exakt ausgerichtet gewesen? Wahrscheinlich. Aber sicher 
war er nicht.

Als er die nächste Tagesschicht hatte, nahm er seinen Va-
ter mit. Sie mussten früh los. Allein der Weg die Treppe hi-
nunter dauerte eine Viertelstunde. Auf dem Parkplatz ver-
loren sie noch mehr Zeit, weil Geppetto auf der Fahrerseite 
einsteigen wollte. Immerhin schien er den alten Transporter 
mit der Ladefläche wiederzuerkennen, seinen Fiat 241, den er  
als Tischler benutzt und dann Pinò überlassen hatte. Als sie 
endlich im Auto saßen, lächelte Pinò zu ihm rüber. Sein Vater  
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wirkte friedlich, vielleicht weil ihm der Geruch oder die ab- 
genutzten Polstersitze vertraut vorkamen. Er brauchte bald 
eine neue Hose, neue Hemden – nicht dass die Leute dachten, 
Pinò kümmere sich nicht um ihn. Er versuchte Geppettos 
Kragen zu richten, aber die rastlose Hand kam ihm immer 
in den Weg. »Babbo«, sagte er leise und zog die Hand von der 
Hemdtasche seines Vaters weg. Dieser führte sie sogleich zu- 
rück, nestelte mit den Fingern. Pinò probierte es noch mal. 
»Babbo! Sch!« Es hatte keinen Sinn.

Im Wachhaus an der Einfahrt der Spedition war gerade noch 
Platz für einen Stuhl, auf den er seinen Vater setzen konn- 
te. Pinò schaltete das Radio ein und nahm am Ecktisch mit den  
Dokumentenstapeln Platz. Geppetto betrachtete nacheinander  
die Knöpfe und Hebel, das Diensttelefon, die drei schwarz-
weiß flimmernden Kontrollbildschirme, schaute zu, wie Pinò  
am Dienstfenster mit den Lastwagenfahrern sprach, die Fracht- 
papiere prüfte, die Schranke öffnete. Es musste Geppetto be- 
kannt vorkommen, war er doch selber oft durch diese Einfahrt  
gefahren, wenn er Früchte aus dem Süden angeliefert hatte.

Pinò versuchte seinen Vater aufzumuntern, indem er öfter  
als nötig zwischen den verschiedenen Überwachungskame-
ras hin und her schaltete: Einfahrt, Ausfahrt, das Hauptlager  
aus verschiedenen Winkeln, Beladungshalle, Andockstation.  
Eine der Kameras war im Wachhaus selbst montiert und auf 
Pinòs Arbeitsplatz gerichtet. Er hatte mehrmals bei seinen 
Vorgesetzten nach dem Zweck gefragt, aber keiner wusste 
Bescheid. Das Bild zeigte Pinòs Hinterkopf. Er meinte zu er- 
kennen, dass sich seine Haare bereits etwas lichteten. Es gab  
Tage, an denen ihn das so beschäftigte, dass er keine Bild- 
übertragung öfter prüfte als diese. Erst seit dreizehn Jahren 
war er im Besitz dieses Körpers. Begann er ihn jetzt schon 
wieder zu verlieren?
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— 6
Seinen ersten Körper hatte Geppetto geschaffen. Die Ma- 
donna Turchina hatte ihn zu dem Holz geführt, in dem Pinò 
verborgen war. Weil sie Geppetto aus seiner Einsamkeit ho- 
len wollte, leitete sie ihn an, eine Puppe daraus zu schnit-
zen. Er lebte damals allein, ein Mann Mitte vierzig, der aber 
mindestens zehn Jahre älter wirkte. Schon während der Ar- 
beit regte sich das Holz unter Geppettos Händen, ungedul-
dig nach der langen Starre. Er hatte Mühe, die Puppe fertig-
zustellen, weil sie mit dem Fuß in die Luft schlug, wie ein 
Schaf, das sich gegen das Scheren wehrte.

Pinò hatte zwar viele Erinnerungen an die Zeit in seinem 
Holzkörper, aber er konnte sie weder in eine Reihenfolge brin- 
gen noch ihre Dauer abschätzen. Von seinem Vater wusste er,  
dass er etwas länger als ein Jahr als Puppe gelebt hatte. Er 
erinnerte sich an das klappernde Geräusch beim Gehen, an 
seine dünne Stimme und die harten, trockenen Lippen, die es 
ihm erschwert hatten, Wörter verständlich auszusprechen. 
Schnell hatte er verstanden, dass es seine Aufgabe war, Geppet- 
to Gesellschaft zu leisten. Aber er konnte sie nicht zufrieden- 
stellend erfüllen: Weil er kein Mensch war, musste er sich in 
der Werkstatt verstecken, und wenn Geppetto nach Hause 
ging, blieb er zurück. Auf Pinòs Bitte, ihn mit in die Woh-
nung zu nehmen, reagierte Geppetto nicht. Zum Trost fuh-
ren sie einmal gemeinsam aufs Land. Wenn Menschen in der  
Nähe waren, musste Pinò sich totstellen. Sicherheitshalber 
hatte sein Vater Marionettenfäden an seinen Armen befes- 
tigt. Eine Tarnung, falls er sich doch bewegen sollte.

Nachdem Pinò erlebt hatte, wie die Welt da draußen aus-
sah, hielt er es in der Werkstatt kaum noch aus. Manchmal 
riss er nachts aus und streifte die Küste entlang. Natürlich 
wurde er gesehen. Einige beschauten ihn neugierig, viele 
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flohen erschrocken vor der widernatürlichen Erscheinung. 
Pinò fragte sich jedes Mal, ob es wirklich niemanden sonst 
gab, der war wie er. In Porto San Prospero begannen die Leu- 
te über die Sichtungen der wandelnden Puppe zu sprechen. 
Von Geppetto zur Rede gestellt, behauptete Pinò, die Werk-
statt nie verlassen zu haben. Er war selbst schuld, dass sich 
die Gerüchte bis heute hielten.

Im Schlaf erschien ihm die Muttergottes. Sie versprach, ei- 
nen Menschen aus ihm zu machen, wenn er bewies, dass er 
brav und gehorsam sein konnte – und wenn es ihm gelang, 
endlich mehr an seinen armen Vater zu denken als immer 
nur an sich selbst. Er verließ die Werkstatt nicht mehr, erle-
digte gewissenhaft die Arbeiten, die Geppetto ihm auftrug, 
betete mehrmals täglich. Und eines Morgens passierte es tat- 
sächlich: Er erwachte in einem neuen Körper aus Fleisch.

— 7
In einer Ecke der Werkstatt, nackt und zusammengekrümmt,  
rang er nach Luft und erfuhr zum ersten Mal, was Schmerz 
bedeutete. An der Decke schwebte, umgeben von hellblau-
em Licht, das Gesicht der Madonna Turchina. Auf der Werk-
bank neben ihm lag die seelenlose Puppe, in der er gesteckt 
hatte: nichts weiter als zusammengeschraubte Holzstücke. 
Er betastete verwundert seine weiche, warme Haut. Dann 
kniete Geppetto sich neben ihn, sagte, dass sie fortan zu- 
sammen in der Wohnung leben würden. Und er nannte ihn 
bei seinem neuen Namen.

Pinò roch, hörte und sah nun mehr als zuvor. Mit bloßen 
Händen grub er in der Erde, weil er es so aufregend fand, wie 
sich seine Finger krümmen konnten. Er staunte über alles, 
was sich mit seinen Fingernägeln anstellen ließ, wunderte 
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sich, warum es mit den Zehennägeln nicht ging. Er studierte, 
was sich zwischen seinen Beinen befand, aber schämte sich  
jedes Mal sogleich, weil er wusste, dass die Madonna Turchi-
na es gesehen hatte. Und er durfte zur Schule gehen, endlich 
mit anderen Kindern spielen. Er galt nun als verwaister Jun- 
ge, als entfernter Neffe Geppettos, den dieser bei sich aufge-
nommen hatte. Sie fuhren zwei Stunden landeinwärts zu ei-
nem Pfarrer, der Pinò in einer leeren Sakristei taufte, ohne 
Fragen zu stellen.

Doch bald zeigte sich, dass die Menschwerdung mangelhaft  
war. Geppetto sah Zuckungen in Pinòs Gesicht, stellte fest,  
dass der Gang seines Jungen hölzern geblieben war. Manch-
mal glaubte er sogar ein Knarren in Pinòs Gelenken zu hö- 
ren. Wenn Pinò sich verletzte, gerann sein Blut verdächtig  
schnell. Und oft konnte er die Kraft in seinen Händen schlecht 
einschätzen. Er ließ Gläser fallen, oder er zerdrückte sie.  
Geppetto ohrfeigte ihn verzweifelt. Er hatte den Verdacht, dass  
Pinò nicht brav gewesen sei. Dass er etwas gestohlen oder 
sich auf dem Schulhof geprügelt habe. Wie sonst ließ sich er- 
klären, dass die Madonna Turchina ihn nicht endlich von die- 
sen Fehlern befreite? »Aus einem Holzscheit hab ich dich raus- 
geholt!«, schrie Geppetto und schlug auf ihn ein. »Aus einem 
verdammten Holzscheit! Und so dankst du es mir? Und wie 
siehst du überhaupt aus? Du gleichst mir kein Stück!«

Auch Pinò fragte sich, warum der menschliche Körper ihm  
so fremd blieb. Hatte er seinem Vater nicht genug Respekt ge- 
zeigt? Oder war die Madonna Turchina von Anfang an da-
von ausgegangen, dass es ihm nicht gelingen würde, immer 
aufrichtig zu sein? Niemand hatte ihn darauf vorbereitet, 
wie viel Unruhe ein solcher Körper in sich trug. Und wie we-
nig der Geist ihr entgegensetzen konnte. Je älter er wurde, 
desto mächtiger wurde das Fleisch. Der Hunger, die Triebe,  
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die Beschwerden. Der Verdauungsprozess war ihm unheim-
lich. Auch an den gleichmäßig schlagenden Klumpen in sei- 
ner Brust, von dem sein Leben abhing, hatte er sich nie ge-
wöhnt. Oft wusste er nicht einmal, ob es Gefühle oder Orga-
ne waren, die in ihm rumorten.

— 8
Eines Morgens, nachdem er Geppetto die Haare geschnit-
ten und ihn gebadet hatte, stellte er sich vor den Spiegel im 
Flur. Seine Gesichtszüge kamen ihm ungewöhnlich steif 
vor. Er versuchte zu lächeln. Die Mundwinkel waren nicht 
auf der gleichen Höhe. Er würde seine Behandlung wieder 
öfter durchführen müssen. Im Treppenhaus waren Stim-
men zu hören. Eine Etage tiefer sprach Signora Giovanna 
mit jemandem. Er hielt inne, als er merkte, wem die andere 
Stimme gehörte: Don Agostino. Warum machte er sich die 
Mühe, zu ihr nach Hause zu kommen?

Pinò drückte sein Ohr an die Tür. Giovanna sprach über ih- 
ren Mann, erwähnte den Ehering. Der Pfarrer sagte, es tue 
ihm sehr leid, dass man ihren Gatten immer noch nicht ge-
funden habe. Giovanna fragte, ob sie denn wirklich sicher sei- 
en, dass er nicht unter den geborgenen Toten sei. Sie werde 
versuchen, Röntgenbilder ihres Mannes zu organisieren. Sie 
werde sie beim Krankenhaus anfordern, damit man einen 
Abgleich durchführen könne. Don Agostino antwortete mit 
ruhiger Stimme. Was er sagte, verstand Pinò nicht, aber er 
hörte, wie Signora Giovanna zu weinen begann. Ein Schluch- 
zen, das am kalten Marmor widerhallte. Sie verabschiedete 
sich schnell, aus Scham wahrscheinlich, und schloss die Tür.

Pinò verharrte. Zu seiner Überraschung entfernten sich die 
Schritte des Pfarrers nicht, sondern kamen näher. Er stieg  




