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Ich liebe ihn so sehr, dass ich nichts anderes  

bin als das. 

Ich würde so weit gehen zu behaupten, dass  

Ich wünschte der bewegendste Liebesroman 

ist, den ich je gelesen habe. Selten hat mich ein 

Stück Prosa so durchstrahlt, so erschüttert und 

beglückt. 

Aus dem Nachwort von Clemens J. Setz



Noch einmal kehrt Cooper zur Figur seiner ersten fünf Romane, die ihn 
in den 90er-Jahren berühmt gemacht haben, zurück: George Miles, er 
ist Coopers lebensbestimmende Liebe. Cooper erzählt von Georges 
traumatischer Kindheit; doch schon bald wechselt er zu Dennis und wie 
dem das Wünschen als Zehnjähriger das Leben gerettet hat. Er schreibt 
von dem folgenschweren Aufeinandertreffen zwischen George und 
Dennis und wie Dennis beginnt, sich Dinge für George zu wünschen. 
Und weil die größte Autorität im Wünscheerfüllen der Weihnachtsmann 
ist, ergründet Cooper den wahren Kern dieser Figur, um mit ihm zu ver-
schmelzen. Dennis perfektioniert das Wünschen, er formuliert Wünsche, 
überarbeitet und verfeinert sie, um auf diese Weise zu erfahren, wer er 
ist. Er überträgt dieses Verfahren auf sein Schreiben und erkennt, dass  
all sein Wünschen immer um Liebe geworben hat.

Dennis Cooper unterzieht sich dem schmerzhaften Unterfangen, unter 
bruchstückhaften Gedächtnissplittern die Wahrheit aufzuspüren: Hat 
George Dennis und hat Dennis George wirklich geliebt, wie es die Er-
innerung glauben lässt, oder war es bloß und immer nur ein Wunsch? 
Ich wünschte ist ein berührendes und erschütterndes Buch über das 
Wünschen, die Liebe, die Trauer, über das Verstehenwollen als Antrieb 
der Vorstellungskraft, über das Gedächtnis, seine sprunghafte unverläss-
liche Natur, und wie daraus ein kohärentes Werk der Kunst wird.

DENNIS COOPER ist Autor von zehn Romanen sowie zahlreichen Lyrik- 
bänden und Sachbüchern. Seine Bücher wurden in 19 Sprachen über-
setzt. Sein Roman The Sluts (2005) gewann den Prix Sade und den 
Lambda Literary Award für den besten Roman des Jahres. Seine jüngsten  
Romane sind I wished (2022) und drei einzigartige, international gefeierte  
Arbeiten, die zur Gänze aus animierten GIFs bestehen: Zac’s Haunted 
House (2015), Zac’s Freight Elevator (2016) und Zac’s Drug Binge (2020).

Er arbeitete für die Spielfilme Like Cattle Towards Glow (2015) und Per-
manent Green Light (2018) mit dem Künstler und Regisseur Zac Farley 
zusammen und schreibt seit 2004 für die französische Theaterdirektorin 
und Choreographin Gisèle Vienne. Zudem ist Cooper Chefredakteur 
des amerikanischen Verlagimprints Little House on the Bowery und ein 
weithin veröffentlichter Kunstkritiker und Journalist, sowie mitwirkender 
Redakteur des Artforum International Magazine.
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ich wünschte



OVeRtüRe 
(2021)



Ich habe angefangen, Bücher über und für meinen Freund 
George Miles zu schreiben, denn immer, wenn ich ehrlich 
über ihn sprach, wie ich es jetzt tue, spürte ich unter mei-
nen Worten eine komplizierte Qual, mit der offenes Reden 
nicht zu Rande kommt.

Im Grunde gibt es niemanden, mit dem ich reden kann. 
Jeder Freund, den ich damals hatte, der auch ihn kannte, hat 
in den letzten Jahren nicht versucht, mich zu finden, was 
einfach wäre, da ich ja in sehr geringem Maße berühmt bin, 
während ihre Nachnamen so alltäglich sind, dass, wenn ich 
im Internet nach ihnen suche, buchstäblich Tausende von 
Kandidaten auftauchen.

Ich habe in so vielen Artikeln und Interviews über meinen 
Freund gesprochen. Wenn man eine Suche mit seinem Na-
men durchführt, taucht Seite über Seite auf, und jede, die 
nicht von einem weit entfernten Namensvetter handelt, ist 
entweder eine von mir oder über mich oder etwas von je-
mandem, der nur die Charaktere kennt, die ich nach ihm be- 
nannt habe.

Wie konnte jemand wie er sterben, ohne dass jemals ein ein-
ziger Freund oder ein Mitglied seiner Familie eine Gedenk- 
seite angelegt oder seinen Namen in Tweets oder Facebook-
Posts erwähnt hat, nicht einmal an seinem Geburtstag oder 
am Jahrestag seines Todes oder auch nur zufällig in Bezug 
auf etwas in ihrem Leben oder ihrer Kunst, das sie an ihn 
erinnerte.
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Warum hat nie jemand, der ihn kannte, versucht, mit mir 
Kontakt aufzunehmen, um mir zu sagen: „Ich kannte ihn 
auch“, oder „Danke, dass du so viel von deinem Schreiben ihm  
gewidmet hast“, oder „Wie konntest du so etwas Verstören- 
des über meinen Freund oder Bruder oder ehemaligen Freund  
oder Sohn oder Cousin schreiben?“ Ist das, was ich getan habe,  
so obskur? Schätze ja.

Wenn George mir nicht in den Sinn kommt, was für eine 
Weile, Wochen, Monate, passieren kann, komme ich klar, 
aber dann denke ich an ihn und werde genau so. Aber nicht 
„genau so“, denn ich spreche fast nie über ihn, Punkt. Ich 
sage ein wenig, und die Leute sagen: „Das ist interessant und  
traurig.“ Aber sie meinen für mich und nicht für ihn.

Oder ich schreibe über ihn, und meine Leser sagen, „Das 
ist krank oder toll, oder er ist so süß, oder er ist zu gefühllos, 
oder er ist sehr rührend, oder er ist langweilig, oder er ist 
wirklich sexy, oder ich kannte auch jemanden wie ihn, oder 
ich kann mich so gut mit ihm identifizieren,“ was die beste  
oder einzige sinnvolle Reaktion ist, auf die ich überhaupt 
hoffen kann. Besser wird es für ihn nie werden.

Ich war drei Jahre lang bei einer Therapeutin und habe dort 
über ihn gesprochen, aber sie sagte, er sei in dem lebens- 
langen Ausagieren der mir von meinen Eltern angetanen 
Scheiße ein Symbol, und sie wolle nur, dass ich über meine 
Vergangenheit rede, nicht über ihn. Dann bat ich sie immer, 
bitte, bitte vergessen Sie mich und betrachten Sie mich ein-
fach nur als jemanden, der Ihnen von ihm erzählt.

Ich weiß, wie schwierig es war, ihn um sich zu haben, und 
wie heiß und kalt er emotional war, und ich verstehe, dass 
er den Leuten einige schreckliche Dinge angetan und ge-
sagt hat, gegen Ende, als ich unverzeihlicherweise nicht bei 
ihm war, aber kann sein Tod wirklich für alle eine so große  

Erleichterung gewesen sein? So in etwa wie, ich muss mir 
nie wieder über diesen Kerl den Kopf zerbrechen?

Ich hatte eine Freundin, die behauptet, ein Medium zu sein.  
Sie hat einmal eine Sitzung für mich gemacht und gesagt, 
sie hätte ihn über meinem Kopf schweben sehen oder so. Sie 
sagte, dass er immer über mich wacht und so viel Liebe und 
Dankbarkeit für etwas empfindet, das ich früher für ihn ge-
tan habe oder seit seinem Tod tue, und ich habe ihr fast ge-
glaubt, und vielleicht tue ich es sogar. So leicht ist es, mich 
zu verletzen.

Selbst jetzt denke ich, Was wäre, wenn das, was sie sich aus- 
malte, wahr wäre, denn ich möchte ihn so unglaublich und 
unsagbar gerne wissen lassen, dass er mir so viel bedeutet hat 
und bedeutet, dass ich all diese Elegien und Dinge geschrie-
ben habe und immer noch schreibe, auch wenn ich nichts  
anderes mitteile als mein Bedürfnis, über ihn zu sprechen, 
aber warum?

Ich vermute, weil ich möchte, dass jemand, der meinen 
Freund kannte, dieses Buch liest und mich findet. Ich möch-
te, dass dieses Buch öffentlicher ist als meine anderen, damit 
es Leute findet, die normalerweise keine Romane lesen oder 
die sich einen Dreck um die Bücher irgendeines seltsamen 
Kultautors scheren, denn es sieht so aus, als ob jeder, der ent- 
weder ihn oder mich einmal kannte, sich nichts schert.

Ich möchte wissen, dass meine ganze Liebe zu ihm es wert 
ist, oder ich möchte jemanden finden, der mich davon über-
zeugt, dass er niemand von Bedeutung war, oder der sagt, 
„Er hat dich nie erwähnt“, oder dass er mich so beiläufig er-
wähnt hat, dass es klar ist, dass ich ihm nicht viel bedeutet 
habe, und das ist die Hoffnung, und das ist die Angst, und 
ich weiß, das zu lesen ist nur teilweise interessant, aber es 
fällt mir sehr schwer, das hier überhaupt zu tun.
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Georges Vater ist ein gescheiterter Olympia-Turner, der 
selbst für einen Russen allzu unnahbar und niedergeschla-
gen wirkt. Mit Anfang 30 sieht er immer noch wie ein Teen-
ager aus, außer wenn er sein Hemd auszieht, weil seine Mus-
keln etwas zu Verbrauchtes an sich haben. George denkt, er 
würde genau wie sein Vater aussehen, wenn sein Vater ein 
Wurm wäre. Er ist ein nicht besonderer 12-Jähriger, der ger-
ne Gitarre spielen könnte und sich einen amerikanischen 
Zeichentrickfilm ansieht. 

Jedes Land synchronisiert ausländische Fernsehsendungen  
in seiner Sprache, aber in Russland ist das ein Radau. Eine 
predigende Stimme liest die Dialoge der Schauspieler ab, als 
wäre die Sendung ein Gerät und ihr Geplapper dessen An-
leitung, während die echten, süßen Geräusche im Hinter-
grund leise toben. So hört sich der Rest der Welt für Russen 
an, falls sie überhaupt aufpassen. 

Donald Duck und seine grotesken Kohorten sind wie Del-
phine, die den Russen ihre Zufriedenheit durch eine trost-
lose, gleichgültige Oberfläche hindurch signalisieren. Es 
ist eine Form der Gedankenkontrolle, die noch aus der Zeit 
stammt, als alles unter der Führung der Kommunisten war, 
und Kinder mit einer introspektiven Veranlagung glauben 
lässt, sie könnten hören, wie die Wahrheit durch ihre süßen 
kleinen Gedanken hindurch angreift. 

George kichert über die gedämpften Zerstreuungen des 
Fernsehers und hofft, dass seine Mutter aufstehen wird. 
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Sein Vater polierte lange die Möbel und Wände des Schlaf-
zimmers mit ihrem sich wehrenden, zappelnden Körper. Das 
kam ihm nur zu bekannt vor, aber nicht die Stille danach,  
die nicht aufhören will. Georges Verstand sagt, wenn deine 
Mutter tot ist, solltest du dich besser umbringen.

Georges Vater torkelt ins Wohnzimmer und setzt sich selt- 
sam nahe an seinen Sohn ran. Das auszuprobieren war ihm 
niemals zuvor in den Sinn gekommen. Er wirkt wie benom-
men von dieser noch nie dagewesenen Zugänglichkeit, und 
seine Hände pochen, weil er seine Frau endlich getötet hat. 
Er weiß, dass er George jetzt töten muss, aber zuerst ver-
sucht er, sich den ratternden Unsinn der Zeichentrickfilme 
anzusehen.

George ist nicht alt genug, um ein Verlust zu sein. Er wird 
einfach aus einer Leiche zwei machen, was auch nicht viel 
anders ist. Die Leute im Gebäude haben so oft gehört, wie 
er seine Frau und seinen Sohn geschlagen hat, dass sie ab-
gestumpft sein müssen. Vielleicht könnte er George verge-
waltigen, falls er das endlich will. Würden diese Schreie un-
schlüssig klingen? Die einzige Gefahr ist, dass er sich dafür 
vielleicht umbringen könnte. Ist das ein Problem?

Als Georges Vater ein Achtjähriger war, statteten Ermitt-
ler der Sportbehörde seiner Schule einen Routinebesuch ab.  
Nachdem sie ihn dabei beobachtet hatten, wie er Räder schlug  
und auf dem Spielplatz über die Schaukeln und das Kletter-
gerüst wirbelte, kauften sie ihn seinen Eltern ab. Er wurde in 
einer gefängnisartigen Akademie für potenzielle Medaillen- 
gewinner untergebracht, zusammen mit fast vierzig anderen  
Jungen mit magischen Körpern. 

Er wurde darauf trainiert, Goldmedaillen im Turnen zu 
gewinnen, mit kurzen täglichen Pausen am Vormittag, um 
nutzlosen Unterricht hinzuzufügen. Manchmal nahm er an 

kleineren Vorzeige-Wettbewerben in weit entfernten russi- 
schen Provinzen teil. Er gewann nie etwas, aber die Zuschauer  
waren voll von Pädophilen und Mädchen, die den hübsches-
ten Teilnehmer mochten, und das war er. 

So viele Filmteams filmten das engelsgleiche, Grimassen 
schneidende Gesicht von Georges Vater, dass es über Jahre 
das öffentliche Bild der russischen Turnmacht wurde. Durch 
diese Nützlichkeit blieb er im Rennen, noch lange nachdem 
bessere Turner abgeschossen worden waren. Wenn die Leute  
heute Georges Vater auf der Straße sehen, fragen sie ihn oft, 
ob er einmal jünger und wichtig ausgesehen hat.

Georges Vater bindet seine Schuhe auf und schüttelt sie 
aus. Er reißt sich sein T-Shirt herunter. Er öffnet den Reiß-
verschluss seiner Hose, oder fängt damit an. Er steht auf, 
damit er sie hinunterziehen kann, aber er ist schwach, weil 
er seine Frau umgebracht hat, und umso weniger angezogen 
von der Chance, etwas zu gewinnen, dass er sich stattdessen 
auf die Couch zurückfallen lässt und seine wunden Hände 
aneinander reibt.

Er beginnt, Georges Kopf in seinen Schritt zu drücken, aber  
der Kopf fühlt sich an wie ein leicht ausstaffierter Schädel. 
Er hält inne und denkt an das Gehirn darin und dann an 
die dummen Gedanken seines Sohnes, wie auch immer die 
sein mögen. Er streichelt den Kopf, während er sich die Ge-
danken vorstellt, mit denen er arbeiten möchte, und dann, 
nachdem er George willig gemacht hat, zieht er seine Hand 
zurück wie das Tor einer Startmaschine. 

George schaut eigenartig zu seinem Vater auf und zieht dann  
auch sein T-Shirt aus. Er hält das T-Shirt nervös in der Hand. 
Georges Vater reißt es seinem Sohn aus der Hand und hält es 
starr in seiner eigenen. Er gibt ihm zum Teil die Chance, ein 
Shirt zu sein, dann denkt er das russische Äquivalent von 
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„Scheiß drauf“ und knüllt den Stoff zusammen, bis er die 
Form einer Blume hat, dann schnuppert er an dem Bildnis. 

Der grobe, unkomplizierte Wunsch seiner Erektion legt sich  
über jegliches Glücksgefühl, das sein Sohn und er zusammen  
erschaffen hatten. Irgendwie möchte er George die Blume 
schenken, aber Liebe scheint dumm, also lässt er das Hemd 
fallen, dann macht er stattdessen eine Faust. George holt gi-
gantisch tief Luft, dann wölbt er seinen Rücken, um den stärks- 
ten Brustkorb zu bilden, den sein Rippenkäfig hervorbrin-
gen kann.

„Warum hast du dein Hemd ausgezogen?“, fragt Georges Vater. 
„Weil du es getan hast“, sagt George.
„Hast du keine Angst?“, fragt Georges Vater.
George entsichert nervös die Zunge und die Schnalle sei-

nes Gürtels, der einen Cowboy-Stil hat. „Ja“, sagt er.
Georges Vater steckt eine Hand in das Aufflackern der 

Unterhose und greift zu.
„Er sagt auch Ja“, sagt er.
„Er denkt wahrscheinlich, dass deine Hand meine ist“, 

sagt George.
„Holst du dir einen runter?“, fragt Georges Vater.
„Manchmal“, sagt George.
„Woran denkst du, wenn du dir einen runterholst?“, fragt 

Georges Vater.
„Was ist die richtige Antwort?“, fragt George. Er schaut in die  

Augen seines Vaters, die entweder einen Dreck zu sagen haben  
oder den verstörten Dreck in seinem Kopf hinter sich lassen,  
dann denkt er über die Frage nach. „Manchmal an meine Mutter.“

„Deine Mutter, die was macht?“, fragt Georges Vater und 
beginnt, seinem Sohn einen runterzuholen, der daraufhin 
zusammenzuckt.

„Das nicht“, sagt George. „Du solltest dir vorher die Finger 
lecken.“

Einer von Georges Bandkollegen ist ein benebelter, ange-
himmelter Gitarrist, der immer noch verblüffende Töne he- 
rauszupft, aber sie sind mittlerweile seltsam. George glaubt, 
dass er in etwa wie sein Bandkollege Gitarre spielen wür-
de, wenn sein Bandkollege ein Säufer wäre. Er ist ein mage-
res 16-jähriges Wunderkind aus Brixton, das Gin trinkt und 
toten Gitarristen dabei zusieht, wie sie mit alten akustischen  
Instrumenten in irgendeiner Fernsehsendung den Blues 
spielen.

Der Sinn jeder vergangenen Ära für Proportion und anti-
quierte Technik törnt junge Leute ab, aber für Radikale wie 
George ist sie besonders abschreckend. Zwischen der unbe-
deutenden Reichweite der toten Gitarristen und dem überhol-
ten, zerkratzten Filmmaterial könnten sie genauso gut mit  
geladenen Gewehren hantieren, mit denen sie sich nur selbst  
verletzen würden. So klingt die Traurigkeit anderer Leute für  
George, falls es ihn überhaupt kümmert.

Die Schöpfer des Blues könnten Delphine sein, die expe-
rimentelleren Künstlern ihre primitive Unzufriedenheit si-
gnalisieren. Die Tatsache, dass selbst innovative Kunst mit 
der Zeit verbindlich wird, ist eine Katastrophe, die bahn-
brechende junge Musiker mit Alkoholproblemen aus guten 
Gründen wissen lässt, dass sie keine Götter mit riesigen Ver- 
stärkern sein können, trotz der Glückseligkeit, die sie beseelt,  
wenn sie es angestrengt versuchen.

George spielt zusammen mit den Geistern des Fernsehers 
seine nicht an den Verstärker angeschlossene Strat und hofft,  
dass sein Bandkollege die Band nicht verlassen hat, obwohl 
es seit kurzem die Hölle ist, mit ihm zusammen zu sein. Er 
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und andere Mitglieder hatten sich schon lange im Hinter-
grund gegenseitig angeschrien. Das klang in letzter Zeit nor- 
mal, aber nicht die Stille, die seitdem nicht mehr aufhören 
will. Georges Gedanken sagen: „Wenn mein Bandkollege auf- 
hört, bin ich tot.“

Georges Bandkollege gesellt sich zu ihm auf die Couch und 
sitzt unnatürlich nahe bei ihm. Er hat sich bis jetzt noch nie 
danach gesehnt, ganz nah bei George zu sein, und es ist irri-
tierend, gegen jemanden gepresst zu werden, den er nur auf 
der Bühne umarmt, als Zurschaustellung, und seine gewei-
teten Augen sind feucht, weil er die Band verlassen hat. Er 
weiß, dass er sich verabschieden muss, aber zuerst versucht 
er fernzusehen.

George ist nicht mutig genug, um der Leader der Band zu 
sein oder die Noten allein zu spielen, ohne ihre Aussichten 
zu schmälern. Wenn sich die Band auflöst, wird es eben zwei 
Opfer geben statt einem. Ihre Fans sind ohnehin nicht klug 
genug, um ihre Genialität zu verstehen, würde also Georges 
mangelnder Wagemut überhaupt so anders klingen? So oder 
so, George würde es wissen. Ist das ein Problem?

Georges Bandkollege hat in beschissenen lokalen Bands Gi- 
tarre gespielt, als ob sie von Bedeutung wären. Der Leader ei-
ner von Kritikern beweihräucherten Band, die Electric Blues  
spielte, beobachtete ihn dabei, wie er die Saiten unpassend  
verbog, und gab ihm einen Platz in ihren höheren Rängen. 
Georges Bandkollege trat mit dieser Band auf und spielte auf  
Alben mit, bis sich ihre Orthodoxie zu vertrottelt und klaus-
trophobisch anzufühlen begann.

Er gründete seine eigene Band, die den Blues als Grund-
lage und nicht als Kriterium verwendete. Er stieß auf einen 
15-jährigen George, der wüst mit einer lokalen Band spielte, 
und stellte den Jungen als Neuzugang ein. Ihre komplizierte  

Schroffheit berauschte die Kritiker, die die Öffentlichkeit da- 
zuholten, die nichts verstand, jedoch log, um George, der al-
lenfalls wie ein 13-Jähriger aussah, zu begaffen.

Aber Georges Bandkollege wollte die Art und Weise, wie der 
Klang durch die Gitarren pfeift, neu verdrahten, wozu es sei-
ner Meinung nach psychedelische Drogen brauchte. George  
musste etwas in sich zerstören, was kein anderer verstehen  
konnte, um überhaupt spielen zu können, und Alkohol half 
dabei. Ihre Probleme funktionierten in künstlerischer Hin- 
sicht, aber Georges Bandkollege wurde verrückt, und Georges  
Spiel geriet ins Stocken, und jetzt ist alles im Arsch und vorbei.

Georges Bandkollege beobachtet ihn dabei, wie er die Töne  
übertreibt, die die Legenden in der Vergangenheit so leicht-
hin spielen. Er weiß nicht, ob er zu benebelt ist, um den Un- 
terschied noch zu erkennen, aber selbst auf einer gedämpf-
ten Strat hat Georges Ton etwas Kaltes an sich, das zum Bei-
spiel die Legenden nur wie Hysterie in ihre Musik einfließen 
lassen. Das deprimiert Georges Bandkollegen so sehr, dass 
er der Band wieder beitreten will, es aber nicht tut.

Er versucht, Georges Kopf zu streicheln, in der Hoffnung, 
dass er mit Hilfe psychedelischer Drogen irgendwie spürt, 
was schief läuft in einem Gehirn, so jung und doch status 
quo. Das kann er nicht, und George verkrampft sich bei der 
Berührung, was sein Spiel verschlimmert, so dass er aufhört  
und stattdessen trinkt. Also leiht sich Georges Bandkollege 
die Gitarre und spielt die Licks.

George trinkt. Noch vor sechs Wochen hätte er etwas ge-
lernt oder gedacht, dass er es hätte, vom Studieren der unge-
wöhnlichen Fingersätze und riskanten Entscheidungen sei-
ner Bandkollegen. Er hätte vielleicht die Gitarre genommen 
und versucht, ihn zu übertreffen, und ihre Band hätte ihren 
Höhepunkt erreicht. Dieser Unterschied gibt ihm den Rest, 
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also schnappt er sich das Instrument und wirft es gegen den 
Fernseher, aber nichts geht zu Bruch.

Das war’s also, die Band ist Geschichte, selbst falls,  wenn  
Georges Bandkollege in Zukunft ohne George spielt – falls er  
sich, wohlgemerkt, nicht mit Drogen in einen Zustand bringt,  
in dem Musik zu idiotisch klingt –, es die Unzulänglichkei-
ten seines jungen Freundes aufdecken und dermaßen seine 
riskanten Noten von dem Zusammenhalt, den Georges Spiel 
ihnen verlieh, lösen könnte, dass er am Ende nur noch obs-
kuren Mist runternudelt. 

***

„Warum hast du das getan?“, fragt Georges Bandkollege. Er 
ist auf den Beinen und holt die Strat von der Stelle, wo sie 
auf den Boden traf. Jetzt setzt er sich wieder hin, während 
er bereits darauf spielt.

„Weil du hingeschmissen hast“, sagt George.
„Du bist nicht bei dir“, sagt Georges Bandkollege. Er ver-

sucht, seine Schuldgefühle zu einem interstellaren Kommen- 
tar zu verbiegen.

„Ist es das?“, fragt George.
„Ich weiß, dass ich wie ein bellender Hund klingen werde, 

aber ich liebe dich“, sagt Georges Bandkollege.
„Dann schmeiß nicht hin“, sagt George so deutlich, dass er  

weiß, er meint es wirklich ernst.
„Glaubst du immer noch daran, den Sound neu zu erfin-

den?“, fragt Georges Bandkollege. Inzwischen ist sein Solo 
zu einer Kette von Geräuschen geworden.

„Manchmal“, sagt George.
„Woran denkst du, wenn du das glaubst?“, fragt Georges 

Bandkollege.

„Normalerweise an dich“, sagt George.
„An mich, der was macht?“, sagt Georges Bandkollege. 

Mittlerweile spielt er Noten, die nicht zusammengehen und 
überhaupt keinen Sinn ergeben.

„Nicht das“, sagt George und dämpft das Griffbrett mit sei-
ner Hand ab. „Nicht diese verrückte, verfickt klingende Schei- 
ße, bei der ich mich so verloren fühle.“

***

Mit wem auch immer George chattet, er tippt oder denkt 
so geräuschvoll wie er selbst. Man ahnt, sie sind im Teen-
ageralter oder Anfang 20 – zwei bedürftige Verlierer oder 
ironische Aufschneider, die, um so kompliziert zu klingen, 
wie sie wirklich sind, Satzzeichen und Buchstaben auf ihren 
Tastaturen wie kleine Schaufeln benutzen, als ob die engli-
sche Sprache ein Haufen Dreck wäre.

Jeder Chatroom einer Website fischt einsame Menschen, die  
ihre Stimmungen zu Emoticons umarbeiten und ihre Sätze  
vollstopfen, aber die Website, die George frequentiert, ist für  
Verrückte. Für Besucher mag es so aussehen, als ob ein Haufen  
von Selbstmördern eine kollektive, selbstverschuldete Schie- 
ßerei transkribiert, bei der die Tippfehler verirrte Schrapnell- 
Splitter sind, aber für sie ist es mehr wie Fingermalerei.

George ist wie ein Delphin, der, von unterhalb der unsteten 
Oberfläche der Artikulation aus, Menschen Signale sendet.  
Die Regeln des Schriftsatzes haben eine Form von theatra- 
lischer Bequemlichkeit, die zurückgeht auf die Zeit, als das  
Internet jedes Wort, das im Laufe der Zeit ausgehöhlt oder 
misshandelt wurde, in einen juwelenartigen, flehenden Lärm  
entlassen hat, der George hilft, in der Öffentlichkeit zu plap-
pern und weinen, ohne seine Fassung zu verlieren.




