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Die losen Frauen spüren keine 
Wärme mehr und auch keine Kälte.
Sie sitzen unten am Fluss und 
kratzen sich ihre Augäpfelein aus 
ihren Augenhöhlen heraus.
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Seltsame Dinge geschahen im Dorf. Magenhäute wurden als Flaggen gehisst, 
Vorhäute um Arme gewickelt und die losen Frauen schlackerten mit ihren Kehlen 
im Wind. Die Großmutter und die Mutter hielten Wache über die Bräuche im 
Dorf. Sie führten Aufgaben aus, die bald auf eine junge Frau übertragen werden 
sollten. Was es zu bewachen gilt, bleibt verborgen. Die Protagonistin versucht, 
den Klauen dieser bizarren Dorfgemeinschaft durch die Flucht in die Stadt zu 
entkommen, aber auch dort ist sie mit einer Gesellschaft konfrontiert, die heillos 
um ihren Zusammenhalt ringt. 

Greta Lauer hat mit Gedeih und Verderb einen Text über Schmerzen 
geschrieben. Schmerzen, die in der Familie und der Gemeinschaft über 
Generationen unter der Hand weitergereicht werden und die durch tägliche 
Riten, durch Sprache und durch Sexualität am Leben bleiben. Das Erinnern und 
Erzählen der Protagonistin ist der Versuch, diese Gewalt mit Sprache begreifen 
zu können. 
Lauers eigene Sprache ist dabei hart und lyrisch und vorwärtsdrängend und 
erzeugt durch Rhythmus und Musikalität eine Art Bann, der sich erst am Ende 
auflösen soll.

GRETA LAUER, * 1990 in Klagenfurt, lebt derzeit in Wien. Studium der 
Germanistik, Philosophie und Psychoanalyse, Regiehospitanzen und  
-assistenzen an deutschsprachigen Theaterhäusern. Sie schreibt szenische, 
lyrische und Prosatexte, ist Mitglied der GAV und veröffentlichte bisher in 
verschiedenen Literaturzeitschriften.
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„Schau!“

„Nimm!“
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Da liegt es, das Kehlköpflein, reglos und rot. In ihren grob-
faltigen Handschalen wiegt sie es und betrachtet es froh. Der 
fleischfransige Knorpel spiegelt sich in der Schneide, blitzt 
zu mir am Tischende herüber, ich blinzle. Sie greift nach dem 
Messer und schabt Fetzchen für Fetzchen vom Köpflein. Das 
Gewebe windet sich am Dunkelholz. Die Großmutter skalpiert 
schon das nächste. Sie stupst ein Kehlköpflein an, es rollt über 
die Tischkante, fällt in meinen Schoß, ich zucke, es zittert. 
Sie deutet auf das Messer. In ihren furchigen Stümpfen liegt 
der entschwartete Kopf.

Lose Frauen gibt es im Dorf. Es sind immer die losen Frauen, 
die singen. Sie treten aus der Haustür und schlackern mit 
ihren Kehlen im Wind. Das Dorf hört diesen Gesang nicht ger-
ne. Er erinnert an die Tage, als das Meer über das Dorf herein-
brach. Damals herrschten paradiesische Zustände. Doch als 
hätte Gott die Menschen für dieses Glück bestrafen wollen, 
zog sich das Meer so rasch, wie es gekommen war, wieder 
aus dem Dorf zurück. 

Aber es gibt niemanden, der über das Schicksal von einem 
Menschen, einem Dorf oder einer Welt bestimmt, keinen An- 
deren, der das Glück in Händen hält und es austeilt, wie es 
ihm gefällt. Es gibt auch kein Glück. Geben tut es überhaupt 
nichts, außer vielleicht die Ohnmacht, aber die ist nicht zu 
greifen, nicht mit Sprachfingern und schon gar nicht mit 
Stümpfen. Und wenn die Worte fehlen, spricht der Körper.
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Die Großmutter sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Bauch 
einer losen Frau. Sie kneift ihre Augäpfelein zusammen, 
krümmt die Wirbelkette, sie hat sich auf eine lange Nacht 
eingestellt. Unter der Schürze holt sie Messer und Eiskugel-
former hervor. Sie beginnt zu tranchieren. Trotz der Stümp-
fe schneidet sie den losen Frauen geschickt die Halswand 
auf, holt mit dem Eiskugelformer, professionell wie eine Eis- 
frau, ein Kehlköpflein heraus und legt es in die vom Groß-
vater angereichte Wanne. Danach werden die Kehlköpflein 
in Rexgläser eingelegt und im Archiv in die Regale gestellt. 
Dort warten sie, bis der Winter kommt. Und wenn im Winter 
das Dorf sich schwärzt schon um fünf, werden die Kehlköpf-
lein an die Menschen im Dorf verteilt und in den kalten Zim-
mern auf Bäume gehängt. In der heiligen Nacht glühen sie 
dann, und das Dorf erfreut sich an ihrer Wärme.

Die losen Frauen spüren keine Wärme mehr, aber auch keine 
Kälte. Sie sitzen unten am Fluss und kratzen sich die Aug-
äpfe lein aus den Augenhöhlen heraus. Sie klettern auf die 
Mauer am Ufer und werfen sie in den Fluss hinein, damit 
wenigs tens ihre Augäpfelein noch einmal in eine Weite ge- 
langen.

Bevor das Dorf den höchsten Festtag im Jahr begeht, gehen 
die Männer hinunter zum Fluss. Sie tragen die losen Frauen 
auf das Feld, legen sie auf ihre Rücken und zwängen ihre 
Schenkel auf. Zwischen die Schenkel legen sich die Männer 
stracks auf den Bauch. Ihre Finger flattern an den Schenkel-
kehlen. Die losen Frauen liegen auf ihren Rücken und stel-
len sich einen Himmel vor und die Wolken, und dass sie da- 
ran erkennen würden, dass sich die Erde bewegt, dass Zeit 
vergeht. 

Die Dorfmänner ziehen mit ihren Fingern an den Schenkel-
kehlen. Sie ziehen und ziehen und ziehen mit jeweils einer 
Hand ein Läppchen lang und mit der anderen das zweite, und 
dann befestigen sie die Läppchen in der Erde. Die Schenkel-
kehlenfestzelte ragen in die Vorsommersonne, die Dorfmän-
ner kriechen hinein, rollen sich ein, stecken einen Daumen 
in den Mund und fallen in einen tiefen Schlaf. 

Die losen Frauen schlafen nicht. Sie haben Schmerzen. Sie 
denken an ihre Augäpfelein, die nicht mehr weinen, sondern 
in eine Weite schwimmen, im grünkalten Fluss, wo das Was-
ser nicht wartet.
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Lose Frauen gibt es auch in der Stadt. Es sind immer die losen 
Frauen, die in den Wänden verschwinden. Irgendwann halten 
sie jäh den Atem an und gehen einfach in die Wände hinein. 
Sie leben im Inneren der Altbauhäuser weiter, unaufgeregt, 
gelassen, gemeinsam und gar nicht mehr lose. In einem Buch 
von einer, die auch eine lose war, habe ich einmal gelesen, 
dass niemand wieder aus den Wänden herausfallen kann, 
dass niemand sie aufbrechen kann, dass aus den Wänden nie 
etwas laut werden kann. Ich kann die losen Frauen aber spü-
ren, ich kann sie hören und ich kann sie sehen. Irgendwann 
sterben sie doch, ihre Körper rinnen aus und malen meinen 
Zimmern Zeichnungen an die Wände. Und leise rieselt ihr 
Leichenstaub in den Altbauwänden meines Wohnhauses.

Manchmal liege ich tagelang schlaflos auf der Matratze, auf den 
Flecken vergangener Tage, und lausche dem Rieseln. Manch- 
mal stelle ich mich mit dem Rücken an die Wand und war-
te. Die Kälte der Altbauziegelwand auf der Rückseite meines 
Körpers beruhigt meinen Atem. Der Wandverputz kratzt auf 
meiner Haut. Und ich meine schon, die Putzperlen in mei-
nen Poren prickeln zu spüren, ich hoffe schon, gleich Wand 
zu werden, ich halte den Atem an –

Aber schon wogt mein Brustkorb erneut, ich atme schnell, 
fahre die Arme aus, gehe in meinem Zimmer auf und ab und 
streiche mit den Fingerkuppen über die Spuren der losen 
Frauen.

Im Mistkübel verrotten Lebensmittel. Es gefällt mir der An- 
blick, der Geruch. So fing es an. Im Schlafzimmer tummel-
ten sich Tassen, der Schimmel zeichnete ihnen Muster, die 
Muster werden dichter, wenn die Tage vergehen. Ohne mein 
Zutun fallen Dinge an, ich mache nichts, aber sie fallen an, 
weil die Tage vergehen. Ich schreibe Listen mit den zu erledi-
genden Dingen. Sie stapeln sich zu Türmen in der Wohnung, 
werden, während ich schlafe, über mir zusammenbrechen. 
Also werfe ich die meisten Möbelstücke weg. Ich behalte noch 
meine Matratze, den Herd, einen Topf, einen Eier becher, ei- 
nen Löffel, einen Teller, eine Nadel, einen Blechkübel und 
den Schemel. Ich reiße die Lampen von der Decke, ich reiße 
die Glühbirnen aus der Decke. Damit sich die Kleidung nicht 
um meinen Hals wickelt und mich würgt, sich in meinen 
Mund stopft und mich erstickt, entsorge ich sie, bis auf ein 
paar wenige Stücke, denen ich vertrauen kann.
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Ich stehe vor der Wohnungstür, vor meiner holzfransigen 
Wohnungstür, fahre mein Bein aus und trete dagegen. Ich 
lausche. Das Zirpen des Gefrierschranks vom Eisgeschäft im 
Erdgeschoß hallt zu mir herauf. Die Stadt ist nicht mensch-
lich, sagten die Menschen im Dorf. Aber ist das Geräusch 
eines Gefrierschranks unmenschlicher als das Zirpen einer 
Grille? Ich trete über die Türschwelle und lege meine Hand-
flächen an die Hauswand. Ich drehe meinen Kopf. Ich lege 
meine Wange an die Wand, graukalt, kann das Wohnhaus an 
den Fingerkuppen, an der Wange spüren, auf meinen Brüs ten, 
die sich an die Wand drücken, die der Atem wieder löst, hebt, 
an die Wand drückt, senkt, löst, hebt, an die Wand drückt, 
senkt, löst, und die Erwartung klopft in meiner Kehle. Ich 
lausche. Leise rieselt es in den Altbauwänden. 

Ich wünsche mir, dass die Gelassenheit des Altbauhauses von 
der Wand auf meine Haut übergeht. So entspannt und erha-
ben schauen die Altbauhäuser am Straßenrand auf die Stadt-
menschen herab, meistens wohlwollend, immer mitwissend. 
Wie die Gottesmutter in ihrer Dunkelholzküche erhaben, 
meistens wohlwollend, immer mitwissend und, vor lauter 
Entspannung, recht debil auf mich herabschaut, wenn ich in 
der Stube sitze.

„Schau!“

„Nimm!“

Ich blinzle. Und höre, wie Wellen über Jahre Steine schleifen, 
die Schritte meiner Nachbarin an den Stufenkanten schmie-
ren. Ich löse meine Wange, drehe meinen Kopf, bis die Nacken- 
muskeln spannen, und die Erwartung klopft in meiner Kehle. 

Ich sehe, ich sehe, wie sich im Stockwerk über mir das Nylon 
runzelt in dicksohligen Schlapfen, wie die rotblauen Adern 
hervortreten unter dem alten, braunen Nylon, auf den Wasser-
beinen meiner Nachbarin. Ich sehe einen Schweißtropfen von 
ihrer Stirn, ihrer Nasenspitze, ihrer Unterlippe perlen, ver-
größert, wie die Tautränen märzfrisch auf den Blättern in den 
Wäldern, wie die Träne, die ich einst in einem Keller trop-
fen hörte. Ich sehe die Schweißtropfen an ihrem Kinngras 
hängen, scheinbar ewig, wie eine Achterbahn auf höchstem 
Punkt, bevor sie in die Tiefe stürzt. Und ich sehe, wie sich die 
Schweißtropfen von ihrem Kinngras lösen, wie die Mädchen-
füße einer höhenängstlichen Schwimmführerscheinanwär te-
rin im Hallenbad vom Sprungbrett eines Zehn-Meter-Turms, 
spüre die Fallempfindung, während sie das Chlorblau an- 
steuert – eine bewusste Empfindung von Zeit –, höre den 
Schwimmerinnenkörper auf das Chlorblau klatschen, die 
Achterbahn in die Tiefe stürzen, einen weißen Tropfen auf 
einen Containerboden fallen. Ein Tropfsteinhöhlentropfen-
hall, eine Tropfsteinhöhle, das Altbaustiegenhaus, eine Kir-
che, dunkel, kühl und Hall, Hall.

Es ist Sommer. Die Menschen verlassen die Stadt. Sonnen-
strahlen stechen ins Autoblech, sie stechen in meine Augäp-
felein hinein. Eine Weite gewähren sich die Menschen in der 
Stadt in diesen Tagen. Sternförmig schieben sie sich in ihren 
Fahrzeugen hinaus. Ich setze mich auf eine Stufenkante. Die 
Wohnungstür meiner Nachbarin fällt ins Schloss. Ich habe 
Angst. Es ist Sommer. Wenn der Vorsommer in die Stadt 
hineinspaziert, bevölkert er die Gastgärten, die Grünflächen, 
den Fluss. Wenn der Sommer über die Stadt hereinbricht, ist 
die Stadt verwaist.
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Ich blinzle, ich muss los. Ich nehme mein Fahrrad und fahre, 
drehe meinen Kopf, dass die Nackenmuskeln spannen. Der 
Nachbarinnenoberkörper beugt sich aus dem Fenster, und 
ich wähne noch ihre Schweißtropfen in die Tiefe stürzen, auf 
der Eisgeschäftmarkise aufprallen, und ich fahre den Hügel 
hinunter und hinein in die Stadt, in ihr Zentrum.

Hausbrocken hängen an Kranklauen. Menschen, Autos, ein 
hochgeschwindiges Stillleben, und ich inmitten, wir. Und 
das Kreischen der Kräne und das Knirschen vom Kies und das 
Krachen in den Knien. Ich löse die Hände von der Halterung, 
fahre meine Arme aus, hebe das Kinn, es kitzelt in meiner 
Schenkelkehle. 

Ich fahre an den Fluss, dorthin, wo das Wasser nicht war-
tet. Unter gekrümmten Kiefern weiden welche. Schwitzen. 
Bauchflatschen, Haare, ich trete näher, Dosenblech blitzt in 
meine Augäpfelein. Der Fluss modert, ich kann ihn riechen.  
Ich gehe ins Wasser, ich wanke über Steinbrocken, grünkalt, 
fahre meine Arme aus, die Flusspflanzen streifen meine Bei-
ne, meinen Bauch. Ich tauche ein.

Die Flusspflanzen streifen meine Beine, meine Schenkelkeh-
le, meinen Bauch, meine Arme, meine Brüste. Ich schwim-
me in die Mitte des Flusses, treibe im Wasser. Ich treibe auf 
dem Rücken auf der Wasseroberfläche, sehe klar. Ich wen-
de, ich treibe auf dem Bauch auf der Wasseroberfläche, sehe 
verschwommen. Ich wende, drehe die Augäpfelein Richtung 
Flussrand, Stadtmenschen unter Kiefern, Schwimmflügel-
orange, ich drehe die Augäpfelein Richtung Himmel, sehe 
die Wolken. Ich sehe an den Wolken, dass sich die Erde be- 
wegt. Ich blinzle, die Sonne sticht mir in die Augäpfelein, 

ich erblinde, denke ich, wenn ich nicht bald wende. Ich wen-
de, halte die Augäpfelein unter Wasser geschlossen. Meine 
Arme sinken nach unten, ich bemühe sie wieder an die Ober-
fläche, sie ziehen in die Tiefe. Ich spanne die Muskeln an, ich 
zwicke die Augäpfelein zu, ich versuche mich zusammenzu-
halten, die Arme ziehen weiter nach unten, die Beine ziehen 
nach unten, ich reiße den Kopf in den Nacken, hole Luft, der 
Kopf kippt wieder nach vorne, die Arme und Beine ziehen 
nach unten, mein Körper zieht nach unten. Meine Augäpfe-
lein schmerzen, ich werde sie am Flussgrund kühlen. Unter 
Wasser knistert es, ich sehe das braune Wasser grün werden, 
ich sinke weiter nach unten, der Fluss kühlt meine Augäpfe-
lein, ich sinke, das Knistern wird lauter.

Ich keuche, huste, schwimme ans Ufer, ich ringe noch immer 
nach Luft, am Ufer steht ein sonnenverbranntes Kind und 
schaut mich an. Ich ziehe mich aus dem Wasser, würge und 
spucke Fluss vor die Füße des Kindes. Ich bin auf allen vie-
ren. Ich hebe meinen Blick. Das Kind legt mir die Hand auf 
mein Haar. Es bückt sich und beginnt mir etwas ins Ohr zu 
flüstern, es wird ruckartig zurückgezogen. Ich sehe, das Kind 
liegt in Ketten. Tiefe Stimmen brüllen. Ich sehe Kot, überall 
Kot von an Ketten hängenden Kindern. Die Kinder weinen. 
Sie stecken ihre geschwollenen Nasen in die Kothaufen. Die 
Ketten schließen sich eng um die Hälse der Kinder. Ich greife 
an die Stelle an meinem Hals, das Fleisch an der Stelle ist 
schon lange taub. Ich ziehe die Kleidung über meinen nassen 
Körper und laufe los, die Stimmen brüllen noch immer. 

Ich vergesse mein Fahrrad und laufe in Richtung Stadt, 
in ihr Zentrum, durch die Straßen, laufe, laufe, in großen 
Schritten den Hügel hinauf, niemand zieht die Kette kürzer. 
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Mein Herz wird laut, mein Gesicht heiß. Am Hügelende wie-
der die Kräne, sie ächzen und stöhnen jetzt. Die Glieder der 
Kräne werden gestreckt, bis sie fast bersten, Bagger bücken 
sich wider Willen, um die Erde aufzureißen. Sie foltern die 
Maschinen. Ich halte meine Hände ans Gesicht, mein Atem 
wird ruhiger, das Herz auch. Ein Gerät sticht mit einer mäch-
tigen Nadel in den Asphalt, immer wieder. Der Asphalt bricht 
auf. Die Türen der Container öffnen sich, Uniformierte strö-
men heraus. Einer bleibt abseits. Ich setze mich in Gang und 
lege ihm die Hand auf sein Haar. Er schaut, schief, von unten 
herauf. Er spuckt Nägel vor meine Füße, wischt sich das Blut 
vom Mund und schmiert es auf mein nasses Kleidungsstück. 
Er wendet sich ab, er zittert. Ich laufe weiter, mit lautem 
Herzen, heißem Gesicht. Ich bin erschöpft. Ich verlangsame 
meinen Schritt und betrete die Grünfläche in der Nähe mei-
ner Wohnung. Ich sehe steife Körper. Menschen liegen auf 
dem Bauch, die Gesichter zur Seite gewendet, waagrecht 
auf dem Gras. Vielleicht haben sie hier die Nacht verbracht. 
Ein paar richten sich sehr langsam auf, sie haben Mühe. Sie 
stöhnen, sie ächzen wie die Kräne und stemmen sich mit 
den Armen vom Boden ab. Um ihre Hälse hängen Ketten mit 
schweren Klumpen dran. Ich trete näher. Die Ketten fressen 
sich ins Nackenfleisch. Die Klumpen ziehen ihre Schultern 
zu Boden. Die Menschen beginnen zu gehen. Ich spreche eine 
Aufgerichtete an. Sie starrt an mir vorbei, bleibt stumm. Ich 
schreie sie an. An der Stelle, wo die Aufgerichtete im Gras 
lag, hat sich eine Vertiefung gebildet. Ich lege mich hinein, 
ich liege am Rücken und sehe an den Wolken, dass sich die 
Erde bewegt. Ich drehe meine Augäpfelein, ich sehe einen 
Menschen sich langsam auf mich zubewegen. Ich rege mich 
nicht. Der Mensch kniet sich zu mir, sein Klump plumpst 
neben mir ins Gras. Er streicht mir über den Kopf und legt 

mir die Hand auf mein Haar. Ich setze mich auf und lege mei-
ne Hände an seinen Klumpen. Er ist kalt. Wir sind still. Ich 
kühle meine Wange und meine Hände eine Weile am Klum-
pen, dann verlasse ich die Grünfläche.
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Auf der Matratze, auf den Flecken der vergangenen Tage, 
hängt mir die Einsamkeit in Fetzen von der Decke. Meine 
Aug äpfe lein suchen den Weg in eine Weite, sie bleiben an ei- 
nem Fetzen kleben. Ich muss aufstehen und die Augäpfelein 
zurück in meine Augenhöhlen drücken. Ich stehe auf, grab-
sche nach meinen Augäpfelein und streiche über die Spuren 
der losen Frauen in den Wänden. Ich höre ihr Rieseln, ich höre 
ein Wispern und schon stehe ich wieder im Ein familien haus 
im Dorf, in das zurückzukehren anscheinend noch immer 
notwendig ist.

Es ist Abend geworden. Auf den Straßen die Betrunkenen. 
In Gruppen haben sie sich zusammengerottet. Sie grölen, sie 
schlatzen, sie harnen. Zwei, drei lauern neben dem U-Bahn- 
Eingang, der eine spechtelt schon. Irgendetwas sehr Dummes 
wird er sagen, ich weiß es. Wie die weißgelben Flocken einer 
Eiersuppe nistet der Grind unter den Vorhäuten. Und über-
all Gestank. Ich habe hier nichts zu suchen. Die ganze Stadt 
stinkt. Ich gebe auf, für heute, und steige in die U-Bahn. In 
meiner Wohnung stinkt es nicht.
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legt mir die Stümpfe auf mein Haar. Mein Gesicht ist heiß. Zu 
meinen Füßen schlägt der Bruder seinen Kopf in den Boden. 
Mladi se leise doi krei me, kak mlado deite kre mome. 

Der Großvater schlägt der Großmutter mit der Holzbeilhand 
ins Gesicht. Die Mutter nickt. Der Vater schlägt mit der Faust 
auf den Tisch. Die Großmutter lacht. Sie presst mich an ihren 
Körper. Ich reiße mich los, laufe aus der Stube, trete vor das 
Haus, ein Hügelwind fährt mir übers Gesicht. Ich laufe über 
das Feld. Mein Herz wird laut, mein Gesicht heiß. Ich gra-
be meine Hände in die warme Erde. Am Rande des Waldes 
lege ich mein Ohr an den Grund, ich bohre meine Hände tief 
hinein. Vor mir das Feld, im Rücken das Haus, dahinter das 
Dorf, der Kuhstall, die Lagerhalle, das Archiv. Ich höre die 
Flüsse. Das Wasser wartet nicht im Fluss.

„Schmeckts?“ Der Vater reicht mir wortlos die Schüssel wei-
ter. Wir sitzen in der Stube und die Großmutter heizt noch 
einmal nach, bis wir alle schwitzen. „Friss! Schaden wird’s 
nicht!“ 

Aus einer Dorfmagenhaut hat die Großmutter Würste ge- 
macht. Alle Familien im Dorf müssen sich früher oder später 
einmal Stücke ihrer Mägen herausschneiden. Danach flickt 
die Familie die Magenhautstücke ihrer Mitglieder zusammen 
und hisst sie zum Trocknen auf dem Balkon. Wenn es win-
det, und es windet oft und scharf in der Gegend um das Dorf, 
flattern die Familienhautflaggen in der Landschaft, bis die 
Großmutter und die Mutter sie einsammeln kommen. Dann 
werden sie vom Masten genommen, vor dem Haus auf dem 
Boden ausgebreitet und von der Großmutter vermessen, wäh-
rend die Mutter die Maße im Verzeichnis notiert. Anschlie-
ßend falten sie die Magenhautflaggen sorgfältig zusammen 
und bringen sie zum Marinieren ins Archiv.

Ich nehme eine Wurst aus der Schüssel. Die Großmutter lä- 
chelt. „Mein Körper, der Krüppel, will nicht mehr, die alte 
Krampe. Wird alles nix helfen, bald kommt deine Zeit. Die 
Mutter wird meinen Platz übernehmen und du dann den 
ihren.“ Die Mutter nickt. „Friss!“ Die Großmutter zwickt mir 
in die Wange. Ich schiebe den Vorhang vom Küchenfenster 
hinter mir zur Seite. Vom Dorf steigt vereinzelt Rauch auf, 
mischt sich mit Nebel und Tau und trübt den Blick in eine 
Weite.
 
Ich schlucke. Kahle Felsstellen blitzen aus dem Wald. Ich 
schaue den Krähen beim Kreisen zu. Die Großmutter zieht 
mich zu sich. Sie legt meinen Kopf zwischen ihre Brüste, sie 



22 23

Als meine Mutter von mir weg und in das Krankenhaus ging, 
ist sie zum ersten Mal gestorben.

Meine Großmutter stöhnte, sie spürte Schmerzen. Eine Hand 
auf ihrem Unterbauch, Augäpfelein starr, Gesicht im Krampf – 
so verging sie die Stunden im Einfamilienvorhaus auf und 
ab und strich mit ihren Stümpfen die Schmerzen meiner 
Mutter in die Holzlackwände.

Nach ein paar Tagen kam jene Frau, die meine Mutter war, 
mit einem Bruder wieder, und ich wurde Zeugin einer Lie-
be, in der ich nichts zu suchen hatte. Mein Verlust war Groß-
mutters Gewinn. 

Sie nahm mich zu sich ins Bett und unter ihre Decke. Ich 
wölbte meinen Körper um ihren Schenkel. Sie legte mir die 
Stümpfe auf mein Haar. Unsere Tränen vermischten sich mit 
Schweiß.

Das war mein Gedeih und mein Verderb.

Ich denke oft an die Hände meiner Großmutter. An die 
schwuls tigen Adern, die, wie Priele eine Landschaft, ihre fle-
ckigen Handrücken durchzogen. An diese Stümpfe, die mei-
nen Körper zum Leben verführten. 

Betrete ich in diesen Tagen das Einfamilienvorhaus, sehe ich 
noch die Spuren ihrer Stümpfe in den Holzlackwänden. Dann 
fahre ich meine Arme aus, gehe im Vorhaus auf und ab und 
streiche mit den Fingerkuppen über diese Zeichen. Sie sind 
der Ausgangspunkt von allem. Der Beginn, der das Geheim-
nis birgt.




