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Es war vor al lem mein Sohn, der mich auf diese Arbeit  
vorbereitet hat,  der mir,  nicht durch seine Worte,  sondern 
durch seine al ltäglichen Handlungen gezeigt hat,  dass  
wir einander von Natur aus ein Maßstab sind, dass wir  
einander jeden Moment gegenseitig vermessen. Das war  
jener Zensus, den er mit seiner Geburt begann, den er  
bis heute fortsetzt.  Es war sein Zensus, der zu unserem 
geführt hat,  dazu, dass wir den Zensus aufgenommen  
haben, zu unserer Reise in den Norden.
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Als ein Witwer von seinem Arzt die Nachricht erhält, dass er nicht mehr lange 
zu leben hat, stellt sich ihm die Frage, wer sich um seinen erwachsenen Sohn 
kümmern soll –  einen Jungen mit Down-Syndrom, den er über alles liebt. Ohne 
einen Ausweg zu wissen und mit dem Wunsch, auf einer letzten Reise das  
Land zu sehen, meldet sich der Mann als Volkszähler bei einer mysteriösen  
Regierungsbehörde und verlässt mit seinem Sohn die Stadt. 

Auf ihrer Reise durch Städte, die nur nach aufsteigenden Buchstaben des 
Alphabets benannt sind, begegnen der Mann und sein Sohn einer großen Band- 
breite menschlicher Erfahrungen. Während einige Leute sie in ihren Häusern 
willkommen heißen, bleiben andere misstrauisch. Als sie an den Rand der Zivili-
sation vordringen, wird die Landschaft wilder, die Orte liegen weiter auseinander 
und sind vom industriellen Verfall gezeichnet. Als sie sich „Z“ nähern, muss sich 
der Mann eine Reihe von Fragen stellen: Was ist der Zweck der Volkszählung? Ist 
er mitschuldig an ihrer Mission? Und wie wird er lernen, sich von seinem Sohn zu 
verabschieden? 

Zensus ist ein mysteriöser und aufrüttelnder Roman über den freien Willen, die 
Trauer, die Macht der Erinnerung und die Wildheit der elterlichen Liebe.
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Mein Bruder Abram Ball starb 1998. Er war vierundzwanzig Jahre 

alt und hatte das Down-Syndrom. Zum Zeitpunkt seines Todes 

war er schon jahrelang an ein Beatmungsgerät angeschlossen, war 

seit Jahren querschnittgelähmt, war Dutzende Male operiert worden. 

Sein Unglück war kompliziert, aber sein großartiges, wundervolles 

Naturell veränderte sich nicht. Er war älter als ich, wenn auch kleiner,  

und ich habe viele Stunden an seinem Bett im Krankenhaus verbracht. 

Aber vor dieser Zeit, als wir beide Kinder waren, als er noch gehen 

und spielen konnte, wusste ich, obwohl ich noch jung war, dass ich 

mich eines Tages um ihn würde kümmern müssen, dass ich eines Ta-

ges sein Begleiter sein würde, und dass wir miteinander leben wür-

den, glücklich miteinander leben könnten. Als Kind ging ich diese 

Verpflichtung in meiner Vorstellung ein und sie wurde ein Teil von 

mir. Ich entwarf verschiedene Szenarien, wie das aussehen könnte. 

Als Junge machte ich mir sogar Sorgen, ob ich eine Partnerin finden 

würde, die mit mir und meinem Bruder leben wollen würde. 

Vergangenen Monat kam mir der Gedanke, dass ich gerne ein Buch 

über meinen Bruder schreiben würde. Ich war immer der Meinung, 

und bin es noch, dass Menschen mit Down-Syndrom nicht wirklich 

verstanden werden. Was ich in meinem Herzen fühle, wenn ich über 

ihn und sein Leben nachdenke, ist so gewaltig, so strahlend, dass ich 

mir dachte, ich müsse ein Buch schreiben, das Menschen dabei hilft 

zu verstehen, wie es ist, wenn man einen Jungen oder ein Mädchen 

mit Down-Syndrom kennt und liebt. Es ist nicht so, wie man sich das 

erwarten würde, und es ist nicht so, wie das üblicherweise dargestellt 

und erklärt wird. Es ist etwas anderes, etwas, das sich davon unter-

scheidet. 



Aber es ist nicht einfach, ein Buch über jemanden zu schreiben, den 

man kennt, noch dazu, wenn er schon lange tot ist, wenn die Erinnerung 

an ihn sich wie ein niedergetrampelter Garten anfühlt. Ich wusste 

nicht genau, wie ich das anstellen sollte, bis mir klar wurde, dass ich 

ein Buch schreiben würde, das einen Hohlraum enthält. Ich würde 

ihn in der Mitte platzieren und größtenteils um ihn herumschreiben. 

Auf diese Art wäre er darin enthalten. 

Als Kind hatte ich mir vorgestellt, dass die Beziehung, die ich mit 

meinem erwachsenen Bruder haben würde, der Beziehung eines Va-

ters zu seinem Sohn sehr ähnlich wäre, also beschloss ich, ein Buch 

über einen Vater zu schreiben, der, im Angesicht seines Todes, mit 

seinem erwachsenen Sohn verreist. In diesem Buch, in der Hand- 

habung der Details, in und zwischen den Wörtern, würde ein Porträt 

von Abram entstehen als Sohn, ein Porträt, das auch anderen erlaubt 

zu sehen, wie ein solcher Junge ist oder sein kann. 

Auf diese Weise war es mir in einem gewissen Sinn möglich, wieder  

in die Welt aus Gedanken und Ideen einzutreten, die ich als Kind  

hatte – und die ich gerade erwähnt habe: dass ich mich eines Tages 

um ihn kümmern würde und wie das dann wäre. Ein Leben dauert 

lange, und wir sind Viele, in unterschiedlichen Gestalten, unter ver-

schiedenen Umständen, aber etwas an uns bleibt gleich, und was ich 

als Junge gefühlt habe, fühle ich auch jetzt noch – eine traurige und 

kraftvolle Sehnsucht nach einer Zukunft, die nie gekommen ist, mit 

all den damit verbundenen Sorgen und Ängsten. 

Ich denke, dass einige von euch auf diesen Seiten eigene Erfahrungen 

wiedererkennen werden. Ich hoffe, dass sie andere dazu anspornen,  

neue Erfahrungen zu machen. 

ZENSUS
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ist trüb und wird immer trüber, auch wenn manchmal etwas 
Klares durchkommt, etwas Klares, das den Rahmen sprengt 
und dann, vielleicht besonders dann, vergesse ich, wer ich 
bin und wann. 

Als ich mich umdrehte, um meine Schaufel gegen das 
rostige Grau des Wagens zu lehnen, fiel mein Blick hi- 

nunter in das Grab, das ich ausgehoben hatte, und dort sah 
ich, entlang der Oberfläche beziehungsweise entlang der 
Wand, in zitternden Wurzeln, den Pfad, den ich in den ver-
gangenen Monaten bereist hatte, um den Zensus in die ent-
legensten Bezirke zu bringen. Wie zufällig folgte mein Blick 
den feingliedrigen, roten Wurzeln weit, weit nach unten ins 
Grab, erst links, dann links, dann links, dann links, dann 
rechts, dann links, dann links, dann rechts, dann links, dann 
links und stets nach unten. Es war, als könnte ich meine 
Hand auf dem Lenkrad spüren, als ich auf diesen Straßen 
unterwegs war, die die Felder umgaben, und ich fühlte mich 
beinahe in die Person zurückversetzt, die ich einst war – je- 
mand, der mir ähnlich ist, den ich vielleicht gekannt haben 
könnte, jemand, der zu mir unterwegs ist, der tatsächlich 
wie ein Pfeil auf mich zurast, auf mein Herz und auf die Stel-
le, an der ich jetzt stehe. Hatte ich ihn gekannt? Wer kann 
schon von sich behaupten, über seine eigene Erscheinung, 
seine eigenen Ideen jederzeit Bescheid zu wissen? Und doch 
kehren wir wieder und wieder in uns selbst zurück – es muss 
ein Wiedererkennen geben, irgendetwas noch so Unbedeu-
tendes. Muss es das? 

Für mich, ich kehre zu mir zurück, ich kehre zurück und was 
ich finde ist – das, was mich umgibt. Die Hügellandschaft, die 
ich betrachte – sie setzt sich ohne Unterbrechung in meinem 
Inneren fort. Da ist so wenig in mir, das jetzt zu einem Schrei 
anheben kann. 

Ich warte, und während ich warte, kreisen die Bilder – mei
nes Lebens, meines Sohnes, der letzten Tage. Alles Weitere 



14 15

Es war vor allem mein Sohn, der mich auf diese Arbeit vor
bereitet hat, der mir, nicht durch seine Worte, sondern durch 
seine alltäglichen Handlungen gezeigt hat, dass wir einan-
der von Natur aus ein Maßstab sind, dass wir einander jeden 
Moment gegenseitig vermessen. Das war jener Zensus, den 
er mit seiner Geburt begann, den er bis heute fortsetzt. Es 
war sein Zensus, der zu unserem geführt hat, dazu, dass wir 
den Zensus aufgenommen haben, zu unserer Reise in den 
Norden. 

Durch sein Leben, seine Art zu denken, wurde die Arbeit als 
Volkszähler überhaupt erst denkbar, sogar unausweichlich. 

Wer kann die Leere verstehen? Wir sind als Menschen so vol-
ler Sehnsucht; was leer ist, entzieht sich uns. Leer zu sein, 
eine Leere im Innersten zu umfassen, muss ein Talent sein – 
man muss es haben, muss es wohl von Anfang an haben. Ich 
hatte es stets.

Zu meiner Zeit hatte ich Dinge gelesen, Dinge wie:

Ein Volkszähler muss – mehr als alles andere – nach Leere stre-
ben, sich sogar nach ihr sehnen. 

Die Tatsache, dass wir unsere Eindrücke, die Szenen, in de-
nen wir auftreten, allein durch unsere Anwesenheit trüben –, 
das ist etwas, von dem die Volkszähler vorsichtig, sogar be-
hutsam vorgeben, es nicht zu wissen. Wüssten wir es, wir 
könnten unser grundlegendstes Vorhaben noch nicht einmal 
beginnen. Für uns ist der Zensus eine Art Kreuzzug ins Un-
bekannte. Jemand nannte es einst, mit einer Laterne in das Un- 
wetter gehen. Mit einer Laterne in das Unwetter gehen – ich 
habe diese Worte schon oft vor mir hergesagt, aber für mich 
ist das Gefühl dabei nicht heroisch, eher komisch. Ein Volks-
zähler hat etwas Hilfloses. Die Grenzen dessen, was getan 
werden kann, sind klar. Vielleicht zieht aber auch genau das 
die Menschen an, die diese schreckliche und absolut undank-
bare Arbeit machen. Denn egal, welchen Nutzen sie zu ha- 
ben scheint, es kann darin keinerlei Sinn liegen, schon gar 
nicht in einem kleinen Teil dieses unfassbar großen Unterfan-
gens. Meine verstorbene Frau würde mich auslachen, wenn 
sie mich dabei sehen könnte, wie ich mich in einem alten 
Mantel den Häusern nähere. Aber ich fühle sie noch immer, 
die Wärme der kleinen Laterne, den Sturm des Unwetters. 
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Ich sagte, es gebe da eine Frau, die ich kenne und die mit mir 
und meiner Frau eine Vereinbarung getroffen habe. Sie habe 
versprochen, auf meinen erwachsenen Sohn aufzupassen und 
sich um ihn zu kümmern, sollte mir oder meiner Frau etwas 
passieren. Sie lebe nur ein Stück die Straße hinunter, sei un-
auffällig, nicht beeindruckend, sanft, großartig. 

Ich verließ den Raum, er brachte mich zur Tür und hielt inne. 
Er richtete meinen Kragen und nickte sich selbst zu. 

Ich glaube, du solltest aufhören zu arbeiten. Ich glaube, du 
solltest irgendwohin gehen, wo es trocken ist, irgendwo in 
der Nähe von Z. Die Reise würde dir guttun. Denk darüber 
nach. Es gibt keinen Grund, dort zu sterben, wo man gelebt 
hat. Das ist nicht ehrenhafter. 

Ich holte meinen Sohn von dort ab, wo er gerade war, von 
den Leuten, bei denen er war. Sie wussten nicht, was passiert 
war. Ich sagte ihnen, dass wir eine Reise unternehmen wür-
den, dass mein Sohn eine Weile nicht kommen würde. Sie 
machten eine große Sache daraus, dass er verreisen werde, 
wie schön es sei, eine Reise zu machen. Er freute sich darü-
ber, war zufrieden. Er zeigte mir etwas, das er aus Stöcken 
gebaut hatte. Ich sagte ihm, dass es mir gefalle, und fragte 
ihn, was es sei. Er fand es nicht gut, dass ich es nicht erkann-
te. Unser Haus, sagte er. Natürlich, sagte ich, natürlich ist 
das unser Haus, ich habe es nur falsch angeschaut.

Als wir zurück nach Hause kamen, ging ich durch die Zim-
mer, von Zimmer zu Zimmer. Ich dachte, jetzt werde ich nicht 
mehr hier leben. Selbst mein Sohn würde nicht mehr hier le-
ben. Eigentlich kann jetzt niemand mehr hier leben. 

Aber davor, bevor ich überhaupt das Büro betreten konnte, 
um Volkszähler zu werden, erhielt ich eine Nachricht, nicht 
über den Zensus, nicht über etwas Bestimmtes, sondern im 
Gegenteil: über alles, eine Nachricht über alles. In gewisser 
Hinsicht traf ein Bote ein, der mir einen Umschlag übergab, 
und in diesem Moment wusste ich, dass ich bald sterben 
würde. Bei anderer Betrachtung, so würde es wohl von außen 
betrachtet wirken, ging ich einfach meinen Geschäften nach, 
sprach mit einer Krankenschwester in meiner Praxis, ste-
hend, im Gang gestikulierend. Als Nächstes lag ich auf dem 
Rücken in einem Untersuchungszimmer und betroffene Ge-
sichter schauten mich an, als würden sie mich zum ersten 
Mal sehen. 

Ich ging zu einem Arzt, einem meiner Freunde, der mich un-
tersuchte. Er stocherte herum, stieß hinein, schaute miss-
mutig. 

Er sagte, ich könne mich Tests unterziehen, aber ich denke, 
wir wissen beide, was das Ergebnis wäre. 

Er lachte. Das war seine Art.

Wir saßen eine Weile da und schließlich klopfte er mir auf 
die Schulter. 

Aber dein Sohn, was wird er tun? Würde ihn jemand aufneh-
men? Wer wäre das? Würde er in ein Heim kommen?

Die Art, wie er Heim sagte, war furchtbar. Ich schüttelte den 
Kopf. 
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Das weiß ich alles. 

Bitte lass es mich trotzdem sagen. 

Du kannst es sagen, wenn du willst, aber ich weiß es schon. 
Ich kümmere mich um ihn, keine Sorge. Es wird so sein, wie 
es früher war, was auch immer das gewesen ist. 

Ich weiß, du hast meine Frau nicht gemocht, begann ich. 

Dein Sohn wird bei mir leben, nicht deine Frau, dem Him-
mel sei Dank. Keine Sorge.

Ich ließ meinen Sohn für eine Stunde allein und ging die 
Straße hinunter. 

Du siehst wirklich aus, als würdest du bald sterben, sagte sie. 
Ich hätte nie gedacht, dass du deine Frau überlebst. 

Das habe ich, sagte ich. 

Aber nur knapp. 

Ich werde eine Reise machen, sagte ich. Ich werde für den 
Zensus nach Norden gehen. So haben wir etwas zu tun, eine 
letzte gemeinsame Zeit, eine Bestimmung, die so viel Sinn 
hat wie möglich, ohne dabei irgendeinen Zweck zu erfüllen. 
Ich kann mit meinem Sohn zusammen sein. Wir sehen die 
gleichen Dinge und können sie gemeinsam anschauen. Ich 
halte mich nahe an der Zugstrecke, und wenn sich die Dinge 
zum Schlechten wenden, wird mein Sohn zurückreisen. Ich 
sende dir eine Nachricht, damit du weißt, dass du ihn vom 
Zug abholen kannst.

Sie sagte, dass sie das nicht so planen würde, aber sie ver-
stand, warum ich es auf diese Art machen wollte. 

Eine letzte Reise, mein Sohn und ich. Und vielleicht werde 
ich wieder gesund. 

Das könnte sein, sagte sie. 

Ich begann darüber zu sprechen, wie man sich um meinen 
Sohn kümmern muss, über bestimmte Tatsachen, über be-
stimmte Bedürfnisse. 
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schuldet. Was man für diese Person tut, tut man für sich 
selbst, ist es nicht so?

Am nächsten Morgen ging ich in das Büro des Zensus. Ich 
war lange dort und ich verließ es mit einem neuen Auftrag, 
einem neuen Beruf. 

Meine Frau und ich wollten uns immer auf den Weg machen. 
Warum machen wir uns nicht auf den Weg?, sagte sie immer. 
Aber irgendwie kam es nie dazu. Auch wenn mein Sohn in 
gewissem Sinn der beste Grund war, sich auf den Weg zu 
machen, verhinderte er auch, dass wir uns auf den Weg ma-
chen konnten. Sei es, wie es sei, solange meine Frau lebte, 
hatten wir uns nicht auf den Weg gemacht, und konnten es 
auch nicht. Gleich nach ihrem Tod hatte ich allerdings das Ge-
fühl, dass mir nichts anderes mehr übrig blieb, als mich auf 
den Weg zu machen. Es scheint, als wäre es mir bestimmt, 
einen Weg zu finden, und der Zensus war so eine Möglich-
keit, ein klarer Pfad, der nirgendwohin führte und dann nir-
gendwohin und dann nirgendwohin und dann nirgendwohin. 
Plötzlich erschien es mir offensichtlich: Ich konnte Volks-
zähler werden und mein Sohn und ich würden uns auf den 
Weg machen und es gab keinerlei Hindernisse. 

Ich holte meinen Sohn und wir gingen zum Haus, wir ließen 
das Haus hinter uns, wir machten uns auf den Weg.

Ich fühlte mich schwach. Allerdings fühlte ich mich seit Jah-
ren schwach. Ich habe weitergemacht, habe weitergearbeitet, 
auch wenn ich vielleicht nicht mehr als Arzt hätte praktizieren 
sollen, weil ich meinem Sohn ein schönes Haus erhalten woll-
te, mit schönen Dingen. Seit seiner Geburt hatte sich mein  
Leben, das Leben meiner Frau um ihn gebogen wie ein Schild.

Er seinerseits lebte ohne Bedauern. Es ist schwer zu glau-
ben, dass einem jemand, der ohne Bedauern lebt, etwas  
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eines Bauernhauses sitzen und durch ein Fenster auf einen 
lang gezogenen See schauen, wo sich eigentlich Vögel drän-
gen müssten, auch wenn gerade keine zu sehen sind. In der 
Ferne ein schmaler Streifen des Mondes. Eine Wolke zog 
vorbei. Mein Sohn war im Nebenraum mit ein paar Dingen 
beschäftigt, die sie für ihn gefunden hatten, aber als ich mei-
nen Tee ausgetrunken hatte, verabschiedeten wir uns und 
machten es uns wieder im Auto bequem. 

Wie viele Besuche sollte man an einem Tag schaffen? Wie 
viele Meilen sollte man reisen? Bei dieser Art von Arbeit gibt 
es keine klaren Antworten. Wir gehen, wohin wir gehen kön-
nen, tun, was wir tun können, und stellen sicher, dass un-
sere Kraft nicht schwindet. In dieser Nacht fanden wir ein 
Motel – in der Nebensaison stand es völlig leer. Ich kann euch 
nicht dazu zwingen zu bezahlen, sagte der Besitzer. Nicht wenn 
ihr im offiziellen Auftrag hier seid. 

Er war der Erste, den ich tätowierte, indem ich die Markie-
rung auf die korrekte Rippe setzte. So wussten wir, ob jemand 
schon gezählt worden war. Manche sagen, der Zensus sei bar-
barisch, und führen das als Beweis an. Aber hatte ich nicht 
selbst einem Volkszähler bei vergangenen Zählungen erlaubt, 
mich zu markieren, und meinen Sohn, und meine Frau?

Jeder Zensus hat seine eigene Form und muss auf der ver-
einbarten Rippe platziert werden. Kann sein, dass es hier 
eine Redundanz gibt, aber nicht jeder Volkszähler ist Arzt 
und vielleicht hatte man Angst davor, dass die falsche Rippe 
ausgewählt werden könnte. Ich denke, dass jeder Volkszäh-
ler dazu in der Lage sein sollte, die dritte oder vierte Rippe zu 
finden, aber gleichzeitig habe ich bei den Gesprächen, die ich 

Die Menschen kamen oft aus ihren Häusern, um uns zu 
begrüßen. An diesem ersten Tag, auf dem Land in der 

Nähe von B, passierten wir die Außengrenze des Kreises, der, 
so konnte man vermuten, schon erledigt war, der bereits ab- 
gearbeitet worden sein musste – ein Kreis, den ich im Büro 
auf einer mehrere hundert Fuß großen Karte gesehen hat-
te; wir hatten die Grenze überschritten – also war es Zeit zu 
beginnen. Ich bog von der Straße ab und rumpelte über einen 
schmalen Weg zu einem hohen Haus, einem Haus, das über 
einem einzelnen, lang gezogenen Feld thronte. Auf der ande-
ren Seite lag ein See und dahinter war der Waldrand. Unser 
Auto machte beträchtlichen Lärm und das konnte man auch 
als Vorteil betrachten – zu keinem Zeitpunkt unserer Reise 
war unsere Ankunft für irgendjemanden eine Überraschung. 

Wie gesagt, kamen sie zusammen aus dem Haus, ein Mann 
und eine Frau. Die Leute kommen recht schnell auf einen zu, 
nicht wahr? Und dann bleiben sie in der Entfernung stehen, 
die sie für sicher halten – aber es ist nie dieselbe Entfernung. 
Ich zeigte ihm meine Dokumente und der Mann lachte. Er 
zog sein Hemd hoch und zeigte mir die Markierungen. Das 
da, der neunte Zensus, und diese hier der achte, und das da der 
siebente. Beim sechsten und fünften war ich auf Erkundungs-
tour – noch nicht mal in der Nähe, und beim vierten war ich noch 
nicht auf der Welt. 

Auch seine Frau trug die Markierung und ich dankte ihnen; 
wir wollten uns schon auf den Weg machen, aber das lie-
ßen sie nicht zu. Wir sollten doch noch mit ihnen Tee trin-
ken, und dabei lernte ich, wenn auch nicht direkt etwas über 
den Zensus selbst, so doch über das Geschäft des Zensus. 
Folgende Dinge gehörten dazu: mit einer Tasse am Fenster 
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Gerhard Mutter, allem Anschein nach ein Mann, tatsächlich 
aber der Künstlername von Lotta Werter, die als Bürgermeis
terin einer Stadt in der Nähe von Stuttgart ein öffentliches 
Amt bekleidete, schrieb zeit ihres Lebens zwanghaft über Kor-
morane. Für sie hatte alles mit diesen Tieren zu tun. Ganz 
gleich, welche Prinzipien sie tagtäglich entdeckte, alle waren 
sie mit diesen dunklen, flinken Augen, mit diesem flüstern
den, wilden, ungreifbaren Eintauchen verschlungen. Es muss 
schrecklich sein, schreibt sie, wieder und wieder, in den im-
mer gleichen Worten (sie verwendet immer wieder diesel-
ben Sätze – bis es aufhört, ein Selbstplagiat zu sein und als 
Refrain betrachtet werden muss), es muss schrecklich sein, 
schreibt sie, ein Fisch zu sein und zu wissen, dass dich ein 
Kormoran im Blick hat. Nicht zu sterben ist schrecklich, meint 
sie. Es ist einfach schrecklich, belauert zu werden und der 
Gefahr damit hilflos ausgeliefert zu sein. Egal, wie weit der 
Fisch auch schwimmt, er kann sich nicht retten. Sobald der 
Fisch bemerkt wurde, bleibt ihm nur mehr ein Moment der 
Gnade, der, quälend langsam, durch das Bajonett des Schna-
bels beendet wird. 

Als ich mich einem Haus auf der Hauptstraße sechs Meilen 
nach B näherte, beschlich mich das Gefühl, dass auch der 
Zensus eine Art von Lauer darstellt, und – sollte das der Fall 
sein – was ist dann der Schnabel, wann kommt der Schna-
bel ins Spiel, und was ist, unter Berücksichtigung des Schna-
bels, die Natur der gewährten Gnade? Lotta Werter war dafür 
bekannt, dass sie eine dunkle Fellmütze trug, die sie, nach 
allem, was bekannt war, niemals abnahm. Einer ihrer Bio
grafen hat einen Witz festgehalten, den sie erzählte: Das ist 
meine Perücke oder Das ist eine Perücke oder Ich trage eine Art 
Perücke. Das sagte sie oft über ihre dunkle Fellmütze, die in 

als Bürger mit den Volkszählern geführt habe, die Erfahrung 
gemacht, dass es sich dabei oft um unachtsame Dummköpfe 
handelt. Meine Frau sagte immer, die machen das nur, weil 
sie sonst nichts zu tun haben, nichts, wonach sie streben. 
Dieser Scherz lastete schwer auf mir, als ich diesen Job an-
nahm, weil er für mich eine Art Tod signalisierte. Würde ich 
den Zensus immer weiter hinaustragen? An welchem Punkt 
würde ich damit aufhören?



28 29

Person vielleicht verwirren oder besorgen könnte, aber für 
mich, der ich Arzt gewesen war, war das ganz normal. Ich 
fand die Rippe und setzte die Markierung. Sie sagte etwas – 
sie erzählte eine Geschichte, und zwar davon, dass ihr Haus 
einst von einem Mann ausgeraubt worden war, den sie kann-
te. Sie befand sich zu diesem Zeitpunkt in ihrem Haus und 
stand hinter den Vorhängen. Als die Einbrecher durch die 
Räume gingen, Dinge an sich nahmen, redeten sie mitei-
nander über das Haus und über sie. Sie kümmerte sich nicht 
um die Dinge, die die Einbrecher mitgehen ließen. Sie ver-
fügte über eine Erbschaft und benötigte nicht viel. Alles, was 
sie benötigte, könnte sie sich wieder kaufen und der Aufwand 
würde ihr vielleicht sogar Freude bereiten. Aber, und darum 
ging es: Die Einbrecher reden zu hören, zu hören, wie sie ihre 
Sachen betrachteten und darüber sprachen – das fand sie 
entzückend. Sie sagte, dass sie beinahe laut losgelacht hätte.

Als der Mann sie den anderen beschrieb und sie sich vorstel-
len konnte, wie die Männer sie mit dem Haus und den Besitz-
tümern in Verbindung brachten, überkam sie ein Kichern – 
sie hatte sich in diesem Schwellenraum wohl angemessen 
eingerichtet. Bis heute hat es mich nicht losgelassen, sagte 
sie. Als wir fortgingen, küsste sie meinen Sohn auf die Wange 
und umarmte mich ungestüm. Ich glaube, dass irgendwann 
einmal etwas Schreckliches mit ihrem rechten Arm gesche-
hen sein muss, aber sie sprach nicht darüber. Auf den Foto
grafien neben der Tür war sie, wie sie es ausdrückte, eine 
Braut, und darauf bin ich eine Braut, und darauf eine Braut, und 
hier ein Kind und darauf eine Witwe. Aber du bist ja selbst Wit-
wer, du erkennst mich auf diesem Bild, egal wie dunkel meine 
Kleidung ist. 

Wahrheit eine aus einer ganzen Reihe von Fellmützen war, 
die sie in einem Geschäft in Stuttgart gekauft hatte. Offen-
bar handelte es sich immer um Seehundfell. Diese Tatsache 
wird auch durch eine Seite in den Gold-Teichen untermauert, 
wo sie schreibt: Der Seehund ist eine Entsprechung des Kormo-
rans, aber wo sich der Kormoran in Geduld übt, ist der Seehund 
ständig damit beschäftigt, seinem Vergnügen nachzujagen, und 
er wird deshalb, im Lauf von tausend Jahren, verschwenderisch. 
Was ist nun aber die Bedeutung des Tragens dieser Seehund-
fellmütze? Eine revidierte Biografie zieht dies überhaupt in 
Zweifel. Offenbar gab es in Deutschland zu dieser Zeit gar 
keine Seehundfellmützen. Solche Mützen waren immer aus 
Nerz. Wie auch immer, es gibt jedenfalls ein Gemälde, das 
ich schon oft in der Staatsgalerie Stuttgart betrachtet habe, 
von einem Kormoran, der in einem Baum hockt, eingefro-
ren in dieser unauslöschlichen Haltung. Der gewaltsame Akt 
des Kormorans ist in die Bäume und das Wasser eingeschrie-
ben – eingeschrieben sogar, so könnte man sagen, in die Fi-
sche, die unten schwimmen. 

Die Frau, die zur Tür kam, war ungefähr fünfunddreißig und 
trug ein weites, ärmelloses Kleid. Sie hieß meinen Sohn und 
mich willkommen und wir saßen wie drei Verschwörer in ih-
rem Salon, die Köpfe zusammengesteckt. 

Wie kann es sein, dass drei Leute plötzlich miteinander la-
chen können, über alles, das gesagt wird? So waren wir – un- 
erbittlich angezogen von zügelloser Freude –, um dann dank-
bar an ihren Rändern entlangzuwirbeln. Sie beantwortete 
meine Fragen. Sie war dem Zensus noch nie begegnet – ich 
war sein erster Bote, also markierte ich sie, bevor wir sie ver-
ließen. Sie öffnete ihr Kleid: etwas, das eine gewöhnliche 
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gesehen. So war es dazu gekommen: Wir hielten den Wagen  
an und näherten uns dem Mauthäuschen zu Fuß, was im 
Nachhinein seltsam war und den Mauteintreiber sicherlich  
aufmerksam werden ließ. Trotzdem begann unsere Unter-
haltung freundlich und ging auch so weiter. Ich erklärte, was 
wir taten. Als Mauteintreiber hatte er das Gefühl, wie er es 
ausdrückte, dass wir im gleichen Gewerbe waren, und er 
machte da gerne mit, auch wenn er manchmal unterbrechen 
musste, um die Maut einzuheben. Werdet ihr die auch an-
sprechen?, fragte er und bezog sich dabei auf die Passanten.  
Vielleicht besuchen wir sie in ihren Häusern, sagte ich. Und 
wenn sie weit weg wohnen? Wohin sie auch gehen, dort wer-
den wir sie irgendwann auch finden. Wir haben keine Eile. 

Ich zeigte ihm meine Papiere, auf denen er den Namen mei-
ner Frau sah, der, und das stimmt, seltsam ist. Er sagte ihn 
laut, den Namen meiner Frau. Sie war meine Frau, sagte ich 
zu ihm. 

Ja, aber war sie das? Ist sie ...

Ja, sie ist die Frau, an die du gerade denkst. 

Er erzählte uns, meinem Sohn und mir, wie er sie im Großen 
Theater von Weinau gesehen hatte. Das war, bevor wir uns 
kannten, sagte ich. Sie hatte schon damit aufgehört, als wir 
uns trafen. Dem Mann entkam ein bellendes Lachen, als er 
sich an das Große Theater in Weinau erinnerte, als er sich an 
die Vorführung meiner Frau erinnerte. 

Ich war sehr still, ich wartete darauf, ob er mehr erzählen wür-
de, aber er sagte nichts, er starrte mich an und lächelte und 

Das ist ein Beispiel für den perfekten geistigen Gleichklang, 
in den wir drei gerieten. Ich musste nur durch die Tür treten, 
mich nur vorstellen und meine Papiere vorweisen, und dann 
passierte so etwas. Es wurde mir erst später klar – als wir 
schon wieder unterwegs waren, und ich über die Begegnung 
nachdachte –, aber während wir uns an ihrem Tisch im Salon 
zusammengekauert hatten, griff sie nach meiner Hand, und 
mich überkam kein Schauer, und mein Sohn, er umfasste ih-
ren verkümmerten Arm. Es gibt nichts, das nicht natürlich 
sein kann. 

Die unterschiedlichen Gegenden der Schweiz nennt man Kan-
tone. Für mich hat das immer reizvoll geklungen. Als Kind 
dachte ich, was für erlesene Dinge müssen es sein, die sich in 
diesen Kantonen zutragen. So manch einer verfügt über eine 
seelische Verfassung – so wie ich –, der alles Fremde wunder
voll, alles Heimische ermüdend erscheint. Ich habe beim Le-
sen oft versucht, die Welt mit den Augen derjenigen zu be-
trachten, für die noch das Vertrauteste Anlass endloser Tag-
träume ist. Ich weiß, dass das geht. Ich habe es so oft gese-
hen! Aber diese Wende – irgendwo ist da eine Wende, und 
ich kann diese Wende nicht nachvollziehen, wenn man mir 
nicht dabei hilft. 

Meine Frau sagte immer, alles Fleisch setzt sich fort. Damit 
meinte sie, alles Fleischliche könne andere fleischliche Din-
ge spiegeln, könne auf bestimmte Art fühlen, was jenes fühlt, 
und dass es manchmal sogar möglich sei, jemand anderen 
von dem zu überzeugen, was man selbst fühlt. 

Der Mauteintreiber an der Brücke von B nach C, er kannte sie, 
meine Frau. Ich konnte es kaum glauben. Er hatte sie auftreten  
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Er rutschte hin und her.

Ich glaube, ich hatte das alles schon längst vergessen, sagte 
er. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht – und da 
ist es wieder. Da ist es wieder, sagte er. 

Er wartete.

Ihre Darstellungen waren lebendiger als alles, was ich mit 
meinen eigenen Armen, meinen eigenen Beinen aufbringen 
konnte. Es war beinahe furchteinflößend. Ich meine – man 
wundert sich doch über den Körper. Wie wird er angetrieben? 
Wie bewegt er sich? Sie bat jemanden auf die Bühne, und 
dann machte sie diese Person so meisterhaft nach, dass un-
klar war, wer von den beiden sich zuerst bewegt hatte. Die 
Nachahmung war so perfekt, dass das Subjekt völlig verzau-
bert war, als würde es in einen makellosen Spiegel schauen, 
der plötzlich erschienen war. Schließlich versuchte die Per-
son zu entkommen – das Ganze irgendwie zu beenden, aber 
zu diesem Zeitpunkt hatte sie die Person schon drauf, und was 
auch immer man tat, war völlig egal. Wie nannten die Zei-
tungen sie: eine Telepathin, nein, eine Physiotelepathin – 
körperlich telepathisch, nicht geistig. 

Er schweifte ab. Wir blickten zu Boden. 

Aber das kann doch nicht stimmen, sagte er – sie war wirk-
lich deine Frau?

Ich sagte, es sei wahr. 

Wie war das?

lächelte. Und dann lächelte er wieder. Er schloss seine Au-
gen. Dann öffnete er sie wieder. Mein Sohn und ich warteten, 
an das billige Holz des Mauthäuschens gelehnt. Auf dem Bo-
den war ein Haufen Scheiße – wahrscheinlich von einem 
Hund. Mein Sohn betrachtete den Haufen – dort hatten sich 
so viele Fliegen versammelt wie Engel auf dem Kopf einer 
Stecknadel. 

Der Mauteintreiber bewegte seinen Mund, bereitete sich da- 
rauf vor, uns an seinen Gedanken teilhaben zu lassen. Er hat-
te eine Angewohnheit, die so manchen zu eigen ist – die Zu-
hörer vorzubereiten, indem er ihnen die scheinbare Schwie-
rigkeit klarmacht, überhaupt etwas zu sagen. 

Aber, wie war es denn?, fragte ich schließlich.

Ich hatte, so erzählte er mir, von ihrer Clownerie gehört. Zu 
dieser Zeit war sie sehr bekannt. Erst hatte niemand je et-
was von ihr gehört – absolut nichts –, und dann war sie ganz 
plötzlich sehr bekannt. Ich war gerade frisch verheiratet, er-
klärte er, und lebte über dem Geschäft, in dem ich arbeitete. 
Wir hatten sehr wenig Geld oder Zeit. Wir hatten noch nicht 
einmal die Garderobe, um uns in der Öffentlichkeit zu zei-
gen. Das Gesicht des Mauteintreibers enthielt schon den In-
halt seiner Rede. Du warst ja auch mal jung, oder? Du weißt, 
wie das ist. Aber trotzdem war mir klar – ich musste mit 
meiner Verlobten dahin. Aber die Vorführung war kostenlos. 
Sie war immer kostenlos – wie sich herausstellte, bestand 
deine Frau darauf. Ich wusste, dass sie ein Clown war, aber 
welche Art – das war mir nicht klar, bis heute nicht. Weißt du 
es denn? Ich bezweifle es. Ihr Auftritt war verblüffend. Ihre 
Nachahmung des Lebens war ...
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Ich sagte, dass ich nicht darüber reden würde. 

Er sagte, dass wir im gleichen Alter sein müssten, dass wir 
Söhne im gleichen Alter hätten. Er sagte, es sei lustig, dass 
sich ihr Sohn so entwickelt hatte, dass sie ein Clown gewe-
sen war und dass ihr Sohn, nun ja, sei, wie er sei. 

Ich sagte nichts, machte mich zum Gehen bereit. 

Er wechselte das Thema. Weiter nördlich seien die Leute nicht 
so vertrauenswürdig, wie ich das vielleicht annehmen wür-
de. Ich solle vorsichtig sein. 

Er fragte mich, ob ich ein Bild von ihr dabeihabe, einen Be-
weis für das, was ich gesagt hatte. Nicht, dass ich etwas be-
weisen müsste, aber er würde immer wieder darüber nach-
denken und er wäre sich gerne sicher. Würde mir das etwas 
ausmachen? Ich nahm ein Foto aus meiner Geldbörse. Er 
schaute es sich unzufrieden an. 

Da ist sie älter, sagte er, viel älter. So kenne ich sie nicht. 
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Ich erinnerte ihn, dass wir nicht zurückkehren werden. Wir 
gehen für immer fort. 

Er begann zu weinen. 

Wir gehen für immer fort. Erinnerst du dich nicht?

 

Der Tag, an dem wir uns auf den Weg machten, der Tag, 
an dem wir begannen, war der erste kalte Tag. Mein 

Sohn stand neben der Tür, dort, wo der Kalender hing, und 
ich stand auch dort. Wir schauten uns den Kalender an, ich 
blätterte um und bei jeder Seite sagte ich einen Buchstaben. 
Ich sagte zu ihm: Und in diesem Monat reisen wir durch H 
und J und M und in diesem Monat durch P und S und T. Ich 
zeichnete die Straße, die wir nehmen würden, auf ein Blatt 
Papier und die Zeichnung führte durch Herbst und Winter 
und kam im Frühling an.

Weil es auf unserer Reise irgendwann Frühling sein würde, 
wollte er seine Reserve-Brillen mitnehmen. Ich war einver-
standen – Reserve-Brillen waren eine gute Idee, ich hätte 
selbst daran denken können. 

Wann sei denn Frühling?

Wollte er denn, dass schon Frühling sei?, fragte ich. 

Nein, nein, nein. Er zeigte mir seinen Mantel. Er freute sich 
auf die Jahreszeit der Mäntel. Ich, sagte ich, mag die Jahres-
zeit der Mäntel ebenfalls. Aber wenn du älter bist, dann wirst 
du feststellen – die Kälte kriecht dir in die Knochen. Es ist 
nicht mehr so warm, wie es einmal war. 

Wir lachten darüber, wie alt ich war, so alt wie ein Großva-
ter – so drückte er es aus. 

Dann wollte er, dass der Kalender bei einem Monat im Früh-
ling aufgeschlagen bleiben sollte, dem Monat, in dem wir 
vielleicht zurückkehren würden. 
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Briggs war viel jünger und fand seine Inspiration, so stand es 
auf dem Schild – in außergewöhnlichen Formen –, den Ein-
geweiden von Tieren, Fotografien zerbombter Landschaften, 
den Spielsachen besorgter Kinder. Eines der zentralen Merk-
male des Kanals war, dass er in keiner Hinsicht gerade war. Er 
verband weit auseinanderliegende Siedlungen und schlängel- 
te sich über und durch vorspringendes Land. Es ging nicht 
darum, Schiffe von einem Wasserweg oder Meer zum nächs
ten zu bewegen; es ging um den Transport von Gütern auf 
Lastkähnen. Eine seltsame Nebenverordnung, ebenfalls von 
Briggs erdacht, legte fest, dass der Weg, der auf der ganzen 
Länge des Kanals von Siedlung zu Siedlung führte, mit Obst-
bäumen bepflanzt werden sollte. Ich dachte an diese Stelle bei  
Herodot, bei der es um antike Straßen geht – wo Menschen 
einst Hunderte Meilen im Schatten gehen konnten. Das war 
in Nordafrika, wo der Schatten eine Gnade sein muss. 

Mein Sohn mochte diese Idee der Bäume; als ich ihm sagte, 
dass man sie alle gefällt hatte, entfernte er sich ein kleines 
Stück und wollte nicht mehr zurückkommen. 

Also, ich habe die Bäume ja nicht gefällt. 

Auf dem Schild war ein Bild, und für mich sah es aus wie das 
Bild einer Statue von Briggs und Holling, auf der sie auf einer 
Bank sitzen und einander umarmen. Ob es die Statue wirk-
lich gibt, kann ich nicht sagen. Wir hatten zumindest keine 
Zeit, danach zu suchen. 

Wir gingen mit einem Stück Käse, einer Kaki (und unserem 
Brot) zum Kanal. Es war reizend, so wie sie gesagt hatte. Wir 
saßen bei einer Schleuse. Das Ganze sah funktionsbereit und 

Im nächsten Dorf, dem dritten in einer Reihe von Siedlungen, 
die gemeinsam C bilden, verkaufte uns eine Frau frisches 
Brot aus einem kleinen Wagen. Ihr Ratschlag war: Esst euer 
Mittagessen beim Kanal, so wie ich das mache. Sie sagte, der 
Kanal sei von einem Mann namens Holling gebaut worden, 
er und sein Geliebter, ein Mann namens Briggs, hatten ihn 
entworfen. Vor langer Zeit hätten sie hier gewohnt, gleich 
die Straße rauf. Ihr Atelier ist erhalten geblieben. Damals sei 
es schwierig gewesen, weil es sich um zwei Männer gehan-
delt habe, so drückte sie es aus. Aber sie wussten verdammt 
noch mal alles, was es über Kanäle zu wissen gibt, und ihre 
Pläne, die umgesetzt wurden, erforderten, dass sie den Bau 
beaufsichtigen (der schon begonnen hatte), bis der Kanal fer-
tig war. Also mussten alle ihre Verwirrung runterschlucken 
und es einfach dabei belassen. 

Ich merkte an, dass eine ganze Reihe großer Männer so ge-
wesen sind und dass, so scherzte ich, manche sogar Frauen 
waren, entweder sie selbst oder in Form ihrer Ehefrau, die 
sie erst zu dem gemacht hatte, der sie waren, die das, was sie 
taten, für ihn taten, et cetera. Sie hörte mir aber nicht rich-
tig zu und verstand mich nicht. Kannst du das wiederholen? 
Wiederholen, was du gesagt hast? Ich sagte, nicht jeder tut, 
was er getan haben soll. Manchmal hat es ein anderer für ihn 
getan. 

Ein Gespräch zu führen ist eine einzige Verwirrung.

Wir gingen zum Atelier. Es war zwar geschlossen, aber es gab 
ein großes Kupferschild mit sehr kleiner Schrift. Es wirkt 
so, als wäre Holling der traditionellere Typ von den beiden 
gewesen. Er bevorzugte Goldene Schnitte, klassische Linien. 
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Volkszählung begannen? Vielleicht ist das ein besserer An- 
fang: 

Es war spät im Jahr, als wir den Zensus in das Land im Nor-
den brachten. 

Ich finde das aber eigentlich zu dramatisch. Ich würde lieber 
ganz sachlich vorgehen – eine sachliche Beschreibung der 
Dinge, die geschehen sind. Wie dem auch sei, es war kalt und 
normalerweise trugen wir einen Mantel. 

Als wir am Abend nach zehn weiteren Meilen zu einem Haus 
kamen, waren wir sehr überrascht, dort wieder dieselbe Frau 
vorzufinden – die, die uns das Brot verkauft hatte. 

Ja, ich bin es schon wieder, sagte sie. Ihr habt den längeren 
Weg genommen. Die Straßen verlaufen hier in Kreisen. 

Wird hier das Brot gebacken?

Ja, sicher. Wo sollte es sonst gebacken werden?

Sie wollte uns nicht ins Innere des Hauses bitten, also erle-
digten wir alles im Eingangsbereich. 

Sind wir fertig? Werdet ihr jetzt gehen?

Ist noch jemand im Haus?

Nein, niemand.

Ich könnte schwören, ich hätte etwas gehört.

gut gewartet aus. Auf mich machen Schleusen, die fünf oder 
sechs, die ich gesehen habe, immer den Eindruck einer Ge-
treidemühle. Es ist wohl das Gefühl, teilweise in oder zumin- 
dest am Rand eines großen Mechanismus zu stehen. Als wäre  
man in einer Uhr – wenn das möglich wäre. 

Mein Sohn berührte die Schleuse mit der Hand und kletterte 
darauf herum. Er wollte, dass ich ihn fotografiere, und das 
tat ich. Er macht gern diese Pose, ein bisschen wie ein Revol-
verheld, mit flotten Hüften, die Hände an den Seiten. Eine 
Pose, die ganz ins neunzehnte Jahrhundert passt, sie kommt 
von seiner Liebe zu dieser heldenhaften Zeit. Er warf sich 
dort in Pose. Ich habe die Fotos nicht entwickelt, aber ich 
glaube, dass es ein sehr gutes Bild ist. Das Licht fiel gerade 
über meine Schulter und die Textur seines Ärmels leuchtete, 
als hätte sie ein Pinsel entflammt. 

Ah – etwas gibt es noch über dieses Mittagessen und die Kaki 
zu erzählen. Ich thematisiere das, um seinen Charakter et-
was zu verdeutlichen. 

Als ich mich für einen Moment wegdrehte, aß mein Sohn die 
ganze Kaki. Ich fand das nicht gut, ich wollte schon etwas sa-
gen, ich fand, dass das nicht gerade rücksichtsvoll von ihm 
war – aber dann wurde mir klar, dass eine Kaki immer für die 
Person bestimmt sein sollte, die sie einfach in einem Satz 
runterschlingt. Kakis sind nicht für Leute, die ruhig auf ihre 
zugeteilte Portion warten. Sie sind nicht diese Art von Nah-
rungsmittel. Eine wichtige Lektion – schweigend mampften 
wir unser Brot und unseren Käse.

Es war kalt und am Holz der Schleuse hingen tote Ranken. 
Hatte ich schon erwähnt, dass es kalt war, als wir mit der 
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Mein Sohn mag es, wenn ich über meinen Vater und meine 
Mutter rede, wenn ich Geschichten aus ihrem Leben erzähle. 
Er hat sie nie getroffen, auch wenn er es gerne würde – und 
fragt, ob er sie treffen kann. Sie sind tot, sie sind nirgends, 
sage ich immer. 

Das beachtet er gar nicht. Für ihn sind sie irgendwo, sie sind 
da, wenn ich die Geschichten erzähle, und verschwinden, wenn 
ich damit aufhöre. Eigentlich ganz einfach. 

In einer der Geschichten geht es um einen Hut, den mein Va-
ter gern getragen hatte. Meine Mutter hasste diesen Hut. Sie 
wollte ihn loswerden, aber mein Vater passte gut darauf auf, 
versteckte ihn, hielt ihn von ihr fern und tauchte plötzlich 
damit auf, wenn sie ausgehen wollten. 

Es war eine Melone, eine ziemlich gewöhnliche Melone, kei-
ne Ahnung, warum meine Mutter den Hut so hasste. 

Wie auch immer, eines Tages konnte sie sich endlich rächen. 
Als er eines Tages nicht zu Hause war, fand sie den Hut. Sie 
schnitt den Deckel mit einer Schere raus. 

Mein Vater feuerte zurück, indem er sich manchmal mit dem 
lächerlich beschädigten Hut in den Hof setzte, um Zeitung 
zu lesen. Inzwischen war der Hut an meinen Sohn weiterge-
geben worden, der ihn bei Gelegenheit trägt. Wir lachen ge-
meinsam, wenn er ihn trägt. Wir machen eine Geste, als wür-
den wir mit der Schere schneiden, und lachen und lachen.

Das war ich. Ich führe Selbstgespräche.

Und worüber hast du gesprochen?

Ach, du weißt schon. Dinge, über die du sicher auch schon 
selbst mal geredet hast. 
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Die Volkszähler werden kälter, grausamer. Die Umstände, un-
ter den sie arbeiten müssen, werden brutaler. Alles – wirk-
lich alles – wird schlechter. Vielleicht ist es da besser, mit mir 
vorliebzunehmen – dem freundlichsten von allen, vielleicht 
nicht von allen, aber doch zu dir? Niemandem anderen liegt 
so viel daran wie mir. Und wenn dann die anderen kommen, 
kannst du ihnen unbesorgt zurufen, als einer, der schon um-
armt wurde, und sie werden unbesorgt weiterziehen. Man 
wird dich nie belästigen, niemals. 

Ich bin mir nicht sicher, ob das ein gutes Argument ist, aber 
es ist überzeugend. 

Als ich das Argument ersann, war ich um seinen Wahrheits-
gehalt besorgt, da es, soweit ich die Sache verstehe, keine an-
deren Volkszähler gibt oder geben wird, die für diese Region 
zuständig sind. Aber dann betrachtete ich das Thema meta
physisch und dann betrachtete ich das Thema metaphorisch 
und ich kam zu folgendem Schluss: Auch wenn sicherlich 
niemand kommt, möchte doch jede Person auf ihre Weise er- 
kannt werden, und wenn diese Person nun zulässt, dass ge-
wöhnlicher Menschenhass (der uns allen zu eigen ist) in ihr 
oder ihm die Oberhand gewinnt und damit den Zensus ver-
eitelt, dann fügt er oder sie nur sich selbst Leid zu. Wie trau-
rig das wäre. Dann könnte diese Person nur warten, in der 
Hoffnung, dass ein weiterer Volkszähler kommen wird. In 
diesem Sinn äußere ich also nur das Gegenteil der Wahrheit, 
und wie sie in der Hölle sagen, kann eine Sache nur so wahr 
sein wie ihr Gegenteil. 

Wenn jemand keinesfalls befragt werden möchte, wenn je-
mand gar nichts damit zu tun haben will, dann setze ich eine 

Ein Teil des Zensus besteht darin, sich dafür stark zu ma-
chen. Nicht jeder wird einverstanden sein. Nicht jeder wird 
sich erlauben, markiert zu werden. Das scheint immer mehr 
zuzutreffen, je weiter weg man reist. 

Wie es sich zuträgt, habe ich einen guten Weg gefunden, um 
die Leute zu überzeugen. Ich beschreibe ihnen den Zensus 
als endlose Parade von Volkszählern, die ihnen auf dem Weg 
begegnen. Jeder Volkszähler wird versuchen, sie zu überzeu-
gen. Jeder wird ihnen dann eine Markierung auf die Rippen 
setzen wollen. Jeder Einzelne dieser Volkszähler kann leicht 
vertröstet werden. Aber mit wie vielen willst du denn wirk-
lich streiten? Aus diesem Grund, sage ich, ist es besser, es 
jetzt hinter sich zu bringen. Verstehst du das nicht?

Wenn sie mir nicht glauben, erkläre ich es ganz detailliert. Ich 
sage, da, wo ich herkomme, gibt es Tausende wie mich. Un-
sere ganze Kindheit über sitzen wir in Reihen und wir lernen 
stets nur eine Lektion – wie wir den Zensus so effektiv wie 
möglich umsetzen können. Wir lieben niemanden, kennen 
niemanden. Wir werden in Wellen ausgesandt, reisen, wie 
Wellen, durch die Lande, berühren alles, was berührt werden 
kann, sehen alles, was man sehen kann. Die Route, die mir 
zugeteilt wurde, wurde auch Hunderten anderen zugeteilt, 
und dabei spreche ich nur von diesem Jahr. Ich bin vielleicht 
der Erste von diesem Zensus, aber ich versichere dir, ich bin 
nicht der Letzte. Dieser Zensus wird eine Doppel-Dekade lang 
andauern, zwanzig Jahre, und in dieser Zeit kommen wohl 
zweitausend Volkszähler vorbei, bleiben bei deiner beschei-
denen Hütte stehen, um an den kaputten Holzrahmen zu 
klopfen und zu überprüfen, ob du bist, wer du behauptest zu 
sein. Je länger der Zensus dauert, desto schlimmer wird es. 
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Markierung auf der Karte, die kennzeichnet, wo die Weige-
rung stattgefunden hat. Da ich es unglaublich befriedigend 
finde, die Markierungen zu setzen, habe ich sehr widersprüch-
liche Gefühle, was die Arbeit des Zensus betrifft, und bin nie 
verärgert oder unzufrieden, egal, wie es ausgeht. 




