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Als ein Witwer von seinem Arzt die Nachricht erhélt, dass er nicht mehr lange
zu leben hat, stellt sich ihm die Frage, wer sich um seinen erwachsenen Sohn
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ein Bruder Abram Ball starb 1998. Er war vierundzwanzig Jahre
M alt und hatte das Down-Syndrom. Zum Zeitpunkt seines Todes
war er schon jahrelang an ein Beatmungsgerat angeschlossen, war
seif Jahren querschnittgelahmt, war Dutzende Male operiert worden.
Sein Unglick war kompliziert, aber sein grofzartiges, wundervolles
Naturell verédnderte sich nicht. Er war alter als ich, wenn auch kleiner,

und ich habe viele Stunden an seinem Bett im Krankenhaus verbracht.

Aber vor dieser Zeit, als wir beide Kinder waren, als er noch gehen
und spielen konnte, wusste ich, obwohl ich noch jung war, dass ich
mich eines Tages um ihn wirde kimmern mussen, dass ich eines Ta-
ges sein Begleiter sein wirde, und dass wir miteinander leben wur-
den, glucklich miteinander leben kénnten. Als Kind ging ich diese
Verpflichtung in meiner Vorstellung ein und sie wurde ein Teil von
mir. Ich entwarf verschiedene Szenarien, wie das aussehen kénnte.
Als Junge machte ich mir sogar Sorgen, ob ich eine Partnerin finden

wurde, die mit mir und meinem Bruder leben wollen wirde.

Vergangenen Monat kam mir der Gedanke, dass ich gerne ein Buch
Uber meinen Bruder schreiben wirde. Ich war immer der Meinung,
und bin es noch, dass Menschen mit Down-Syndrom nicht wirklich
verstanden werden. Was ich in meinem Herzen flhle, wenn ich tber
ihn und sein Leben nachdenke, ist so gewaltig, so strahlend, dass ich
mir dachte, ich muUsse ein Buch schreiben, das Menschen dabei hilft
zu verstehen, wie es ist, wenn man einen Jungen oder ein Madchen
mit Down-Syndrom kennt und liebt. Es ist nicht so, wie man sich das
erwarften wirde, und es ist nicht so, wie das Ublicherweise dargestellt
und erklart wird. Es ist etwas anderes, etwas, das sich davon unter-
scheidet.



Aber es ist nicht einfach, ein Buch tUber jemanden zu schreiben, den
man kennt, noch dazu, wenn er schon lange fot ist, wenn die Erinnerung
an ihn sich wie ein niedergetrampelter Garten anfthlt. Ich wusste
nicht genau, wie ich das anstellen sollte, bis mir klar wurde, dass ich
ein Buch schreiben wurde, das einen Hohlraum enthélt. Ich wirde
ihn in der Mitte platzieren und grofstenteils um ihn herumschreiben.

Auf diese Art ware er darin enthalten.

Als Kind hatte ich mir vorgestellt, dass die Beziehung, die ich mit
meinem erwachsenen Bruder haben wirde, der Beziehung eines Va-
fers zu seinem Sohn sehr ahnlich ware, also beschloss ich, ein Buch
Uber einen Vater zu schreiben, der, im Angesicht seines Todes, mit
seinem erwachsenen Sohn verreist. In diesem Buch, in der Hand-
habung der Details, in und zwischen den Woértern, wirde ein Portrat
von Abram entstehen als Sohn, ein Portrat, das auch anderen erlaubt

zu sehen, wie ein solcher Junge ist oder sein kann.

Auf diese Weise war es mir in einem gewissen Sinn moglich, wieder
in die Welt aus Gedanken und Ideen einzutreten, die ich als Kind
hatte — und die ich gerade erwahnt habe: dass ich mich eines Tages
um ihn kdmmern wirde und wie das dann ware. Ein Leben dauert
lange, und wir sind Viele, in unterschiedlichen Gestalten, unter ver-
schiedenen Umstanden, aber etwas an uns bleibt gleich, und was ich
als Junge gefuhlt habe, fuhle ich auch jetzt noch - eine traurige und

kraftvolle Sehnsucht nach einer Zukunft, die nie gekommen ist, mit

all den damit verbundenen Sorgen und Angsten.

Ich denke, dass einige von euch auf diesen Seiten eigene Erfahrungen
wiedererkennen werden. Ich hoffe, dass sie andere dazu anspornen,

neue Erfahrungen zu machen.

ZENSUS






Is ich mich umdrehte, um meine Schaufel gegen das
Arostige Grau des Wagens zu lehnen, fiel mein Blick hi-
nunter in das Grab, das ich ausgehoben hatte, und dort sah
ich, entlang der Oberflache beziehungsweise entlang der
Wand, in zitternden Wurzeln, den Pfad, den ich in den ver-
gangenen Monaten bereist hatte, um den Zensus in die ent-
legensten Bezirke zu bringen. Wie zufillig folgte mein Blick
den feingliedrigen, roten Wurzeln weit, weit nach unten ins
Grab, erst links, dann links, dann links, dann links, dann
rechts, dann links, dann links, dann rechts, dann links, dann
links und stets nach unten. Es war, als konnte ich meine
Hand auf dem Lenkrad spiiren, als ich auf diesen Strafien
unterwegs war, die die Felder umgaben, und ich fiihlte mich
beinahe in die Person zuriickversetzt, die ich einst war — je-
mand, der mir dhnlich ist, den ich vielleicht gekannt haben
konnte, jemand, der zu mir unterwegs ist, der tatsachlich
wie ein Pfeil auf mich zurast, auf mein Herz und auf die Stel-
le, an der ich jetzt stehe. Hatte ich ihn gekannt? Wer kann
schon von sich behaupten, liber seine eigene Erscheinung,
seine eigenen Ideen jederzeit Bescheid zu wissen? Und doch
kehren wir wieder und wieder in uns selbst zuriick — es muss
ein Wiedererkennen geben, irgendetwas noch so Unbedeu-
tendes. Muss es das?

Fiir mich, ich kehre zu mir zuriick, ich kehre zuriick und was
ich finde ist — das, was mich umgibt. Die Hiigellandschaft, die
ich betrachte - sie setzt sich ohne Unterbrechung in meinem
Inneren fort. Da ist so wenig in mir, das jetzt zu einem Schrei
anheben kann.

Ich warte, und wahrend ich warte, kreisen die Bilder — mei-
nes Lebens, meines Sohnes, der letzten Tage. Alles Weitere
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ist triib und wird immer triiber, auch wenn manchmal etwas
Klares durchkommt, etwas Klares, das den Rahmen sprengt
und dann, vielleicht besonders dann, vergesse ich, wer ich
bin und wann.
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Wer kann die Leere verstehen? Wir sind als Menschen so vol-
ler Sehnsucht; was leer ist, entzieht sich uns. Leer zu sein,
eine Leere im Innersten zu umfassen, muss ein Talent sein —
man muss es haben, muss es wohl von Anfang an haben. Ich
hatte es stets.

Zu meiner Zeit hatte ich Dinge gelesen, Dinge wie:

Ein Volkszdhler muss — mehr als alles andere — nach Leere stre-
ben, sich sogar nach ihr sehnen.

Die Tatsache, dass wir unsere Eindriicke, die Szenen, in de-
nen wir auftreten, allein durch unsere Anwesenheit triiben —,
das ist etwas, von dem die Volkszédhler vorsichtig, sogar be-
hutsam vorgeben, es nicht zu wissen. Wiissten wir es, wir
koénnten unser grundlegendstes Vorhaben noch nicht einmal
beginnen. Fiir uns ist der Zensus eine Art Kreuzzug ins Un-
bekannte. Jemand nannte es einst, mit einer Laterne in das Un-
wetter gehen. Mit einer Laterne in das Unwetter gehen - ich
habe diese Worte schon oft vor mir hergesagt, aber fiir mich
ist das Gefiihl dabei nicht heroisch, eher komisch. Ein Volks-
zéhler hat etwas Hilfloses. Die Grenzen dessen, was getan
werden kann, sind klar. Vielleicht zieht aber auch genau das
die Menschen an, die diese schreckliche und absolut undank-
bare Arbeit machen. Denn egal, welchen Nutzen sie zu ha-
ben scheint, es kann darin keinerlei Sinn liegen, schon gar
nicht in einem kleinen Teil dieses unfassbar grofien Unterfan-
gens. Meine verstorbene Frau wiirde mich auslachen, wenn
sie mich dabei sehen konnte, wie ich mich in einem alten
Mantel den Hiausern nihere. Aber ich fiihle sie noch immer,
die Wiarme der kleinen Laterne, den Sturm des Unwetters.
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Es war vor allem mein Sohn, der mich auf diese Arbeit vor-
bereitet hat, der mir, nicht durch seine Worte, sondern durch
seine alltdglichen Handlungen gezeigt hat, dass wir einan-
der von Natur aus ein Mafistab sind, dass wir einander jeden
Moment gegenseitig vermessen. Das war jener Zensus, den
er mit seiner Geburt begann, den er bis heute fortsetzt. Es
war sein Zensus, der zu unserem gefiihrt hat, dazu, dass wir
den Zensus aufgenommen haben, zu unserer Reise in den
Norden.

Durch sein Leben, seine Art zu denken, wurde die Arbeit als
Volkszahler tiberhaupt erst denkbar, sogar unausweichlich.
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Aber davor, bevor ich iberhaupt das Biiro betreten konnte,
um Volkszihler zu werden, erhielt ich eine Nachricht, nicht
uber den Zensus, nicht tiber etwas Bestimmtes, sondern im
Gegenteil: liber alles, eine Nachricht iiber alles. In gewisser
Hinsicht traf ein Bote ein, der mir einen Umschlag iibergab,
und in diesem Moment wusste ich, dass ich bald sterben
wiirde. Bei anderer Betrachtung, so wiirde es wohl von aufien
betrachtet wirken, ging ich einfach meinen Geschéften nach,
sprach mit einer Krankenschwester in meiner Praxis, ste-
hend, im Gang gestikulierend. Als Néachstes lag ich auf dem
Riicken in einem Untersuchungszimmer und betroffene Ge-
sichter schauten mich an, als wiirden sie mich zum ersten
Mal sehen.

Ich ging zu einem Arzt, einem meiner Freunde, der mich un-
tersuchte. Er stocherte herum, stief hinein, schaute miss-

mutig.

Er sagte, ich kénne mich Tests unterziehen, aber ich denke,
wir wissen beide, was das Ergebnis wire.

Er lachte. Das war seine Art.

Wir safden eine Weile da und schliefilich klopfte er mir auf
die Schulter.

Aber dein Sohn, was wird er tun? Wiirde ihn jemand aufneh-
men? Wer wire das? Wiirde er in ein Heim kommen?

Die Art, wie er Heim sagte, war furchtbar. Ich schiittelte den
Kopf.
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Ich sagte, es gebe da eine Frau, die ich kenne und die mit mir
und meiner Frau eine Vereinbarung getroffen habe. Sie habe
versprochen, auf meinen erwachsenen Sohn aufzupassen und
sich um ihn zu kimmern, sollte mir oder meiner Frau etwas
passieren. Sie lebe nur ein Stiick die Strafie hinunter, sei un-
auffillig, nicht beeindruckend, sanft, grof3artig.

Ich verlie den Raum, er brachte mich zur Tir und hielt inne.
Er richtete meinen Kragen und nickte sich selbst zu.

Ich glaube, du solltest aufhdéren zu arbeiten. Ich glaube, du
solltest irgendwohin gehen, wo es trocken ist, irgendwo in
der Néhe von Z. Die Reise wiirde dir guttun. Denk dariiber
nach. Es gibt keinen Grund, dort zu sterben, wo man gelebt
hat. Das ist nicht ehrenhafter.

Ich holte meinen Sohn von dort ab, wo er gerade war, von
den Leuten, bei denen er war. Sie wussten nicht, was passiert
war. Ich sagte ihnen, dass wir eine Reise unternehmen wiir-
den, dass mein Sohn eine Weile nicht kommen wiirde. Sie
machten eine grofie Sache daraus, dass er verreisen werde,
wie schon es sei, eine Reise zu machen. Er freute sich dari-
ber, war zufrieden. Er zeigte mir etwas, das er aus Stocken
gebaut hatte. Ich sagte ihm, dass es mir gefalle, und fragte
ihn, was es sei. Er fand es nicht gut, dass ich es nicht erkann-
te. Unser Haus, sagte er. Natiirlich, sagte ich, natiirlich ist
das unser Haus, ich habe es nur falsch angeschaut.

Als wir zuriick nach Hause kamen, ging ich durch die Zim-
mer, von Zimmer zu Zimmer. Ich dachte, jetzt werde ich nicht
mehr hier leben. Selbst mein Sohn wiirde nicht mehr hier le-
ben. Eigentlich kann jetzt niemand mehr hier leben.
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Ich lie meinen Sohn fiir eine Stunde allein und ging die
Strafle hinunter.

Du siehst wirklich aus, als wiirdest du bald sterben, sagte sie.
Ich hdtte nie gedacht, dass du deine Frau iiberlebst.

Das habe ich, sagte ich.
Aber nur knapp.

Ich werde eine Reise machen, sagte ich. Ich werde fiir den
Zensus nach Norden gehen. So haben wir etwas zu tun, eine
letzte gemeinsame Zeit, eine Bestimmung, die so viel Sinn
hat wie moglich, ohne dabei irgendeinen Zweck zu erfiillen.
Ich kann mit meinem Sohn zusammen sein. Wir sehen die
gleichen Dinge und kénnen sie gemeinsam anschauen. Ich
halte mich nahe an der Zugstrecke, und wenn sich die Dinge
zum Schlechten wenden, wird mein Sohn zuriickreisen. Ich
sende dir eine Nachricht, damit du weif3t, dass du ihn vom
Zug abholen kannst.

Sie sagte, dass sie das nicht so planen wiirde, aber sie ver-
stand, warum ich es auf diese Art machen wollte.

Eine letzte Reise, mein Sohn und ich. Und vielleicht werde
ich wieder gesund.

Das kdnnte sein, sagte sie.
Ich begann dariiber zu sprechen, wie man sich um meinen

Sohn kiimmern muss, tiber bestimmte Tatsachen, tiber be-
stimmte Bediirfnisse.
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Das weif ich alles.

Bitte lass es mich trotzdem sagen.

Du kannst es sagen, wenn du willst, aber ich weif3 es schon.
Ich kiimmere mich um ihn, keine Sorge. Es wird so sein, wie
es frither war, was auch immer das gewesen ist.

Ich weif3, du hast meine Frau nicht gemocht, begann ich.

Dein Sohn wird bei mir leben, nicht deine Frau, dem Him-
mel sei Dank. Keine Sorge.
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Am néchsten Morgen ging ich in das Biiro des Zensus. Ich
war lange dort und ich verlief3 es mit einem neuen Auftrag,
einem neuen Beruf.

Meine Frau und ich wollten uns immer auf den Weg machen.
Warum machen wir uns nicht auf den Weg?, sagte sie immer.
Aber irgendwie kam es nie dazu. Auch wenn mein Sohn in
gewissem Sinn der beste Grund war, sich auf den Weg zu
machen, verhinderte er auch, dass wir uns auf den Weg ma-
chen konnten. Sei es, wie es sei, solange meine Frau lebte,
hatten wir uns nicht auf den Weg gemacht, und konnten es
auch nicht. Gleich nach ihrem Tod hatte ich allerdings das Ge-
fiihl, dass mir nichts anderes mehr {ibrig blieb, als mich auf
den Weg zu machen. Es scheint, als wére es mir bestimmt,
einen Weg zu finden, und der Zensus war so eine Moglich-
keit, ein klarer Pfad, der nirgendwohin fithrte und dann nir-
gendwohin und dann nirgendwohin und dann nirgendwohin.
Plotzlich erschien es mir offensichtlich: Ich konnte Volks-
zdhler werden und mein Sohn und ich wiirden uns auf den
Weg machen und es gab keinerlei Hindernisse.

Ich holte meinen Sohn und wir gingen zum Haus, wir lieen

das Haus hinter uns, wir machten uns auf den Weg.

Ich fiihlte mich schwach. Allerdings fiihlte ich mich seit Jah-
ren schwach. Ich habe weitergemacht, habe weitergearbeitet,
auch wenn ich vielleicht nicht mehr als Arzt hitte praktizieren
sollen, weil ich meinem Sohn ein schones Haus erhalten woll-
te, mit schonen Dingen. Seit seiner Geburt hatte sich mein
Leben, das Leben meiner Frau um ihn gebogen wie ein Schild.

Er seinerseits lebte ohne Bedauern. Es ist schwer zu glau-
ben, dass einem jemand, der ohne Bedauern lebt, etwas
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schuldet. Was man fiir diese Person tut, tut man fir sich
selbst, ist es nicht so?
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ie Menschen kamen oft aus ihren Hiusern, um uns zu

begriifien. An diesem ersten Tag, auf dem Land in der
Néhe von B, passierten wir die Aufengrenze des Kreises, der,
so konnte man vermuten, schon erledigt war, der bereits ab-
gearbeitet worden sein musste — ein Kreis, den ich im Biiro
auf einer mehrere hundert Fufy groflen Karte gesehen hat-
te; wir hatten die Grenze {iberschritten — also war es Zeit zu
beginnen. Ich bog von der Straf3e ab und rumpelte iiber einen
schmalen Weg zu einem hohen Haus, einem Haus, das iiber
einem einzelnen, lang gezogenen Feld thronte. Auf der ande-
ren Seite lag ein See und dahinter war der Waldrand. Unser
Auto machte betrachtlichen Larm und das konnte man auch
als Vorteil betrachten — zu keinem Zeitpunkt unserer Reise
war unsere Ankunft fiir irgendjemanden eine Uberraschung.

Wie gesagt, kamen sie zusammen aus dem Haus, ein Mann
und eine Frau. Die Leute kommen recht schnell auf einen zu,
nicht wahr? Und dann bleiben sie in der Entfernung stehen,
die sie fiir sicher halten — aber es ist nie dieselbe Entfernung.
Ich zeigte ihm meine Dokumente und der Mann lachte. Er
zog sein Hemd hoch und zeigte mir die Markierungen. Das
da, der neunte Zensus, und diese hier der achte, und das da der
siebente. Beim sechsten und fiinften war ich auf Erkundungs-
tour —noch nicht malin der Néihe, und beim vierten war ich noch
nicht auf der Welt.

Auch seine Frau trug die Markierung und ich dankte ihnen;
wir wollten uns schon auf den Weg machen, aber das lie-
f3en sie nicht zu. Wir sollten doch noch mit ihnen Tee trin-
ken, und dabei lernte ich, wenn auch nicht direkt etwas tiber
den Zensus selbst, so doch tiber das Geschaft des Zensus.
Folgende Dinge gehorten dazu: mit einer Tasse am Fenster
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eines Bauernhauses sitzen und durch ein Fenster auf einen
lang gezogenen See schauen, wo sich eigentlich Vogel dréin-
gen miissten, auch wenn gerade keine zu sehen sind. In der
Ferne ein schmaler Streifen des Mondes. Eine Wolke zog
vorbei. Mein Sohn war im Nebenraum mit ein paar Dingen
beschaftigt, die sie fiir ihn gefunden hatten, aber als ich mei-
nen Tee ausgetrunken hatte, verabschiedeten wir uns und
machten es uns wieder im Auto bequem.

Wie viele Besuche sollte man an einem Tag schaffen? Wie
viele Meilen sollte man reisen? Bei dieser Art von Arbeit gibt
es keine klaren Antworten. Wir gehen, wohin wir gehen kén-
nen, tun, was wir tun konnen, und stellen sicher, dass un-
sere Kraft nicht schwindet. In dieser Nacht fanden wir ein
Motel — in der Nebensaison stand es vollig leer. Ich kann euch
nicht dazu zwingen zu bezahlen, sagte der Besitzer. Nicht wenn
ihrim offiziellen Auftrag hier seid.

Er war der Erste, den ich titowierte, indem ich die Markie-
rung auf die korrekte Rippe setzte. So wussten wir, ob jemand
schon gezdhlt worden war. Manche sagen, der Zensus sei bar-
barisch, und fiihren das als Beweis an. Aber hatte ich nicht
selbst einem Volkszéhler bei vergangenen Zihlungen erlaubt,

mich zu markieren, und meinen Sohn, und meine Frau?

Jeder Zensus hat seine eigene Form und muss auf der ver-
einbarten Rippe platziert werden. Kann sein, dass es hier
eine Redundanz gibt, aber nicht jeder Volkszdhler ist Arzt
und vielleicht hatte man Angst davor, dass die falsche Rippe
ausgewihlt werden konnte. Ich denke, dass jeder Volkszdh-
ler dazu in der Lage sein sollte, die dritte oder vierte Rippe zu
finden, aber gleichzeitig habe ich bei den Gespréchen, die ich
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als Biirger mit den Volkszdhlern gefiihrt habe, die Erfahrung
gemacht, dass es sich dabei oft um unachtsame Dummkopfe
handelt. Meine Frau sagte immer, die machen das nur, weil
sie sonst nichts zu tun haben, nichts, wonach sie streben.
Dieser Scherz lastete schwer auf mir, als ich diesen Job an-
nahm, weil er fiir mich eine Art Tod signalisierte. Wiirde ich
den Zensus immer weiter hinaustragen? An welchem Punkt
wiirde ich damit aufthéren?
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Gerhard Mutter, allem Anschein nach ein Mann, tatsiachlich
aber der Kiinstlername von Lotta Werter, die als Biirgermeis-
terin einer Stadt in der Ndhe von Stuttgart ein 6ffentliches
Amt bekleidete, schrieb zeit ihres Lebens zwanghaft {iber Kor-
morane. Fiir sie hatte alles mit diesen Tieren zu tun. Ganz
gleich, welche Prinzipien sie tagtéglich entdeckte, alle waren
sie mit diesen dunklen, flinken Augen, mit diesem fliistern-
den, wilden, ungreifbaren Eintauchen verschlungen. Es muss
schrecklich sein, schreibt sie, wieder und wieder, in den im-
mer gleichen Worten (sie verwendet immer wieder diesel-
ben Sétze - bis es aufhoért, ein Selbstplagiat zu sein und als
Refrain betrachtet werden muss), es muss schrecklich sein,
schreibt sie, ein Fisch zu sein und zu wissen, dass dich ein
Kormoran im Blick hat. Nicht zu sterben ist schrecklich, meint
sie. Es ist einfach schrecklich, belauert zu werden und der
Gefahr damit hilflos ausgeliefert zu sein. Egal, wie weit der
Fisch auch schwimmt, er kann sich nicht retten. Sobald der
Fisch bemerkt wurde, bleibt ihm nur mehr ein Moment der
Gnade, der, quélend langsam, durch das Bajonett des Schna-
bels beendet wird.

Als ich mich einem Haus auf der Hauptstrafie sechs Meilen
nach B niherte, beschlich mich das Gefiihl, dass auch der
Zensus eine Art von Lauer darstellt, und - sollte das der Fall
sein — was ist dann der Schnabel, wann kommt der Schna-
bel ins Spiel, und was ist, unter Beriicksichtigung des Schna-
bels, die Natur der gewdhrten Gnade? Lotta Werter war dafiir
bekannt, dass sie eine dunkle Fellmiitze trug, die sie, nach
allem, was bekannt war, niemals abnahm. Einer ihrer Bio-
grafen hat einen Witz festgehalten, den sie erzéhlte: Das ist
meine Perticke oder Das ist eine Periicke oder Ich trage eine Art
Periicke. Das sagte sie oft liber ihre dunkle Fellmiitze, die in
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Wahrheit eine aus einer ganzen Reihe von Fellmiitzen war,
die sie in einem Geschéft in Stuttgart gekauft hatte. Offen-
bar handelte es sich immer um Seehundfell. Diese Tatsache
wird auch durch eine Seite in den Gold-Teichen untermauert,
wo sie schreibt: Der Seehund ist eine Entsprechung des Kormo-
rans, aber wo sich der Kormoran in Geduld iibt, ist der Seehund
stdndig damit beschdftigt, seinem Vergniigen nachzujagen, und
er wird deshalb, im Lauf von tausend Jahren, verschwenderisch.
Was ist nun aber die Bedeutung des Tragens dieser Seehund-
fellmiitze? Eine revidierte Biografie zieht dies tiberhaupt in
Zweifel. Offenbar gab es in Deutschland zu dieser Zeit gar
keine Seehundfellmiitzen. Solche Miitzen waren immer aus
Nerz. Wie auch immer, es gibt jedenfalls ein Gemaélde, das
ich schon oft in der Staatsgalerie Stuttgart betrachtet habe,
von einem Kormoran, der in einem Baum hockt, eingefro-
ren in dieser unausléschlichen Haltung. Der gewaltsame Akt
des Kormorans ist in die Baume und das Wasser eingeschrie-
ben - eingeschrieben sogar, so kdnnte man sagen, in die Fi-
sche, die unten schwimmen.

Die Frau, die zur Tir kam, war ungefahr fiinfunddreilig und
trug ein weites, drmelloses Kleid. Sie hief3 meinen Sohn und
mich willkommen und wir saflen wie drei Verschworer in ih-
rem Salon, die Kdpfe zusammengesteckt.

Wie kann es sein, dass drei Leute plotzlich miteinander la-
chen kénnen, iiber alles, das gesagt wird? So waren wir — un-
erbittlich angezogen von zligelloser Freude —, um dann dank-
bar an ihren Rédndern entlangzuwirbeln. Sie beantwortete
meine Fragen. Sie war dem Zensus noch nie begegnet — ich
war sein erster Bote, also markierte ich sie, bevor wir sie ver-
lieflen. Sie 6ffnete ihr Kleid: etwas, das eine gewdhnliche

28

Person vielleicht verwirren oder besorgen kénnte, aber fiir
mich, der ich Arzt gewesen war, war das ganz normal. Ich
fand die Rippe und setzte die Markierung. Sie sagte etwas —
sie erzahlte eine Geschichte, und zwar davon, dass ihr Haus
einst von einem Mann ausgeraubt worden war, den sie kann-
te. Sie befand sich zu diesem Zeitpunkt in ihrem Haus und
stand hinter den Vorhdngen. Als die Einbrecher durch die
Raume gingen, Dinge an sich nahmen, redeten sie mitei-
nander iiber das Haus und iber sie. Sie kiimmerte sich nicht
um die Dinge, die die Einbrecher mitgehen lief}en. Sie ver-
fligte Uiber eine Erbschaft und benotigte nicht viel. Alles, was
sie bendtigte, konnte sie sich wieder kaufen und der Aufwand
wirde ihr vielleicht sogar Freude bereiten. Aber, und darum
ging es: Die Einbrecher reden zu horen, zu horen, wie sie ihre
Sachen betrachteten und dariiber sprachen — das fand sie
entziickend. Sie sagte, dass sie beinahe laut losgelacht hétte.

Als der Mann sie den anderen beschrieb und sie sich vorstel-
len konnte, wie die Mdnner sie mit dem Haus und den Besitz-
tlimern in Verbindung brachten, iberkam sie ein Kichern —
sie hatte sich in diesem Schwellenraum wohl angemessen
eingerichtet. Bis heute hat es mich nicht losgelassen, sagte
sie. Als wir fortgingen, kiisste sie meinen Sohn auf die Wange
und umarmte mich ungestiim. Ich glaube, dass irgendwann
einmal etwas Schreckliches mit ihrem rechten Arm gesche-
hen sein muss, aber sie sprach nicht dariiber. Auf den Foto-
grafien neben der Tiir war sie, wie sie es ausdriickte, eine
Braut, und darauf bin ich eine Braut, und darauf eine Braut, und
hier ein Kind und darauf eine Witwe. Aber du bist ja selbst Wit-
wer, du erkennst mich auf diesem Bild, egal wie dunkel meine
Kleidung ist.
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Das ist ein Beispiel fiir den perfekten geistigen Gleichklang,
in den wir drei gerieten. Ich musste nur durch die Tiir treten,
mich nur vorstellen und meine Papiere vorweisen, und dann
passierte so etwas. Es wurde mir erst spéter klar — als wir
schon wieder unterwegs waren, und ich iiber die Begegnung
nachdachte —, aber wiahrend wir uns an ihrem Tisch im Salon
zusammengekauert hatten, griff sie nach meiner Hand, und
mich Gtberkam kein Schauer, und mein Sohn, er umfasste ih-
ren verkiimmerten Arm. Es gibt nichts, das nicht natiirlich
sein kann.

Die unterschiedlichen Gegenden der Schweiz nennt man Kan-
tone. Flir mich hat das immer reizvoll geklungen. Als Kind
dachte ich, was fiir erlesene Dinge miissen es sein, die sich in
diesen Kantonen zutragen. So manch einer verfiigt iiber eine
seelische Verfassung — so wie ich —, der alles Fremde wunder-
voll, alles Heimische ermiidend erscheint. Ich habe beim Le-
sen oft versucht, die Welt mit den Augen derjenigen zu be-
trachten, fiir die noch das Vertrauteste Anlass endloser Tag-
trdume ist. Ich weif}, dass das geht. Ich habe es so oft gese-
hen! Aber diese Wende - irgendwo ist da eine Wende, und
ich kann diese Wende nicht nachvollziehen, wenn man mir
nicht dabei hilft.

Meine Frau sagte immer, alles Fleisch setzt sich fort. Damit
meinte sie, alles Fleischliche konne andere fleischliche Din-
ge spiegeln, konne auf bestimmte Art fiihlen, was jenes fiihlt,
und dass es manchmal sogar moglich sei, jemand anderen
von dem zu liberzeugen, was man selbst fiihlt.

Der Mauteintreiber an der Briicke von B nach C, er kannte sie,
meine Frau. Ich konnte es kaum glauben. Er hatte sie auftreten
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gesehen. So war es dazu gekommen: Wir hielten den Wagen
an und naherten uns dem Mauthduschen zu Fuf}, was im
Nachhinein seltsam war und den Mauteintreiber sicherlich
aufmerksam werden liefs. Trotzdem begann unsere Unter-
haltung freundlich und ging auch so weiter. Ich erklérte, was
wir taten. Als Mauteintreiber hatte er das Gefiihl, wie er es
ausdriickte, dass wir im gleichen Gewerbe waren, und er
machte da gerne mit, auch wenn er manchmal unterbrechen
musste, um die Maut einzuheben. Werdet ihr die auch an-
sprechen?, fragte er und bezog sich dabei auf die Passanten.
Vielleicht besuchen wir sie in ihren Hausern, sagte ich. Und
wenn sie weit weg wohnen? Wohin sie auch gehen, dort wer-
den wir sie irgendwann auch finden. Wir haben keine Eile.

Ich zeigte ihm meine Papiere, auf denen er den Namen mei-
ner Frau sah, der, und das stimmt, seltsam ist. Er sagte ihn
laut, den Namen meiner Frau. Sie war meine Frau, sagte ich

zu ihm.
Ja, aber war sie das? Ist sie ...
Ja, sie ist die Frau, an die du gerade denkst.

Er erzédhlte uns, meinem Sohn und mir, wie er sie im Grofien
Theater von Weinau gesehen hatte. Das war, bevor wir uns
kannten, sagte ich. Sie hatte schon damit aufgehort, als wir
uns trafen. Dem Mann entkam ein bellendes Lachen, als er
sich an das Grofse Theater in Weinau erinnerte, als er sich an
die Vorfiihrung meiner Frau erinnerte.

Ich war sehr still, ich wartete darauf, ob er mehr erzdhlen wiir-
de, aber er sagte nichts, er starrte mich an und léchelte und
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lachelte. Und dann ldachelte er wieder. Er schloss seine Au-
gen. Dann 6ffnete er sie wieder. Mein Sohn und ich warteten,
an das billige Holz des Mauthéuschens gelehnt. Auf dem Bo-
den war ein Haufen Scheifle — wahrscheinlich von einem
Hund. Mein Sohn betrachtete den Haufen - dort hatten sich
so viele Fliegen versammelt wie Engel auf dem Kopf einer
Stecknadel.

Der Mauteintreiber bewegte seinen Mund, bereitete sich da-
rauf vor, uns an seinen Gedanken teilhaben zu lassen. Er hat-
te eine Angewohnheit, die so manchen zu eigen ist — die Zu-
horer vorzubereiten, indem er ihnen die scheinbare Schwie-

rigkeit klarmacht, tiberhaupt etwas zu sagen.
Aber, wie war es denn?, fragte ich schlief3lich.

Ich hatte, so erzdhlte er mir, von ihrer Clownerie gehort. Zu

dieser Zeit war sie sehr bekannt. Erst hatte niemand je et-
was von ihr gehdrt — absolut nichts —, und dann war sie ganz

plotzlich sehr bekannt. Ich war gerade frisch verheiratet, er-
klarte er, und lebte tiber dem Geschéft, in dem ich arbeitete.
Wir hatten sehr wenig Geld oder Zeit. Wir hatten noch nicht
einmal die Garderobe, um uns in der Offentlichkeit zu zei-
gen. Das Gesicht des Mauteintreibers enthielt schon den In-
halt seiner Rede. Du warst ja auch mal jung, oder? Du weifst,
wie das ist. Aber trotzdem war mir klar — ich musste mit
meiner Verlobten dahin. Aber die Vorfiihrung war kostenlos.
Sie war immer kostenlos — wie sich herausstellte, bestand

deine Frau darauf. Ich wusste, dass sie ein Clown war, aber

welche Art — das war mir nicht klar, bis heute nicht. Weifst du

es denn? Ich bezweifle es. Thr Auftritt war verbliiffend. Thre

Nachahmung des Lebens war ...
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Er rutschte hin und her.

Ich glaube, ich hatte das alles schon lingst vergessen, sagte
er. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht — und da
ist es wieder. Da ist es wieder, sagte er.

Er wartete.

Ihre Darstellungen waren lebendiger als alles, was ich mit
meinen eigenen Armen, meinen eigenen Beinen aufbringen
konnte. Es war beinahe furchteinfléfend. Ich meine — man
wundert sich doch tiber den Koérper. Wie wird er angetrieben?
Wie bewegt er sich? Sie bat jemanden auf die Bithne, und
dann machte sie diese Person so meisterhaft nach, dass un-
klar war, wer von den beiden sich zuerst bewegt hatte. Die
Nachahmung war so perfekt, dass das Subjekt vollig verzau-
bert war, als wiirde es in einen makellosen Spiegel schauen,
der plotzlich erschienen war. Schlieflich versuchte die Per-
son zu entkommen — das Ganze irgendwie zu beenden, aber
zu diesem Zeitpunkt hatte sie die Person schon drauf, und was
auch immer man tat, war vollig egal. Wie nannten die Zei-
tungen sie: eine Telepathin, nein, eine Physiotelepathin -
korperlich telepathisch, nicht geistig.

Er schweifte ab. Wir blickten zu Boden.

Aber das kann doch nicht stimmen, sagte er — sie war wirk-
lich deine Frau?

Ich sagte, es sei wahr.

Wie war das?
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Ich sagte, dass ich nicht dariiber reden wiirde.

Er sagte, dass wir im gleichen Alter sein miissten, dass wir
Sohne im gleichen Alter hétten. Er sagte, es sei lustig, dass
sich ihr Sohn so entwickelt hatte, dass sie ein Clown gewe-
sen war und dass ihr Sohn, nun ja, sei, wie er sei.

Ich sagte nichts, machte mich zum Gehen bereit.

Er wechselte das Thema. Weiter nordlich seien die Leute nicht
so vertrauenswiirdig, wie ich das vielleicht annehmen wiir-
de. Ich solle vorsichtig sein.

Er fragte mich, ob ich ein Bild von ihr dabeihabe, einen Be-
weis fiir das, was ich gesagt hatte. Nicht, dass ich etwas be-
weisen miisste, aber er wiirde immer wieder dariiber nach-
denken und er wire sich gerne sicher. Wiirde mir das etwas
ausmachen? Ich nahm ein Foto aus meiner Geldborse. Er
schaute es sich unzufrieden an.

Da ist sie élter, sagte er, viel dlter. So kenne ich sie nicht.
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er Tag, an dem wir uns auf den Weg machten, der Tag,
D an dem wir begannen, war der erste kalte Tag. Mein
Sohn stand neben der Tiir, dort, wo der Kalender hing, und
ich stand auch dort. Wir schauten uns den Kalender an, ich
blatterte um und bei jeder Seite sagte ich einen Buchstaben.
Ich sagte zu ihm: Und in diesem Monat reisen wir durch H
und J und M und in diesem Monat durch P und S und T. Ich
zeichnete die Strafie, die wir nehmen wiirden, auf ein Blatt
Papier und die Zeichnung fiihrte durch Herbst und Winter
und kam im Friihling an.

Weil es auf unserer Reise irgendwann Friihling sein wiirde,
wollte er seine Reserve-Brillen mitnehmen. Ich war einver-
standen — Reserve-Brillen waren eine gute Idee, ich hitte
selbst daran denken konnen.

Wann sei denn Friihling?
Wollte er denn, dass schon Friihling sei?, fragte ich.

Nein, nein, nein. Er zeigte mir seinen Mantel. Er freute sich
auf die Jahreszeit der Méntel. Ich, sagte ich, mag die Jahres-
zeit der Méntel ebenfalls. Aber wenn du dlter bist, dann wirst
du feststellen - die Kélte kriecht dir in die Knochen. Es ist

nicht mehr so warm, wie es einmal war.

Wir lachten dariiber, wie alt ich war, so alt wie ein Grofdva-
ter — so driickte er es aus.

Dann wollte er, dass der Kalender bei einem Monat im Friith-

ling aufgeschlagen bleiben sollte, dem Monat, in dem wir
vielleicht zurtickkehren wiirden.
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Ich erinnerte ihn, dass wir nicht zuriickkehren werden. Wir
gehen fiir immer fort.

Er begann zu weinen.

Wir gehen fiir immer fort. Erinnerst du dich nicht?
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Im néchsten Dorf, dem dritten in einer Reihe von Siedlungen,
die gemeinsam C bilden, verkaufte uns eine Frau frisches
Brot aus einem kleinen Wagen. Ihr Ratschlag war: Esst euer
Mittagessen beim Kanal, so wie ich das mache. Sie sagte, der
Kanal sei von einem Mann namens Holling gebaut worden,
er und sein Geliebter, ein Mann namens Briggs, hatten ihn
entworfen. Vor langer Zeit hitten sie hier gewohnt, gleich
die Strafe rauf. Ihr Atelier ist erhalten geblieben. Damals sei
es schwierig gewesen, weil es sich um zwei Manner gehan-
delt habe, so driickte sie es aus. Aber sie wussten verdammt
noch mal alles, was es liber Kanile zu wissen gibt, und ihre
Pldne, die umgesetzt wurden, erforderten, dass sie den Bau
beaufsichtigen (der schon begonnen hatte), bis der Kanal fer-
tig war. Also mussten alle ihre Verwirrung runterschlucken
und es einfach dabei belassen.

Ich merkte an, dass eine ganze Reihe grofier Madnner so ge-
wesen sind und dass, so scherzte ich, manche sogar Frauen
waren, entweder sie selbst oder in Form ihrer Ehefrau, die
sie erst zu dem gemacht hatte, der sie waren, die das, was sie
taten, fiir ihn taten, et cetera. Sie horte mir aber nicht rich-
tig zu und verstand mich nicht. Kannst du das wiederholen?
Wiederholen, was du gesagt hast? Ich sagte, nicht jeder tut,
was er getan haben soll. Manchmal hat es ein anderer fiir ihn
getan.

Ein Gespréach zu fiihren ist eine einzige Verwirrung.
Wir gingen zum Atelier. Es war zwar geschlossen, aber es gab
ein grofdes Kupferschild mit sehr kleiner Schrift. Es wirkt

so, als wire Holling der traditionellere Typ von den beiden
gewesen. Er bevorzugte Goldene Schnitte, klassische Linien.
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Briggs war viel jiinger und fand seine Inspiration, so stand es
auf dem Schild - in auflergewohnlichen Formen —, den Ein-
geweiden von Tieren, Fotografien zerbombter Landschaften,
den Spielsachen besorgter Kinder. Eines der zentralen Merk-
male des Kanals war, dass er in keiner Hinsicht gerade war. Er
verband weit auseinanderliegende Siedlungen und schléngel-
te sich iiber und durch vorspringendes Land. Es ging nicht
darum, Schiffe von einem Wasserweg oder Meer zum néchs-
ten zu bewegen; es ging um den Transport von Giitern auf
Lastkdhnen. Eine seltsame Nebenverordnung, ebenfalls von
Briggs erdacht, legte fest, dass der Weg, der auf der ganzen
Lange des Kanals von Siedlung zu Siedlung fiihrte, mit Obst-
baumen bepflanzt werden sollte. Ich dachte an diese Stelle bei
Herodot, bei der es um antike Strafien geht - wo Menschen
einst Hunderte Meilen im Schatten gehen konnten. Das war
in Nordafrika, wo der Schatten eine Gnade sein muss.

Mein Sohn mochte diese Idee der Baume; als ich ihm sagte,
dass man sie alle gefillt hatte, entfernte er sich ein kleines
Stiick und wollte nicht mehr zuriickkommen.

Also, ich habe die Baume ja nicht geféllt.

Auf dem Schild war ein Bild, und fir mich sah es aus wie das
Bild einer Statue von Briggs und Holling, auf der sie auf einer
Bank sitzen und einander umarmen. Ob es die Statue wirk-
lich gibt, kann ich nicht sagen. Wir hatten zumindest keine
Zeit, danach zu suchen.

Wir gingen mit einem Stiick Kése, einer Kaki (und unserem

Brot) zum Kanal. Es war reizend, so wie sie gesagt hatte. Wir
saflen bei einer Schleuse. Das Ganze sah funktionsbereit und
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gut gewartet aus. Auf mich machen Schleusen, die fiinf oder
sechs, die ich gesehen habe, immer den Eindruck einer Ge-
treidemiihle. Es ist wohl das Gefiihl, teilweise in oder zumin-
dest am Rand eines grof’en Mechanismus zu stehen. Als ware
man in einer Uhr — wenn das moglich wire.

Mein Sohn beriihrte die Schleuse mit der Hand und kletterte
darauf herum. Er wollte, dass ich ihn fotografiere, und das
tat ich. Er macht gern diese Pose, ein bisschen wie ein Revol-
verheld, mit flotten Hiiften, die Hinde an den Seiten. Eine
Pose, die ganz ins neunzehnte Jahrhundert passt, sie kommt
von seiner Liebe zu dieser heldenhaften Zeit. Er warf sich
dort in Pose. Ich habe die Fotos nicht entwickelt, aber ich
glaube, dass es ein sehr gutes Bild ist. Das Licht fiel gerade
iiber meine Schulter und die Textur seines Armels leuchtete,
als hitte sie ein Pinsel entflammt.

Ah - etwas gibt es noch liber dieses Mittagessen und die Kaki
zu erzahlen. Ich thematisiere das, um seinen Charakter et-
was zu verdeutlichen.

Als ich mich fiir einen Moment wegdrehte, aff mein Sohn die
ganze Kaki. Ich fand das nicht gut, ich wollte schon etwas sa-
gen, ich fand, dass das nicht gerade riicksichtsvoll von ihm
war — aber dann wurde mir klar, dass eine Kaki immer fiir die
Person bestimmt sein sollte, die sie einfach in einem Satz
runterschlingt. Kakis sind nicht fiir Leute, die ruhig auf ihre
zugeteilte Portion warten. Sie sind nicht diese Art von Nah-
rungsmittel. Eine wichtige Lektion — schweigend mampften

wir unser Brot und unseren Kése.

Es war kalt und am Holz der Schleuse hingen tote Ranken.
Hatte ich schon erwidhnt, dass es kalt war, als wir mit der
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Volkszidhlung begannen? Vielleicht ist das ein besserer An-
fang:

Es war spit im Jahr, als wir den Zensus in das Land im Nor-
den brachten.

Ich finde das aber eigentlich zu dramatisch. Ich wiirde lieber
ganz sachlich vorgehen — eine sachliche Beschreibung der
Dinge, die geschehen sind. Wie dem auch sei, es war kalt und
normalerweise trugen wir einen Mantel.

Als wir am Abend nach zehn weiteren Meilen zu einem Haus
kamen, waren wir sehr iiberrascht, dort wieder dieselbe Frau

vorzufinden — die, die uns das Brot verkauft hatte.

Ja, ich bin es schon wieder, sagte sie. Ihr habt den ldngeren
Weg genommen. Die Strafien verlaufen hier in Kreisen.

Wird hier das Brot gebacken?
Ja, sicher. Wo sollte es sonst gebacken werden?

Sie wollte uns nicht ins Innere des Hauses bitten, also erle-
digten wir alles im Eingangsbereich.

Sind wir fertig? Werdet ihr jetzt gehen?
Ist noch jemand im Haus?
Nein, niemand.

Ich kénnte schworen, ich hétte etwas gehort.
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Das war ich. Ich fiihre Selbstgespréche.
Und woriiber hast du gesprochen?

Ach, du weif3t schon. Dinge, {iber die du sicher auch schon
selbst mal geredet hast.
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Mein Sohn mag es, wenn ich liber meinen Vater und meine
Mutter rede, wenn ich Geschichten aus ihrem Leben erzéhle.
Er hat sie nie getroffen, auch wenn er es gerne wiirde — und
fragt, ob er sie treffen kann. Sie sind tot, sie sind nirgends,
sage ich immer.

Das beachtet er gar nicht. Fiir ihn sind sie irgendwo, sie sind
da, wenn ich die Geschichten erzédhle, und verschwinden, wenn
ich damit aufhoére. Eigentlich ganz einfach.

In einer der Geschichten geht es um einen Hut, den mein Va-
ter gern getragen hatte. Meine Mutter hasste diesen Hut. Sie
wollte ihn loswerden, aber mein Vater passte gut darauf auf,
versteckte ihn, hielt ihn von ihr fern und tauchte pl6tzlich
damit auf, wenn sie ausgehen wollten.

Es war eine Melone, eine ziemlich gewohnliche Melone, kei-
ne Ahnung, warum meine Mutter den Hut so hasste.

Wie auch immer, eines Tages konnte sie sich endlich rachen.
Als er eines Tages nicht zu Hause war, fand sie den Hut. Sie
schnitt den Deckel mit einer Schere raus.

Mein Vater feuerte zuriick, indem er sich manchmal mit dem
lacherlich beschidigten Hut in den Hof setzte, um Zeitung
zu lesen. Inzwischen war der Hut an meinen Sohn weiterge-
geben worden, der ihn bei Gelegenheit trdgt. Wir lachen ge-
meinsam, wenn er ihn trégt. Wir machen eine Geste, als wiir-
den wir mit der Schere schneiden, und lachen und lachen.
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Ein Teil des Zensus besteht darin, sich dafiir stark zu ma-
chen. Nicht jeder wird einverstanden sein. Nicht jeder wird
sich erlauben, markiert zu werden. Das scheint immer mehr

zuzutreffen, je weiter weg man reist.

Wie es sich zutragt, habe ich einen guten Weg gefunden, um
die Leute zu liberzeugen. Ich beschreibe ihnen den Zensus
als endlose Parade von Volkszdhlern, die ihnen auf dem Weg
begegnen. Jeder Volkszdhler wird versuchen, sie zu tiberzeu-
gen. Jeder wird ihnen dann eine Markierung auf die Rippen
setzen wollen. Jeder Einzelne dieser Volkszdhler kann leicht
vertrostet werden. Aber mit wie vielen willst du denn wirk-
lich streiten? Aus diesem Grund, sage ich, ist es besser, es
jetzt hinter sich zu bringen. Verstehst du das nicht?

Wenn sie mir nicht glauben, erkldre ich es ganz detailliert. Ich
sage, da, wo ich herkomme, gibt es Tausende wie mich. Un-
sere ganze Kindheit iiber sitzen wir in Reihen und wir lernen
stets nur eine Lektion — wie wir den Zensus so effektiv wie
moglich umsetzen kénnen. Wir lieben niemanden, kennen
niemanden. Wir werden in Wellen ausgesandt, reisen, wie
Wellen, durch die Lande, beriihren alles, was beriihrt werden
kann, sehen alles, was man sehen kann. Die Route, die mir
zugeteilt wurde, wurde auch Hunderten anderen zugeteilt,
und dabei spreche ich nur von diesem Jahr. Ich bin vielleicht
der Erste von diesem Zensus, aber ich versichere dir, ich bin
nicht der Letzte. Dieser Zensus wird eine Doppel-Dekade lang
andauern, zwanzig Jahre, und in dieser Zeit kommen wohl
zweitausend Volkszdhler vorbei, bleiben bei deiner beschei-
denen Hiitte stehen, um an den kaputten Holzrahmen zu
klopfen und zu iiberpriifen, ob du bist, wer du behauptest zu
sein. Je langer der Zensus dauert, desto schlimmer wird es.
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Die Volkszédhler werden kilter, grausamer. Die Umstidnde, un-
ter den sie arbeiten miissen, werden brutaler. Alles — wirk-
lich alles — wird schlechter. Vielleicht ist es da besser, mit mir
vorliebzunehmen — dem freundlichsten von allen, vielleicht
nicht von allen, aber doch zu dir? Niemandem anderen liegt
so viel daran wie mir. Und wenn dann die anderen kommen,
kannst du ihnen unbesorgt zurufen, als einer, der schon um-
armt wurde, und sie werden unbesorgt weiterziehen. Man
wird dich nie beldstigen, niemals.

Ich bin mir nicht sicher, ob das ein gutes Argument ist, aber
es ist iberzeugend.

Als ich das Argument ersann, war ich um seinen Wahrheits-
gehalt besorgt, da es, soweit ich die Sache verstehe, keine an-
deren Volkszédhler gibt oder geben wird, die fiir diese Region
zustidndig sind. Aber dann betrachtete ich das Thema meta-
physisch und dann betrachtete ich das Thema metaphorisch
und ich kam zu folgendem Schluss: Auch wenn sicherlich
niemand kommt, méchte doch jede Person auf ihre Weise er-
kannt werden, und wenn diese Person nun zuldsst, dass ge-
wohnlicher Menschenhass (der uns allen zu eigen ist) in ihr
oder ihm die Oberhand gewinnt und damit den Zensus ver-
eitelt, dann fiigt er oder sie nur sich selbst Leid zu. Wie trau-
rig das wire. Dann konnte diese Person nur warten, in der
Hoffnung, dass ein weiterer Volkszahler kommen wird. In
diesem Sinn dufdere ich also nur das Gegenteil der Wahrheit,
und wie sie in der Holle sagen, kann eine Sache nur so wahr
sein wie ihr Gegenteil.

Wenn jemand keinesfalls befragt werden mochte, wenn je-
mand gar nichts damit zu tun haben will, dann setze ich eine
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Markierung auf der Karte, die kennzeichnet, wo die Weige-
rung stattgefunden hat. Da ich es unglaublich befriedigend
finde, die Markierungen zu setzen, habe ich sehr widerspriich-
liche Gefiihle, was die Arbeit des Zensus betrifft, und bin nie

verédrgert oder unzufrieden, egal, wie es ausgeht.
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