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1: Die Erbsünde

Ich betrete ein altmodisches Gemischtwarengeschäft.
Der Verkäufer steht hinter seinem Tresen und „ist“  
ein älterer Herr; freundlich runzelt er mich an, 
ehrerbietig bereit, meine Wünsche zu erfüllen, sofern 
dies in seiner Macht liegt.
Ich sage: Ich hätte gerne einen Mundvoll Hornissen, 
bitteschön.
Der Alte starrt mich verdutzt an und öffnet seinen 
Mund, ohne etwas zu sagen. Dann besinnt er sich, 
legt seinen Kopf schief, lächelt wieder und sagt: 
Wie bitte?
Ich hätte gerne einen Mundvoll Hornissen, sage ich. 
Er beginnt, langsam den Kopf zu schütteln. Ich 
verstehe nicht, sagt er, was wollen Sie?
Ich hätte gerne einen Mundvoll Hornissen, wieder-
hole ich, unerbittlich.
Das soll wohl ein Scherz sein, sagt der Verkäufer, 
schon leicht ärgerlich.
Ich hätte gerne einen Mundvoll Hornissen, sage ich. 
(Ich lasse mich nicht beirren.)
Was?
Bitte eine Handvoll Rosinen.
Ah, macht er, und sein Gesicht hellt sich dankbar 
auf, Rosinen wünschen der Herr also!
Nein, einen Mundvoll Hornissen möchte ich, bitte, 
danke, entgegne ich.
Der Alte schüttelt wieder den Kopf, diesmal  
heftiger, als wollte er eine Fliege verscheuchen, 
die sich ihm immer wieder ins Gesicht setzt.  
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Das ist nicht lustig, sagt er dann, sich verstohlen 
im Laden umsehend, ob er eine versteckte Kame-
ra entdecken kann. (Natürlich befindet sich keine 
Kamera in diesem Laden, zumindest nicht, daß 
ich wüßte.)
Einen Mundvoll Hornissen, bittesehr, sage ich.
Der alte Mann greift in seine Hosentasche und 
holt sein Telephon hervor. Auf seinen blassen 
Wangen sind rote Flecken erschienen. Bitte ver-
lassen Sie mein Geschäft oder ich rufe die Polizei, 
murmelt er, betont gelassen.
Ich hätte gerne einen Mundvoll Hornissen, sage 
ich, ohne Gnade.
Der Verkäufer richtet sein Telephon auf mich, als 
wäre es eine Waffe. Eine Zeitlang sehen wir uns 
schweigend und reglos in die Augen. Ich spüre, 
daß er spürt, daß mit mir nicht zu spaßen ist.
Schließlich steckt er sein Telephon ein und beugt 
sich leise grummelnd unter den Tresen. Er legt  
eine kleine schwarze Plastikkiste vor mich hin, 
aus der ein fingerdicker, grüner Schlauch in be-
quemer Länge führt. Ich kann ein böses Summen 
hören.
Na eben, sage ich und lege das Ende des Schlauchs 
zwischen meine Lippen. Ich sauge kräftig an und 
beinahe sogleich fühle ich das alte, alte, köstliche 
Gefühl lange entbehrter Geborgenheit sich in 
meinem ganzen Körper ausbreiten wie ein Sprit-
zer Tinte in einem Glas Wasser.
(Man muß sich durchsetzen können, heutzutage.)
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12: Die Geborgenheit

Ich weiß es nicht.

Die Bücher in meinem Bücherregal stehen stumm 
in Reih und Glied, Rück- an Vorderseite.

Sie bewegen sich nicht.

Sonnenstrahlen streichen den Parkettboden 
durch die Lamellen der Jalousie in sanft zitternde  
Zebrastreifen.

Fast hätte ich gelacht.

Das Bemerken des aufkeimenden Lachens hat das 
aufkeimende Lachen jäh abgefangen.

Mit einem Zeigefinger ziehe, kippe ich ein Buch 
aus seiner Reihe und wiege es eine Weile in meiner  
Hand.

Ich höre eine Sirene.

In der Bücherreihe in meiner Augenhöhe fehlt 
ein Buch.

Dann schiebe ich das Buch wieder zurück in die 
Lücke zwischen den anderen Büchern.
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Das macht ein (schleifendes) Geräusch, das ich 
mir merken will, für die Nacht.
Jetzt, wo das Buch wieder an seinem Platz steht, 
fehlt nichts mehr.

Hat vorhin etwas gefehlt?



50

20: Der Umweg

Also, stell dir vor, ich bin gerade kurz davor, das 
Lösungswort vom Kreuzworträtsel zu finden, es 
kitzelt mich sozusagen schon auf der Zunge, da 
kommt so ein dünner, unrasierter Mann in einem 
abgewetzten Ledermantel an meinen Schalter. Er 
hat zwei dunkle Flecken unter den Augen, Schatten  
oder Dreck oder Asche, kann ich nicht sagen. Ich  
schaue ihn an, ziemlich genervt, weil mir das Lö-
sungswort, das mir ja sozusagen schon auf der 
Zunge gelegen ist, wieder weggerutscht ist, und als  
ich seine Augen sehe, kriecht mir gleich so ein kaltes,  
kribbelndes Gefühl die Wirbelsäule hoch in den 
Nacken, wie Angst, keine Ahnung, wieso.
Und er, er sagt doch glatt, ohne Begrüßung, er wäre  
ein achtjähriges Kind, das in diesem Erwachsenen-
körper gefangen wäre, und dadurch in einem fal-
schen Leben, und ich müßte ihm helfen. 
Mir steht für eine Sekunde buchstäblich der  
Mund offen, ich habe hier ja schon einiges er-
lebt, aber auch mich kann man noch überra-
schen. In dieser einen Schrecksekunde, mußt 
du dir vorstellen, sehe ich mich sozusagen selbst  
von außen, wie ich völlig überrumpelt dasitze,  
mit offenem Mund, einem glänzenden Speichel-
bläschen auf der Oberlippe und blödem Glotzen. 
Dann fange ich mich doch wieder ein und sage 
darauf: Mein Herr, das hier ist das Fundamt,  
vielleicht sollten sie zur psychiatrischen Klinik  
gehen, die ist gleich links um die Ecke, mit einem 
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großen Park, kann man gar nicht verfehlen, auf 
Wiedersehen.
Dann sagt er doch glatt, ja, er wisse, daß das hier das  
Fundamt sei, und er wollte eben fragen, ob nicht ein  
leerer Kinderkörper abgegeben worden sei, acht 
Jahre alt, hellbraunes, fast blondes Haar, rundliches  
Gesicht, noch eine Zahnlücke vorne, braune Augen,  
eine ganz kleine, beinahe verheilte Schramme an der  
linken Schläfe.
Meine Handflächen schwitzen schon, wer weiß, 
was dem Irren einfällt, denke ich, der erwürgt 
mich mit bloßen Händen, wenn ich nicht mitspiele 
in seinem Wahnsinn, und ich lege schon vorsichtig,  
langsam eine Hand auf den Telephonhörer, unter 
der Ablage, so, daß er es ja nicht mitbekommt, und 
dann sage ich extra höflich und mitfühlend, um ihn 
nicht zu reizen: Tut mit leid, hier ist kein Kind 
abgegeben worden, leider nicht, bedaure sehr.
Sicher?, sagt er.
Ganz sicher, sage ich und hoffe, daß er das Zittern 
in meiner Stimme nicht bemerkt.
Sicher?, sagt er nochmal.
Ich: Sicher, sicher. Bedaure sehr. Vielleicht woanders. 
Abgegeben worden. Nicht bei uns.
Daraufhin dreht er sich um und geht zur Tür.
Er legt eine Hand auf die Klinke und dann dreht 
er nochmal den Kopf und schaut mich so über seine  
Schulter an und sagt: Ich will zu meinem Papa. 
Ganz ruhig sagt er das, mit einer tiefen, irgendwie  
summenden und rauhen Stimme. Dann verschwin-
det er durch die Tür. Von draußen kommt ein 
heiseres Aufheulen wie von einem Wolf, und ein 




