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Es könnte ganze Antiwelten und Antimenschen aus Antiteilchen geben.  

Doch sollten Sie Ihrem Anti-Ich begegnen, geben Sie ihm nicht die Hand!  

Sie würden beide in einem großen Lichtblitz verschwinden.

Stephen Hawking
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1.

Hier drin ist bis auf die Körper der Inhaftierten alles hart. 
Kalt, eckig und von einer Undurchdringlichkeit, die jedes 
menschliche Maß in Frage stellt. Eisen, Beton und Stahl. 
Der Schall der schweren Türen begleitet sie auf dem Weg 
nach draußen. Dieser Lärm pflanzt sich durch die Flure in 
alle Richtungen und Etagen fort. Das Labyrinth, durch das 
sie gehen, Arm an Arm nun, hat er in den letzten Jahren in 
seinem Kopf nachgebaut. Eine wuchtige Konstruktion aus 
Enttäuschung, Wut und Blut. Der Maßstab stimmt genau, 
doch die Wände seiner Vorstellung sind rot. Noch mit ge-
schlossenen Augen würde er hier überall hinfinden – in die 
Fresskammer, die Strafkammer, die Kraftkammer, über- 
allhin, nur nicht nach draußen.
Er ist auf dem Weg in die Freiheit! 
Dieser Gedanke ist viel zu groß für seinen Kopf, den nur das 
Labyrinth ausfüllt.  Er konzentriert sich auf die nächsten  
Bewegungen. Sein Aufpasser entriegelt mit dem rechten 
Daumenabdruck eine Stahltür. Sie betreten den Schleu-
senraum. Er wird zu einem Schalter aus Panzerglas ge-
führt, wo man ihm die Handschellen abnimmt und ein 
paar Papiere vorlegt. Er macht sich nicht die Mühe zu le-
sen, was man ihm da zeigt. Schreibt sein Stift rot oder sieht 
er bloß rot? Ein erstes Lächeln an diesem Tag, den er seit 
Jahren herbei zählt. Dabei sinken die Ecken seines scharf 
geschnittenen Mundes wie in Zeitlupe nach unten.
Mit breiten Schritten geht er auf die Freiheit zu. Einen Mo-
ment lang fürchtet er, die Glut einer Wüste könnte ihm ent-
gegenschlagen, sobald er die kühlen Gänge des Labyrinths  
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verlässt. Mit nichts als Treibsand in den Knien. Sein Auf-
passer öffnet eine weitere Tür, sagt irgendwas und schiebt 
ihn mit einem Schulterklopfen hinaus. Er stapft weiter, wie  
aufgezogen, zeigt dem Außenposten seine Papiere und steht  
plötzlich auf der Straße. 
Allein. 
Um ihn seine Stadt, die ihm fremd vorkommt. Nichts lässt 
sich mit dem Labyrinth vergleichen, das in seinem Kopf ge-
speichert ist. Er schultert die Sporttasche und setzt sich in 
Bewegung. In der Flucht der Straße, deren Namen er ver-
gessen hat, steigt die Sonne hoch. Sie scheint alles zu ver-
sengen, womit sie in Berührung kommt: Häuser, Gassen,  
Autos, erste Passanten … Er setzt die alte, schwarze Ray 
Ban auf, die man ihm mit seinem anderen Zeug ausgehän-
digt hat, und schlendert auf die Sonne zu.

Er begegnet allem mit einer Mischung aus Neugier und 
Misstrauen. Als könnte sich in den Jahren seiner Abson-
derung das Wesen der Dinge und Menschen grundlegend 
geändert haben. Beweist die Uniform des Busfahrers etwa 
nicht, dass es sich um einen Spitzel handelt? Dieser Blick, 
als er einstieg und nicht gleich wusste, wie er zu einem 
Fahrschein kommt. Jetzt dieser dämliche Automat, der 
nicht funktioniert wie er will. Nach ein paar Faustschlä-
gen spielt die Anzeige verrückt und das Scheißding ist 
völlig hinüber. Immerhin ist es noch als Stütze zu ge-
brauchen. Alle Plätze sind besetzt, also lehnt er sich auf 
den Automaten und schaut sich hinter dunklen Gläsern 
herausfordernd um. Die alte Angriffslust kommt wie-
der hoch und setzt ihn unter Druck. Wenn der Fahrer 
ihn über den Rückspiegel noch länger mit Blicken ver-
folgt, wird er ihn anschnauzen. Scheiß auf das Ticket!  

Er hat früher nie gezahlt und wird jetzt nicht damit an-
fangen. 
Diese Hitze am frühen Vormittag. Drinnen war alles voll 
klimatisiert. Um die Gemüter der Totschläger und Mörder 
zu kühlen. Sogenannte Zwischenfälle gab es dennoch. Dau-
men, die Augäpfel zum Platzen brachten. Siedendes Öl aus 
einer Pfanne im Gesicht eines Dealers. Ein Ding im Arsch 
eines Kinderschänders. Er hat sich rausgehalten, so gut es 
ging. Von allem aber konnte man sich dort nicht fernhal-
ten. Manchmal musste man Farbe bekennen, wollte man 
nicht selbst ins Visier geraten. Rot in seinem Fall. Das war 
schon immer so. Die Farbe der Liebe, der Wut und des 
Blutes. Mit dem Handrücken wischt er sich Schweiß von 
der Stirn. 
Warum hört der Busfahrer nicht endlich damit auf, ihn 
im Rückspiegel zu beobachten? Jetzt nimmt er sein Handy  
und ruft jemanden an. So ein Mobiltelefon wird auch er sich  
beschaffen müssen. Er wird es brauchen, wenn er endlich 
tut, was er drinnen aus diesem Meer an Zeit getaucht hat. 
Aber nun sollte er aussteigen. Er hat dieses Bauchgefühl: 
dass es womöglich besser ist, den Bus an der nächsten Halte- 
stelle zu verlassen und ein Stück zu Fuß zu gehen. Leute  
steigen aus, andere ein. Er aber bleibt die kommenden Stopps  
über an den Automaten gelehnt. Apathisch. Wie in Trance. 
Er spürt etwas auf sich zukommen und kann doch nichts 
dagegen machen. In seinem Kopf beginnt es zu ticken.

Eine einsame Haltestelle irgendwo auf halber Strecke. 
Sie wollen seinen Ausweis sehen. Er muss sich überwin-
den mit ihnen zu sprechen, den Knoten im Solar Plexus 
ignorieren, um ihnen zu sagen, dass er keinen Ausweis 
dabei hat. Er weiß, was das bedeutet, wenn seine Stimme 
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so fremd klingt. Er lächelt die Frau an, die ihm attraktiv er-
scheint nach all der frauenlosen Zeit. Doch der Typ ist ihm 
zuwider. Diesen Griff um seinen Arm wird er nicht lange 
ertragen. Er sucht in den Augen der Frau nach einem Aus-
weg. Nach Verständnis für seine Situation. Sie weicht sei-
nem Blick aus, verlagert ihr Gewicht auf das andere Bein, 
und dieser Kerl sagt, wenn er nicht zahlen könne, müsse 
er mit und seine Identität feststellen lassen. 
„Ich will nicht zahlen“, sagt er nur.
„Also gut, dann …“ Der Kontrolleur hebt sein Funkgerät 
ans Ohr.
Einen Tick später reißt er sich los und dem Typen, bevor er 
noch reagieren kann, das Gerät aus der Hand. Mit einem 
wuchtigen Stoß rammt er ihm das Ding ins verblüffte 
Gesicht. Die Frau läuft nicht davon, stürzt sich um sich 
schlagend auf ihn. Er weicht ihren Fäusten aus, nimmt 
sie in den Clinch, hebt sie hoch, drückt sie an sich und 
dreht sich mit ihr im Kreis. Lacht dabei und stimmt eine  
Strophe aus einem Lied an. Wie hat er sich danach gesehnt, 
endlich eine Frau zu umarmen! Den Druck ihrer Brüste 
und Schenkel zu spüren. Ihren Atem an seinem Hals. 
Ihr Kollege hockt am Straßenrand, wimmernd, auf allen  
Vieren, und spuckt Blut, vermischt mit Bruchstücken sei-
ner Schneidezähne, in den Straßengraben. 
Er muss weg. Sein Programm ist fast ganz abgelaufen.  
Er will sie abschütteln. Aber sie krallt sich an ihm fest und 
schreit lauthals um Hilfe. Mit einer energischen Drehung 
wirft er sie ab. Im Vorübergehen hält er inne, holt kurz 
aus und tritt dem Kontrolleur mit dosierter Wucht in den  
Magen. Er dreht sich nicht mehr um, kann aber noch hö-
ren, wie der Kerl in seinem Rücken sich in einem Schwall 
erbricht. Er schlägt einen kleinen Umweg ein. Nun erst 

schmeckt er das Gefühl der Freiheit, das er beim Verlassen  
des Gefängnisses vermisst hat. 
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2.

Bert muss hier weg, wenn er nicht vor dem Ende seiner Ehe 
stehen will. In der letzten Warnung seiner Frau schwan-
gen Untertöne mit, etwas Unmissverständliches, das nur 
er hören konnte. 
Das war vor einer Ewigkeit, kommt ihm jetzt vor, wenn 
Silvia sich im Halbschlaf bewegt, irgendetwas murmelnd, 
und er spürt, dass er noch in ihr ist. Im Licht, das mit den 
ersten Geräuschen draußen aufkommt, zeichnen sich die 
Konturen ihrer Schulterblätter ab. Ihr Hals, unbehelligt 
jetzt von seinem Begehren, ist wie eine Linie in diesem 
Raum. Ein Zimmer, das viel über die beiden weiß, mehr 
vielleicht, als sie übereinander wissen. Er drückt sein Be-
cken an ihres, vor und zurück, bis er noch einmal hart 
wird, während sie ihren Rücken nach innen wölbt und ihm 
mit dem Hintern entgegenkommt. Doch wieder wird er 
aufstehen und sich ankleiden und sie wird ein paar Seuf-
zer ausstoßen und sich in ihrem Bett querlegen, um ihr 
Revier zu besetzen, in dem er immer nur Gast geblieben 
ist. Wie lange schon? Jahre müssen es sein.
Sie keucht tief, zieht ihn fest an sich und flüstert, er solle 
endlich bei ihr bleiben, wie schon so oft versprochen, oder 
ein letztes Mal weggehen, klare Verhältnisse schaffen und 
zurückkommen. Für immer! Sie hat einen Mann aus ihm 
gemacht, als er dabei war, sich in ein Neutrum zu verwan-
deln. Es war wie eine Auferstehung. Ohne Begehren hat 
das Leben schal geschmeckt. Eine Suppe, die er pflicht-
bewusst, aber widerwillig auslöffelte, bis er endlich Silvia 
traf.

Nun beschwört er sie, ihm doch zu glauben, flüstert 
Worte in ihr Ohr, als die Schleier in ihren vom Wein und 
Halbschlaf benebelten Köpfen aufreißen und plötzlich den 
Blick auf etwas freigeben. Er nennt sie „Liebes, Darling, 
mein Schatz …“ und verspricht ihr in Satzfetzen, was er 
ihr schon seit langem verspricht. Die Trennung von sei-
ner Frau, um endlich mit ihr zu leben. Das wäre gar nicht 
schlimm, im Gegenteil, Rosa ist längst Teil des stechenden 
Schmerzes in seiner linken Schläfe, würde es nur nicht 
auch die Trennung von seinem Sohn Boris bedeuten. Der 
ist, neben seiner Arbeit und Silvia, die sich jetzt in seinen 
Händen seltsam versteift, sein Ein und Alles. 
Dann schiebt sich etwas zwischen Silvia und ihn, das ihn  
in letzter Zeit immer häufiger heimsucht. Dass eine Menge  
Jobs aufgrund seiner Vorschläge wegrationalisiert wurden, 
entspricht dem Geist dieser Zeit, und solange es andere er-
wischt, kann er sich in Sicherheit wiegen. Er weiß, das ist 
ziemlich beschissen, aber warum sollte gerade er sich des-
wegen Vorwürfe machen? Irgendwer findet sich am Ende 
immer, der die Dreckarbeit macht.
„Ja, mein Liebling“, wiederholt er immer wieder. Was dann 
kommt, spült alle seine Befürchtungen weg und spricht ihn  
vorübergehend von allen seinen Schwächen frei.

Bert drückt die Tür ins Schloss, als er geht. Er schafft das nie  
ohne Lärm im stillen Stiegenhaus, das zu dieser frühen Stunde  
besonders hellhörig scheint. Jeder seiner sich entfernenden  
Schritte flattert hinauf bis in den letzten Stock und verrät ihn.  
Was nimmt er denn mit? Falsche Versprechungen? Diesmal  
ist es ihm ernst! Falsche Hoffnungen? Ihn fröstelt. In die Mor- 
gendämmerung tretend schüttelt er sich kurz, dann strafft er  
sich, um dieses andere Leben ein letztes Mal abzustreifen. 
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Der Taxistand ist nicht weit. Es wird wieder sehr heiß wer-
den heute, wie schon seit Tagen. Straßen, Gehsteige und 
Mauern kühlen kaum noch aus in diesen Nächten. Die 
meisten Fenster stehen offen, Vorhänge bauschen sich im 
warmen Wind. Hier und dort gehen bereits Lichter an. 
Viele fallen erst jetzt in einen unruhigen Schlaf, nachdem 
sie sich stundenlang in von Schweiß feuchten Betten von 
einer Seite auf die andere gewälzt haben. Er lächelt, be-
ginnt zu summen. Musik macht ihm Mut, und den wird 
er brauchen, wenn er Rosa endlich mit dem konfrontiert, 
was er Silvia so oft versprochen hat. Fast kommt ihm vor, 
die beiden Frauen zwingen ihn zu dieser Entscheidung, 
diesem Schnitt, unabhängig voneinander, jede auf ihre 
Weise. Er hätte ohnehin wenig dagegen, einfach weiter zu 
machen wie bisher.  
Er schiebt diese Gedanken beiseite und nennt dem Fahrer 
die Adresse. Mit einem Ächzen sinkt er in die Sitzbank des 
Taxis. Er fährt mit der rechten Hand in seine Hosentasche, 
zieht den Ring aus Weißgold heraus und steckt ihn sich 
an. Ihm ist klar, dass die Fahrer immer wissen, woher er 
kommt. Er merkt es an ihren Blicken, dem Tonfall, wie sie 
ihn im Rückspiegel mustern. Lenkerinnen meidet er bei 
diesen Fahrten von einem Leben ins andere, weil er sich 
der Solidarität der Männer sicher sein kann. Wenn sie ihn 
durchschauen, weil er aussieht und riecht wie einer, der 
sich soeben noch in einem fremden Bett gewälzt hat. Die 
Autofenster sind offen, der Fahrtwind kühlt seine Haut 
und sein Inneres auf ein erträgliches Maß ab. Er hat es in 
seiner Vorstellung schon oft durchgespielt, geprobt wie ein 
Theaterstück. Fast die Hälfte aller Ehen und Beziehungen 
geht in die Brüche. Falscher Trost der Statistik, denkt er, 
das hat er gar nicht nötig. Es steht ihm doch zu, selbst über 

sein Leben zu entscheiden. Der Jüngste ist er auch nicht 
mehr, und von den vielen interessanten Leben, die einst 
möglich schienen, haben sich die meisten mittlerweile in 
Nichts aufgelöst. 
„Zuerst tun wir nichts, dann schauen wir einmal, und 
dann werden wir schon sehen.“ Worte eines ehemaligen 
Chefs. Ein Landvermesser, für den er in den Ferien oft als 
Gehilfe gearbeitet hat. Viel frische Luft, immer draußen 
unterwegs, zu viel Bier und dieser Spruch, daran erinnert 
er sich. Es kann gut sein, dass er bald nichts mehr zu tun 
hat, wenn er nicht rasch eine neue Arbeit findet, was in 
seinem Alter nicht leicht sein dürfte.
Als Ehebrecher eingestiegen, steigt er als Ehemann und 
Vater aus. Einer, der einfach wieder einmal mit Kollegen 
aus war und die Zeit übersehen hat. Er gibt ein großzü-
giges Trinkgeld. Um die Götter zu versöhnen, sagt er sich, 
vielleicht aber auch um den Zeugen zu kaufen. Der Taxi-
fahrer bedankt sich und nickt zum Abschied. Es gehört 
eindeutig nicht zu seinen Pflichten, über seine Fahrgäste 
zu urteilen. 

Die Intimität der Wohnung, in der er mit Rosa und Boris 
lebt, gibt ihm sein anderes Leben zurück. Er schämt sich ein 
wenig. Die Verletzlichkeit der Schlafenden appelliert an sei-
ne Verantwortung. Er schaut noch nach seinem Sohn und 
küsst ihn, wie er ihn seit jeher küsst. Der Duft dieser Wan-
ge, diese vertraute Silhouette im diffusen Zimmer, die Bei-
ne abgewinkelt, die Hände zwischen den Knien, stockend  
der Atem einen Augenblick lang, dann ein Seufzer, als er 
ihn noch einmal küsst. Mit feuchten Augen verlässt Bert 
das Kinderzimmer. Im Wohnzimmer zieht er sich aus, 
um den Geruch seiner Kleider nicht ins Schlafzimmer zu  
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tragen. Dann geht er vorsichtig hinein, schließt behutsam 
die Tür und legt sich nackt unters Laken. Rosa stöhnt, 
dreht sich weg, auf die andere Seite. Auch er dreht sich 
weg. Rücken an Rücken, ein Meter Abstand im großen 
Bett liegen sie da. So lange schon, wenn er zurückdenkt, 
dass er nicht mehr weiß, wie lange eigentlich wirklich. 
Vieruhrzweiundzwanzig flüstern die Leuchtziffern des Ra-
dioweckers auf seinem Nachttisch. Er versucht, an nichts 
Konkretes zu denken … 
Vor einem unruhigen, graugrünen Meer hüpft er von 
einem Riesenstein zum nächsten, während die Flut steigt, 
und wenn die Wellen unter den Steinen durchschlagen, 
spritzt die kühle Gischt durch die Zwischenräume hinauf 
und netzt seine nackten Beine. Weit draußen, auf dem  
Horizont im Osten der Stadt, liegt schon ein feiner Streifen 
Gold.
 
		

3.
	

Sobald sie von der Rolltreppe ins Freie gehoben wird, kann 
sie es sehen. Scharen von Männern, die vor dem Eingang 
des Arbeitsamtes herumlungern. Sie quert den kleinen 
Platz vor der U3-Station Kendlerstraße. Die Fußgängeram-
pel steht auf Rot, als sie näher kommt. Manche Männer 
halten bereits eine Dose Bier in ihren Händen.
Mit etwas vorwurfsvoller Miene kreuzt sie durch die Grup-
pen und steigt energisch die Stufen zum Eingang hinauf. 
Inmitten der Ausdünstungen der Arbeitslosen hinterlässt 
sie eine feine Spur ihres teuren, französischen Parfums. 
Wie mit dem meisten in ihrem Leben nimmt sie es auch 
mit dem Einlass sehr genau. Die da draußen sollen ruhig 
sehen, dass es noch so etwas wie Pünktlichkeit gibt, denkt 
sie, während sie hinter sich zusperrt. Die kommen zu 
früh, was sie ja noch verstehen kann, weil in diesen Nächten 
ohnehin kaum jemand Schlaf findet, aber dann trinken sie 
Bier, statt zu frühstücken, erscheinen dennoch zu spät zu 
ihrem Termin und regen sich auch noch auf.

Zimmer 3012. Silvia Patuzzi. 
Endlich hat der Hausarbeiter das Schild neben ihrer Büro-
tür angebracht. Fünf Wochen hat das gedauert. Wäre sie 
selbst so nachlässig wie die meisten Leute, mit denen sie 
zu tun hat, würde wohl bald nichts mehr funktionieren. 
Sie lächelt in sich hinein, während sie sich mit routinierten 
Handgriffen für diesen Tag in ihrem Büro einrichtet. Sie 
fährt den Computer hoch und checkt ihre E-Mails. Nein! 
Natürlich hat er ihr noch nicht geschrieben. Es ist ja erst 
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ein paar Stunden her, dass er ihr Bett und die Wohnung 
verlassen hat. Sie genießt diese Art Erschöpfung, die sich 
gewöhnlich einstellt, wenn Bert bei ihr war. Dieses Mal, 
denkt sie, wird er auch tun, was er versprochen hat. Heute 
ist ihr Tag. Sie beide stehen an dieser Kreuzung und wer-
den die richtige Richtung einschlagen. 
Die Wetterprognose im Internet verspricht kaum Erleich-
terung. Für diesen Tag jedenfalls, einen Freitag, den vier-
zehnten August. Bald aber schon werde sich das Wetter 
dramatisch ändern, wie das nach Perioden großer Tro-
ckenheit gewöhnlich der Fall sei. Sie stellt die Klimaanlage 
an, was sie nur mag, wenn sie nicht im Büro ist, und geht 
hinaus, um sich einen Kaffee aus dem Automaten zu ho-
len. Sie bekommt leicht einen steifen Nacken, wenn das 
Gebläse ununterbrochen kalte Luft verströmt. Zudem hegt 
sie den Verdacht, dass schädliche Mikroorganismen im 
ganzen Haus verteilt werden.
Flure und Warteräume füllen sich mit Arbeitslosen. 
Seit der Krise reichen die Kapazitäten kaum noch aus. Zu  
wenig Personal und weniger Budget, obwohl die Zahl der  
Empfänger um ein Drittel gestiegen ist. Die Stimmung im 
Amt ist auf dem Tiefpunkt. Sie kann es spüren, wenn sie 
durch diese Gänge geht. Die Unzufriedenheit. Den Frust. 
Die Widerstände gegenüber dem System, das auch sie re-
präsentiert, wenn auch nur auf einer unteren Ebene der 
Hierarchie. Übertretungen der Hausordnung, Übergriffe 
und tätliche Angriffe nehmen zu. Seit der Krise gibt es 
diese Security-Typen im Haus. Leute, denkt sie, die bloß 
den ganzen Tag rumstehen, blöd glotzen und zu nichts 
gut sind, wenn sie gebraucht werden. Arme Teufel im 
Grunde, ohne jede Qualifikation, die wie die anderen hier 
bei ihr um Geld anstehen würden, wären sie nicht von  

irgendeiner dubiosen Firma in diese lächerlichen Kostüme 
gesteckt worden.
Als sie nach dem letzten Schluck Kaffee die erste Kundin 
aufrufen möchte, läutet das Telefon. Kundin. Was für ein 
Euphemismus hier! Die Chefin fordert sie auf, um elf Uhr 
in eine Teamsitzung im ersten Stock zu kommen. Es gehe 
dabei um die sogenannten Zumutbarkeitsbestimmungen, 
die noch immer viel zu lasch interpretiert und angewandt 
würden. Diese Bestimmungen schreiben vor, unter welchen  
Umständen ein Jobangebot auf keinen Fall abgelehnt wer-
den darf. Bei Zuwiderhandeln ist der Bezug des Arbeitslo-
sengeldes unverzüglich einzustellen. So lautet jedenfalls 
die Direktive. Aber wie soll sie einer Alleinerzieherin von 
drei kleinen Kindern in die Augen schauen und ihr dabei 
die Unterstützung streichen, weil die es nicht schafft, so 
nebenbei auch noch einen 30-Stunden-Job auf die Reihe 
zu kriegen?
Tatsächlich hat sie gehofft, Bert würde am Telefon sein. 
Gerne hätte sie gehört, dass er es endlich gewagt hat, mit 
seiner Frau über alles zu reden.

Dann fertigt sie der Reihe nach Kunden ab. Sie muss es 
selbst so nennen: abfertigen. Im Schnitt hat sie pro Person 
nicht mehr als zehn Minuten Zeit. Das ist eindeutig zu we-
nig, wenn sie auch noch mithelfen muss, Formulare und 
Anträge auszufüllen, weil der Kunde kaum Deutsch kann 
und oft nicht mal in seiner eigenen Sprache alphabeti-
siert wurde. Und immer wieder diese Geschichten, die ihr 
aufgetischt werden. Haarsträubende Ausreden und unver-
schämte Lügen, warum etwas nicht geht, was doch so ein-
fach scheint. Manche der Arbeitslosen betreut sie nun seit 
Jahren und ein paar von denen haben schon seit langem 
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Stütze bezogen, als sie ihr damals zugeteilt wurden. Aber 
das sind keineswegs immer chronisch Kranke, Junkies, 
Alkoholiker oder Depressive, sondern mitunter gesunde, 
gut ausgebildete Frauen und Männer im besten Alter, die 
ihr Arbeitslosengeld als Grundeinkommen betrachten, das  
mit Schwarzarbeit gut aufzubessern ist.  
Kein System ohne Fehler! Das denkt sie dann, zum Trotz 
oder zum Trost, wenn sie ausgenutzt und für dumm ver-
kauft wird, ob nun von Kunden oder Vorgesetzten.
 

4.

Hat sie wirklich wieder von einem brennenden Saal ge-
träumt? Flammen, die Tapeten fressen, der Bühnenvor-
hang, die ersten Reihen, alles in Brand gesteckt von ei-
ner mysteriösen Macht. Menschliche Fackeln, die auf der 
Suche nach einem Ausgang durch die Reihen taumeln. 
Aber alle Türen brennen lichterloh, und sogar die großen 
Kristallluster über den Köpfen der panischen Menge ha-
ben sich entzündet. War das nur ein Traum? Oder hat sie 
es sich vorgestellt, als sie bereits wach war und mit noch 
geschlossenen Augen nur so da lag und auf ein Zeichen 
wartete, um endlich aufzustehen und diesen für sie so 
wichtigen Tag in Angriff zu nehmen. 
Mechanisch streicht sie Butter auf ein Stück Vollkornbrot, 
dann Marmelade, beißt ab, nimmt einen Schluck vom Kaf-
fee, versinkt wieder in Gedanken über diesen Traum. Oder 
was es auch immer war. Ein Wachtraum. Eine schreck-
liche Offenbarung. Ein prophetischer Blick in die Zukunft 
vielleicht? Am Abend wird sie in einem solchen Saal auf 
der Bühne stehen, ganz allein, und mit der Erinnerung an 
diese Flammen kämpfen, während sie sich von Pointe zu 
Pointe rettet. Einmal hat sie gesehen, wie das Publikum 
vor lauter Lachen Flammen spie.
„Du bist ein Profi“, sagt sie laut, erhebt sich und schlurft 
im Morgenmantel ins Bad. „Du bringst die Leute zum La-
chen, wenn Du selbst heulen könntest.“ Das kühle Wasser 
der Dusche wird diese Gedanken vertreiben, hofft sie. In 
letzter Zeit ist sie sehr damit beschäftigt, solche Träume 
und Gedanken auf Distanz zu halten. Der junge Mann, 
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der in ihrem Bett liegt, ist auch nur ein weiterer Versuch, 
sich von diesen Schatten abzulenken. Sobald er aufwacht, 
wird sie ihn wegschicken.

Dieses Haus in den Weinbergen – mit Blick über das 
Weichbild der Stadt – ist der Beweis, dass sie es geschafft 
hat. Das hat sie so oft gehört, dass sie es selbst glaubt. Ein 
gefährliches Kompliment. Ein Haus ist schließlich nur ein 
Haus, auch wenn viele, die es sehen, in Entzücken darüber 
geraten. Eine solche Lage. Diese extravagante Ausstattung. 
Und erst dieser Ausblick! Seit Monaten sieht sie fast nur 
den Smog, der da unten über der Skyline liegt. Ihr kommt 
vor, als würde sich dieser Dunst auch in ihr immer mehr 
ausbreiten. Nun steht sie schon eine halbe Stunde lang 
unter dem fließenden Wasser und genießt die Abkühlung. 
Die Empfindung aber, nicht und nicht sauber zu werden, 
sitzt hartnäckig irgendwo in ihr fest. 
Um sich abzulenken, denkt sie an die Verpflichtungen des 
Tages. Sie hat einiges zu tun: Besorgungen, ein Treffen, 
ein Interview für das Fernsehen … Auf jeden Fall aber will 
sie eine Runde durch die Weinberge laufen, das tut ihr be-
stimmt gut. Obwohl sie zurzeit dabei das Gefühl nicht los 
wird, vor etwas davonzulaufen. Vor diesem unbestimmten 
Zweifel, der an ihr nagt, dem Nebel in ihr, den zu vielen 
Schatten. Vor dem Inferno ihrer Träume vielleicht? Beim 
Laufen fallen gewöhnlich alle quälenden Überlegungen nach 
und nach von ihr ab. Dann ist sie, wenn sie am Abend ins 
Licht der Scheinwerfer tritt, leer bis auf ihre Lachnum-
mern.
Nun hat sie eine Gänsehaut bekommen und zittert leicht. 
Wegen des allzu kühlen Wassers. Sie steigt vorsichtig aus 
der Dusche. Sie ist überzeugt davon, dass sich irgendwann 

irgendeine Komikerin den Hals brechen wird, wenn sie 
auf den nassen Fliesen eines Bades ausrutscht.

Sie stellt sich vor die Spiegelwand und nimmt kritisch Maß. 
Zweifellos! Sogar sie kann es sehen, obwohl der Blick auf 
den eigenen Körper bestimmt von Wunschdenken kom-
promittiert ist. Das vierzigste Jahr kommt auf sie zu. Ver-
räterische Anzeichen häufen sich. Sie versucht sich auf 
etwas Erfreuliches zu konzentrieren. Ihre langen, grazilen  
Beine, die ihrem Gang stets etwas Exotisches verliehen 
haben und die sie, bis zur Mitte der Schenkel jedenfalls, 
noch immer gerne zeigt. Je länger sie auf das Spiegelbild 
ihrer Beine starrt, desto mehr Unvollkommenheiten ent-
deckt sie, die sie so noch nie wahrgenommen hat. Die kleine  
Pfütze um ihre Füße scheint aus Tränen zu bestehen. Wenn 
sie jetzt nicht handelt, kann sie sich gleich wieder im Bett 
verkriechen. Sie kämmt ihr halblanges Haar, steckt es hoch, 
schminkt sich ein wenig. So viel gerade, dass man nicht an 
Schminke denkt, wenn man sie ansieht, weil es zu wenig 
oder zu viel des Guten ist. Das ist wie mit dem Salz in der 
Suppe, denkt sie.
Morgenmantel, Holzpantoffeln von Camper, eine Korallen-
kette. Sie geht noch einmal zurück ins Bad, um ihre Uhr an-
zulegen. Dieses Ding, das vorgibt, die Zeit zu wissen, zeigt 
ihr, was um genau diese Zeit gemacht werden muss. Zum 
Glück ist sie eine erfolgreiche Frau, die es gewohnt ist, 
Entscheidungen zu treffen, und kein Kindermädchen, das 
den Erholungsschlaf jugendlicher Triebtäter überwacht. Das 
Klappern ihrer Pantoffeln auf den Fliesen aus Terrakotta  
markiert den Weg ins Schlafzimmer. Dieses energische 
Stakkato sollte ihm auf die Sprünge helfen, einen derart tiefen  
Schlaf hat der sich in dieser Nacht beileibe nicht verdient. 
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Sie platzt ins Halbdunkel des Zimmers. Die Jalousien sind 
so justiert, dass Streifen von Sonnenlicht den Raum in eine 
Art Käfig aus Licht und Schatten verwandeln. Nur Stille 
und das seltsame Hologramm, das diese Leere mit einer 
anderen, fast greifbaren Leere ausfüllt. „Aufstehen! Augen 
auf, mein Lieber. Auf …“ Das dünne Tuch aus lila Satin 
ist zurückgeschlagen, der Faltenwurf erinnert sie einen 
Moment lang an ein antikes Gewand, das jemand rasch 
abgestreift hat. Bett und Raum sind leer. Vom Hocker ist 
auch sein Gewand verschwunden, bemerkt sie mit einem 
Anflug von Entsetzen. Immerhin kann sie sich die Mühe 
sparen, ihn mit Rücksicht und falschen Versprechungen 
aus dem Haus zu komplimentieren. Irgendwie ist sie so-
gar erleichtert, sie hätte heute ohnehin keine Zeit mehr für 
ihn gehabt. Ein Rest Unbehagen bleibt dennoch zurück. 
Er sei in sie verliebt! Das hat er ihr gestern am Abend in 
dieser dunklen Bar mehrmals glaubhaft versichert. Hat sie 
seit Neuestem etwa Anlass, an ihrer Menschenkenntnis 
zu zweifeln? Oder gar an ihrem Leben? Sie hat noch viel 
zu tun, verbietet sich alle weiteren Fragen dieser Art und 
macht sich an die Arbeit. 
 

5.

Den Rest der Strecke legt er zu Fuß zurück. Die Enge im 
Bus, die aufkommende Hitze, dieser blöde Typ, das hat 
ihn einfach explodieren lassen. „Du musst das in den Griff 
kriegen!“ sagt er laut zu sich, mehrere Male, während er 
nach einem Straßenschild Ausschau hält. 
Verändern sich Städte eigentlich immer, wenn man längere 
Zeit weg ist? In diesem Viertel ist er aufgewachsen, jetzt er-
kennt er es kaum wieder. Früher war hier alles mehr oder 
weniger baufällig, nun ist alles von einer billigen Recht-
schaffenheit, kommt ihm vor. Wie ein Herumtreiber, den 
man im Supermarkt neu eingekleidet hat. In den meisten 
Gesichtern, die ihm begegnen, haust jedenfalls das alte 
Dilemma: Frust, gepaart mit einer verzweifelten Gier. Er 
biegt in die nächste Gasse ein und zügelt seine Schritte. Er 
muss sich beherrschen, wenn er erreichen will, was er sich 
vorgenommen hat. Er weiß, dass er das kann. Seine Wut 
unterdrücken und nur der Stimme der Vernunft folgen. 
Wenn er in all den Jahren etwas gelernt hat, dann das. Er 
hat viel gelesen und sich schlau gemacht. Während die an-
deren mit dem üblichen Scheiß beschäftigt waren, hat er 
sich für Buddhismus, Zen und so Sachen interessiert. Me-
ditation hat ihm geholfen, an einem Ort ohne Privatsphäre 
seinen eigenen Weg zu gehen. Aber jetzt muss er ein paar 
Dinge regeln, um das Gleichgewicht wieder herzustellen.
Inneres und äußeres Gleichgewicht. 
Geist und Kosmos. 
Yin und Yang.
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Trotzdem steigt seine Nervosität, als er sich dem Haus 
nähert. Mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schul- 
tern raucht er sich eine an, ohne dabei stehen zu bleiben. 
Keine Kinder mehr auf den Straßen, denkt er. Beinahe 
ausgestorben, alles. Bilder von früher – wie aus einem  
experimentellen Film – zucken durch seinen Kopf. 
Schwarz-Weiß. Was macht er, wenn sie gar nicht da ist? 
Warten. Weit kommt sie ja nicht mehr. Auch dieses Haus 
ist renoviert und frisch gestrichen. Irgendwie verträgt  
sich das nicht mit seiner Erinnerung, die so vieles nicht 
kennt.

Das matte Schlurfen von Schritten. Dann öffnet sich die 
Tür einen Spalt breit und schlägt an eine Kette, die sich vor 
seinen Augen spannt. Ein lockiger, weißgrauer Schopf er-
scheint. Als sie den Kopf hebt, um ihn anzusehen, durch-
fährt ihn ein alter, vertrauter Schmerz. Sein Gedächtnis 
hat dieses Gesicht jahrelang konserviert. Er braucht ein 
paar Sekunden, um das Bild seiner Vorstellung mit dem 
abzugleichen, was er sieht. Schwarz glänzende Augen hin-
ter dicken Brillengläsern. Als würde er ihre Augen durch 
Lupen betrachten. Geradezu winzig erscheint ihm das Ge-
sicht im Verhältnis zu den Augen.
„Bitte?“  
Dünn die Stimme vom Alter, etwas eingerostet. Doch er 
erkennt die Stimme, die früher so oft nach ihm gerufen 
hat. Fast immer mit der Sorge einer Mutter um ihr ein-
ziges Kind. Ein verwöhntes Kind, das ihr eine Niederlage 
um die andere bereitet hat. 
„Mutter, ich bin ś“, sagt er nur, während er zu hören meint,  
dass ihre noch junge, kräftige Stimme über den Hof schallt,  
um ihn zum Essen zu rufen.

Sie blinzelt ein paar Mal. Die Falten um Mund und Augen 
formieren sich anders. Dann nestelt sie mit zittriger Hand 
die Kette aus der Verankerung und öffnet die Tür. 
„Du“, sagt sie, „du also …“, mehrere Male. Sie tritt einen 
Schritt zurück und breitet die Arme aus. Hebt ihr Gesicht 
ins Licht, das durch ein Fenster im obersten Stock des Stie-
genhauses fällt. Ihre Augen suchen ihn, obwohl er fast di-
rekt vor ihr steht.
Er küsst sie auf die Wange aus Pergament und nimmt sie  
in die Arme. Sanft, um nichts zu zerbrechen, mit einem An-
flug von Scham, den er nicht zuordnen kann. Jemandem  
so nahe zu sein, hieß meist mit ihm kämpfen. Bei  
Turnieren, die von der Gefängnisleitung veranstaltet wur-
den, oder bei diversen Auseinandersetzungen unter Häft- 
lingen. Er erwartet den aggressiven Geruch von Schweiß. 
Stattdessen ein Duft nach Moder, der aus ihrer Kleidung 
aufsteigt, vermischt mit Spuren eines Parfums und einem 
Hauch Inkontinenz. Ihre großen Augen hinter den Brillen 
schwimmen im Glück, als er sich vorsichtig von ihr löst. Es 
fällt ihm schwer zu schlucken, so trocken ist seine Kehle  
plötzlich.

Mit sparsamen, ritualisierten Bewegungen hantiert sie am 
Herd. Sie muss beinahe blind sein, denkt er. Aber ihre Au-
gen waren ja schon immer schwach. Sie konnte mit dem 
Herzen sehen. Was er nicht selten ausgenutzt hat. Ohne 
es zu wollen, einfach weil sie seine Mutter war. Sein Vater  
war nicht mehr als eine Erinnerung der Mutter. Ein Ge-
spenst, an das er nicht lange glaubte. Gott oder Teufel, je 
nachdem, wie sie gerade aufgelegt war. Sie hat ihn sehr ver-
misst, das weiß er. Für ihn aber war die Welt voller Väter,  
die ihn alle am Arsch lecken konnten.



28 29

Mit kleinen Schlucken trinkt er das kühle Bier aus der Fla-
sche. Spürt die Wirkung des Alkohols wie ein Teenager, 
während er Fragen beantwortet, ohne darüber nachzuden-
ken. Er beobachtet sie von der Seite. Diese alte, runzlige, 
fragile Frau ist der einzige Mensch, der ihm geblieben ist. 
Die eiserne Braut. So werden Mütter von Häftlingen im Jar-
gon genannt, weil sie meist länger als andere – Freunde, 
Kollegen, Frauen – zu den Asozialen stehen. Weil die ih-
ren Kindern treu sind bis zum Schluss. In guten wie in 
schlechten Zeiten. Vor allem auch dann, wenn kein Happy 
End in Sicht ist.
Wie schon früher meist stellt sie kaum Fragen. Fragen und 
Antworten liegen in ihrer Miene, dem Blick, ihren Gesten. 
Sie hat ihn nicht verurteilt, damals, als es anfing, mit 
kleinen Straftaten, die ihn vors Jugendgericht brachten. 
Bedingte Strafen mit der Weisung, Bewährungshilfe in 
Anspruch zu nehmen. Raub, Nötigung, Hehlerei, Sucht-
gifthandel … und immer wieder Körperverletzung. Das 
war seine Domäne. Später dann schwere Körperverletzung 
mit Todesfolge und das erste Mal richtiger Knast. Nie hat 
sie mit ihm gebrochen. Doch da war diese Trauer, die sich 
in seiner Mutter festsetzte. Sie begann um ihn zu trauern, 
obwohl er am Leben war.
Spiegeleier mit Schinken, beidseitig gebraten, wie er es mag.  
Sie fragt ihn nicht, ob er noch ein Bier will. Unter dem Ein-
fluss von Alkohol hat er die übelsten Straftaten gesetzt. Er 
steht auf und holt sich noch eine Flasche. Ihr glänzender 
Blick, der wahrscheinlich nur mehr Konturen wahrnimmt, 
folgt ihm. Etwas ist in ihren Zügen. Nein, kein Misstrau-
en, nur diese alte Furcht vor der nächsten Enttäuschung. 
Er streicht ihr über den Rücken, drückt ihr einen Kuss auf 
die Stirn. Trotzdem liegt auf einmal Verrat in der Luft. 

„Bleibst du?“ Ihre Stimme glaubt nicht daran.
Er zögert, nimmt ihre von der Gicht krummen Hände in 
seine: „Ich weiß nicht. Heute noch nicht. Ich muss ein 
paar Dinge regeln.“
Sie kennt nichts anderes. Stets sind die Männer gegangen. 
Zurück kam immer wieder nur er. Dieser missratene Sohn, 
den sie so sehr liebt, weil er ihr so oft das Herz gebrochen 
hat. Manchmal lagen Ewigkeiten dazwischen. Sie ergrau-
te. Ihre Finger wurden krumm. Ihr Augenlicht verdüsterte 
sich. Doch nie hörte sie auf zu warten. In diesem Warten 
lag ihre ganze Hoffnung, dass eines Tages doch alles an-
ders sein könnte. Er würde kommen, um ihr zu sagen, dass 
er heiratet. Davon träumte sie manchmal. Er würde einer 
geregelten Arbeit nachgehen und eine Familie gründen. 
Beim Gedanken an ein Enkelkind seufzt sie. Oft erscheint 
es in diesen Träumen. Ein Mädchen mit rotblonden Lo-
cken, grünen Augen und Grübchen in den Wangen. Über 
diese Dinge spricht sie mit keinem Menschen. Nur mit 
dem Gekreuzigten, der neben der Kredenz an der Wand 
hängt. Dann fällt ihr meist auf, dass seine rechte Hand 
fehlt. Auch eine Art Körperverletzung, tatsächlich aber ein 
Anschlag auf den heiligen Geist. Ihr Sohn hat Gottes Sohn 
verstümmelt. Eines Nachts, beim Streit um Geld, als sie in 
ihrer Verzweiflung Jesus um Hilfe gebeten hat. Nach eini-
gen Versuchen, sie ihm anzukleben, bewahrt sie die Hand 
nun in der Schublade mit dem Ersparten auf. 

Nach dem Kaffee verbreitet er Unruhe. Steht auf, geht schein- 
bar ziellos durch die Wohnung, reißt Türen auf, die sie seit 
langem nicht mehr geöffnet hat. Die Möbel im Schlaf- und 
Wohnzimmer sind in eine Plastikfolie gehüllt. Diese Räu-
me ähneln Installationen irgendeines Künstlers, die hier 
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unbemerkt eine Epoche überdauert haben. Er zieht die 
Hülle von einem der Kästen im Schlafzimmer und nimmt 
einen Leinenanzug, ein Hemd und ein paar Schuhe he-
raus. Die Mutter steht wortlos in der Tür, während er sich 
umzieht. Drinnen hat er sich fit gehalten. Die Sachen pas-
sen ihm noch. Der Gestank nach Mottenkugeln wird ver-
schwinden. 
Noch einmal greift er in den Kasten, ganz tief hinein, und 
holt eine Kassette heraus. Er wirft einen Blick darauf. BASF 
steht da gedruckt und darunter, in seiner Handschrift,  
Dreierbande. Er nickt und lässt das Ding im Sakko verschwin- 
den. In diesem porzellanblauen, italienischen Anzug fühlt 
er sich wie ein anderer Mensch. Er lächelt sein schmales Lä-
cheln in den Spiegel im Vorraum. Er ahnt, dass er dennoch 
der Alte geblieben ist, ausgestattet bloß mit neuen Kräf- 
ten und Ideen. Der Typ von Kontrolleur kann froh sein, dass  
er diese harten, rahmengenähten Schuhe noch nicht getra- 
gen hat, als er ihm den Tritt in die Weichteile verpasst hat.
Wieder fragt sie ihn, ob er bleibt und sie ein Bett für ihn 
herrichten soll. Sie wäscht das Geschirr mit erstaunlich 
flinken Bewegungen ab, den Rücken ihm zugekehrt. Er 
sitzt da, nuckelt an einem weiteren Bier, das sie ihm nicht 
gleich geben wollte, und raucht hastig. Das sei nicht nötig, 
sagt er. Und dass er eine Unterkunft habe und ihr nicht 
zur Last fallen wolle. 
„Du bist mein einziges Kind“, sagt sie. „Ich hab sonst nie-
manden mehr.“
„Lieb von dir, Mutter“, sagt er. Er weiß jetzt, wie laut er 
sprechen muss, damit sie ihn gut versteht. 
„Wann kommst du wieder?“ Vorsichtig fragt sie ihn das, um  
nicht allein durch den Tonfall eine schroffe Antwort zu 
provozieren.

„Ich brauche Geld.“
Sie reagiert nicht. Trocknet weiter ab.
„Ich brauche Geld!“
Sie antwortet immer noch nicht. Er dämpft die Zigarette 
aus, als würde er ein Insekt zerquetschen. Sie legt das Ge-
schirrtuch weg, nickt ein paar Mal und schlurft ins Schlaf-
zimmer. Er folgt ihr lautlos, bleibt in der Tür stehen. Sie 
zieht ein Stück der Folie von der Kommode, öffnet eine 
Lade und nimmt eine Schatulle heraus. Würde sie nur ein 
wenig den Kopf heben und nicht am Star leiden, könnte 
sie ihn im Spiegel über der Kommode sehen. Wie er im 
Türstock lehnt, lässig in diesem Anzug, und jede ihrer Be-
wegungen beobachtet. 
Als sie in die Küche kommt, sitzt er am Tisch. Er starrt 
auf den Rücken seiner Faust. Mit fließenden Bewegungen 
lässt er eine Bierkapsel über seine Finger wandern. Kunst-
griffe, die man im Gefängnis lernt. Um das Vakuum der 
Stunden mit irgendwas auszufüllen. Schein um Schein 
legt sie vor ihn auf den Tisch. Er zählt nicht mit, denkt 
an etwas anderes. Denkt an einen Haufen Geld, wie ihn 
seine Mutter noch nie gesehen hat. Und daran, dass es an 
der Zeit ist, endlich zu korrigieren, was vor vielen Jahren 
schiefgelaufen ist.
„Danke“, sagt er. „Du kriegst alles zurück, wenn ich wie-
der da bin.“
Ihre Falten ordnen sich zu einem Lächeln. 
„Machst du mir noch einen Kaffee?“ 
„So viel du möchtest“, sagt sie.
„Ich muss mal.“ 
Er steht auf und geht aus der Küche. Aber statt ins Klo 
biegt er ins Schlafzimmer ab. Ein paar Handgriffe, und 
die Schatulle ist offen. Er nimmt den ganzen Packen Geld 
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heraus und stopft ihn sich in die Sakkotasche. Er zwingt 
sich, sich selbst im Spiegel in die Augen zu schauen. Am 
liebsten würde er seine Sonnenbrille aufsetzen. Das Blau 
seiner Augen reflektiert das Blau seines Sakkos. Immer 
schon haben seine Augen die Blautöne seiner Umgebung 
angenommen. Dieses Gesicht im Spiegel ist noch attraktiv, 
obwohl man dem Mann ziemlich zugesetzt hat. Mit einem 
raschen zweiten Griff holt er die kleine Hand heraus, die 
am Kruzifix neben der Kredenz fehlt. Diese Hand aus Elfen-  
bein kennt er nur zu gut. Er lässt sie in seine Brusttasche 
gleiten. Nach einem kurzen Zögern zieht er das Bündel 
Geld aus seinem Sakko, zählt … drei, vier, fünf Scheine ab 
und steckt sie zurück in die Schatulle. Im Vorraum öffnet 
er die Tür zum Klo und betätigt die Spülung. Den Kaffee 
trinkt er in der Küche im Stehen. 
Wenn er etwas nicht mag, dann Abschiede dieser Art. Er 
beugt sich hinab, um die alte Frau zu umarmen und ihr 
einen Kuss auf die Wange zu geben. Sie weint. Er kann es 
nicht hören, aber spüren. Lautlos gluckst sie in sich hinein. 
Frauentränen sind so ziemlich das einzige, was ihn hilflos 
macht. Hilflosigkeit weckt Aggressionen. Die wiederum 
haben ihn schon oft in Schwierigkeiten gebracht. Er befreit 
sich aus der Umarmung. Mit ein paar steifen Schritten ver-
lässt er die Wohnung. Er kann sich nicht erklären, warum 
es sich dieses Mal wie ein Abschied für immer anfühlt.
Auf der Straße setzt er die Ray Ban auf. Er braucht ein paar 
Dinge. Was er aber vor allem benötigt, sind Informationen. 
Wo er war, lernt man entweder sich zu beschaffen, was 
man braucht, oder man bleibt auf der Strecke. Hin und 
wieder begegnet er einem bekannten Gesicht, das er nicht 
zuordnen kann. Ihn scheint hier niemand mehr zu erken-
nen. In diesem Viertel, wo er aufgewachsen ist. Die Zeit ist 

ein Allesfresser, denkt er. Manche weichen ihm mehr aus, 
als nötig wäre. Beim Fröbelpark steigt er in ein Taxi.

 




