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Es konnte ganze Antiwelten und Antimenschen aus Antiteilchen geben.
Doch sollten Sie Threm Anti-Ich begegnen, geben Sie ihm nicht die Hand!

Sie wiirden beide in einem grofien Lichtblitz verschwinden.

Stephen Hawking



Hier drin ist bis auf die Korper der Inhaftierten alles hart.
Kalt, eckig und von einer Undurchdringlichkeit, die jedes
menschliche Maf in Frage stellt. Eisen, Beton und Stahl.
Der Schall der schweren Tiiren begleitet sie auf dem Weg
nach drauflen. Dieser Lirm pflanzt sich durch die Flure in
alle Richtungen und Etagen fort. Das Labyrinth, durch das
sie gehen, Arm an Arm nun, hat er in den letzten Jahren in
seinem Kopf nachgebaut. Eine wuchtige Konstruktion aus
Enttiuschung, Wut und Blut. Der Maf3stab stimmt genau,
doch die Winde seiner Vorstellung sind rot. Noch mit ge-
schlossenen Augen wiirde er hier iiberall hinfinden — in die
Fresskammer, die Strafkammer, die Kraftkammer, iiber-
allhin, nur nicht nach drauflen.

Er ist auf dem Weg in die Freiheit!

Dieser Gedanke ist viel zu grof fiir seinen Kopf, den nur das
Labyrinth ausfullt. Er konzentriert sich auf die nichsten
Bewegungen. Sein Aufpasser entriegelt mit dem rechten
Daumenabdruck eine Stahltiir. Sie betreten den Schleu-
senraum. Er wird zu einem Schalter aus Panzerglas ge-
fithrt, wo man ihm die Handschellen abnimmt und ein
paar Papiere vorlegt. Er macht sich nicht die Mithe zu le-
sen, was man ihm da zeigt. Schreibt sein Stift rot oder sieht
er blof} rot? Ein erstes Licheln an diesem Tag, den er seit
Jahren herbei zihlt. Dabei sinken die Ecken seines scharf
geschnittenen Mundes wie in Zeitlupe nach unten.

Mit breiten Schritten geht er auf die Freiheit zu. Einen Mo-
ment lang fiirchtet er, die Glut einer Wiiste kénnte ihm ent-
gegenschlagen, sobald er die kithlen Ginge des Labyrinths



verldsst. Mit nichts als Treibsand in den Knien. Sein Auf-
passer Offnet eine weitere Tiir, sagt irgendwas und schiebt
ihn mit einem Schulterklopfen hinaus. Er stapft weiter, wie
aufgezogen, zeigt dem Aufenposten seine Papiere und steht
plotzlich auf der Strafe.

Allein.

Um ihn seine Stadt, die ihm fremd vorkommt. Nichts ldsst
sich mit dem Labyrinth vergleichen, das in seinem Kopf ge-
speichert ist. Er schultert die Sporttasche und setzt sich in
Bewegung. In der Flucht der Strafle, deren Namen er ver-
gessen hat, steigt die Sonne hoch. Sie scheint alles zu ver-
sengen, womit sie in Berithrung kommt: Hiuser, Gassen,
Autos, erste Passanten ... Er setzt die alte, schwarze Ray
Ban auf, die man ihm mit seinem anderen Zeug ausgehin-
digt hat, und schlendert auf die Sonne zu.

Er begegnet allem mit einer Mischung aus Neugier und
Misstrauen. Als konnte sich in den Jahren seiner Abson-
derung das Wesen der Dinge und Menschen grundlegend
gedndert haben. Beweist die Uniform des Busfahrers etwa
nicht, dass es sich um einen Spitzel handelt? Dieser Blick,
als er einstieg und nicht gleich wusste, wie er zu einem
Fahrschein kommt. Jetzt dieser dimliche Automat, der
nicht funktioniert wie er will. Nach ein paar Faustschli-
gen spielt die Anzeige verriickt und das Scheiflding ist
vollig hintiber. Immerhin ist es noch als Stiitze zu ge-
brauchen. Alle Plitze sind besetzt, also lehnt er sich auf
den Automaten und schaut sich hinter dunklen Glisern
herausfordernd um. Die alte Angriffslust kommt wie-
der hoch und setzt ihn unter Druck. Wenn der Fahrer
ihn tiber den Riickspiegel noch linger mit Blicken ver-
folgt, wird er ihn anschnauzen. Scheiff auf das Ticket!

Er hat frither nie gezahlt und wird jetzt nicht damit an-
fangen.

Diese Hitze am frithen Vormittag. Drinnen war alles voll
klimatisiert. Um die Gemiiter der Totschliger und Morder
zu kithlen. Sogenannte Zwischenfiille gab es dennoch. Dau-
men, die Augipfel zum Platzen brachten. Siedendes Ol aus
einer Pfanne im Gesicht eines Dealers. Ein Ding im Arsch
eines Kinderschinders. Er hat sich rausgehalten, so gut es
ging. Von allem aber konnte man sich dort nicht fernhal-
ten. Manchmal musste man Farbe bekennen, wollte man
nicht selbst ins Visier geraten. Rot in seinem Fall. Das war
schon immer so. Die Farbe der Liebe, der Wut und des
Blutes. Mit dem Handriicken wischt er sich Schweif} von
der Stirn.

Warum hort der Busfahrer nicht endlich damit auf, ihn
im Riickspiegel zu beobachten? Jetzt nimmt er sein Handy
und ruftjemanden an. So ein Mobiltelefon wird auch er sich
beschaffen miuissen. Er wird es brauchen, wenn er endlich
tut, was er drinnen aus diesem Meer an Zeit getaucht hat.
Aber nun sollte er aussteigen. Er hat dieses Bauchgefiihl:
dass es womoglich besser ist, den Bus an der nichsten Halte-
stelle zu verlassen und ein Stiick zu Fuf zu gehen. Leute
steigen aus, andere ein. Er aber bleibt die kommenden Stopps
iiber an den Automaten gelehnt. Apathisch. Wie in Trance.
Er spiirt etwas auf sich zukommen und kann doch nichts
dagegen machen. In seinem Kopf beginnt es zu ticken.

Eine einsame Haltestelle irgendwo auf halber Strecke.

Sie wollen seinen Ausweis sehen. Er muss sich {iberwin-
den mit ihnen zu sprechen, den Knoten im Solar Plexus
ignorieren, um ihnen zu sagen, dass er keinen Ausweis
dabei hat. Er weif3, was das bedeutet, wenn seine Stimme



so fremd klingt. Er lichelt die Frau an, die ihm attraktiv er-
scheint nach all der frauenlosen Zeit. Doch der Typ ist ihm
zuwider. Diesen Griff um seinen Arm wird er nicht lange
ertragen. Er sucht in den Augen der Frau nach einem Aus-
weg. Nach Verstindnis fiir seine Situation. Sie weicht sei-
nem Blick aus, verlagert ihr Gewicht auf das andere Bein,
und dieser Kerl sagt, wenn er nicht zahlen koénne, miisse
er mit und seine Identitit feststellen lassen.

,1ch will nicht zahlen®, sagt er nur.

»Also gut, dann ...“ Der Kontrolleur hebt sein Funkgerit
ans Ohr.

Einen Tick spiter reifit er sich los und dem Typen, bevor er
noch reagieren kann, das Gerdt aus der Hand. Mit einem
wuchtigen Stoff rammt er ihm das Ding ins verbliiffte
Gesicht. Die Frau liduft nicht davon, stiirzt sich um sich
schlagend auf ihn. Er weicht ihren Fiusten aus, nimmt
sie in den Clinch, hebt sie hoch, driickt sie an sich und
dreht sich mit ihr im Kreis. Lacht dabei und stimmt eine
Strophe aus einem Lied an. Wie hat er sich danach gesehnt,
endlich eine Frau zu umarmen! Den Druck ihrer Briiste
und Schenkel zu spiiren. Thren Atem an seinem Hals.
Thr Kollege hockt am Straflenrand, wimmernd, auf allen
Vieren, und spuckt Blut, vermischt mit Bruchstiicken sei-
ner Schneidezihne, in den Straflengraben.

Er muss weg. Sein Programm ist fast ganz abgelaufen.
Er will sie abschiitteln. Aber sie krallt sich an ihm fest und
schreit lauthals um Hilfe. Mit einer energischen Drehung
wirft er sie ab. Im Vortibergehen hilt er inne, holt kurz
aus und tritt dem Kontrolleur mit dosierter Wucht in den
Magen. Er dreht sich nicht mehr um, kann aber noch hé-
ren, wie der Kerl in seinem Riicken sich in einem Schwall
erbricht. Er schligt einen kleinen Umweg ein. Nun erst
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schmeckt er das Gefiihl der Freiheit, das er beim Verlassen
des Gefingnisses vermisst hat.
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Bert muss hier weg, wenn er nicht vor dem Ende seiner Ehe
stehen will. In der letzten Warnung seiner Frau schwan-
gen Unterténe mit, etwas Unmissverstindliches, das nur
er horen konnte.

Das war vor einer Ewigkeit, kommt ihm jetzt vor, wenn
Silvia sich im Halbschlaf bewegt, irgendetwas murmelnd,
und er spiirt, dass er noch in ihr ist. Im Licht, das mit den
ersten Gerduschen drauflen aufkommt, zeichnen sich die
Konturen ihrer Schulterblitter ab. Thr Hals, unbehelligt
jetzt von seinem Begehren, ist wie eine Linie in diesem
Raum. Ein Zimmer, das viel iiber die beiden weifR, mehr
vielleicht, als sie iibereinander wissen. Er driickt sein Be-
cken an ihres, vor und zuriick, bis er noch einmal hart
wird, wihrend sie ihren Riicken nach innen wolbt und ihm
mit dem Hintern entgegenkommt. Doch wieder wird er
aufstehen und sich ankleiden und sie wird ein paar Seuf-
zer ausstoflen und sich in ithrem Bett querlegen, um ihr
Revier zu besetzen, in dem er immer nur Gast geblieben
ist. Wie lange schon? Jahre miissen es sein.

Sie keucht tief, zieht ihn fest an sich und fliistert, er solle
endlich bei ihr bleiben, wie schon so oft versprochen, oder
ein letztes Mal weggehen, klare Verhiltnisse schaffen und
zuriickkommen. Fiir immer! Sie hat einen Mann aus ihm
gemacht, als er dabei war, sich in ein Neutrum zu verwan-
deln. Es war wie eine Auferstehung. Ohne Begehren hat
das Leben schal geschmeckt. Eine Suppe, die er pflicht-
bewusst, aber widerwillig ausloffelte, bis er endlich Silvia
traf.
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Nun beschwort er sie, ihm doch zu glauben, fliistert
Worte in ihr Ohr, als die Schleier in ihren vom Wein und
Halbschlaf benebelten Képfen aufreiffen und plétzlich den
Blick auf etwas freigeben. Er nennt sie ,Liebes, Darling,
mein Schatz ...“ und verspricht ihr in Satzfetzen, was er
ihr schon seit langem verspricht. Die Trennung von sei-
ner Frau, um endlich mit ihr zu leben. Das wire gar nicht
schlimm, im Gegenteil, Rosa ist lingst Teil des stechenden
Schmerzes in seiner linken Schlife, wiirde es nur nicht
auch die Trennung von seinem Sohn Boris bedeuten. Der
ist, neben seiner Arbeit und Silvia, die sich jetzt in seinen
Hinden seltsam versteift, sein Fin und Alles.

Dann schiebt sich etwas zwischen Silvia und ihn, das ihn
in letzter Zeit immer hiufiger heimsucht. Dass eine Menge
Jobs aufgrund seiner Vorschlige wegrationalisiert wurden,
entspricht dem Geist dieser Zeit, und solange es andere er-
wischt, kann er sich in Sicherheit wiegen. Er weif, das ist
ziemlich beschissen, aber warum sollte gerade er sich des-
wegen Vorwiirfe machen? Irgendwer findet sich am Ende
immer, der die Dreckarbeit macht.

,Ja, mein Liebling*, wiederholt er immer wieder. Was dann
kommt, spiilt alle seine Befiirchtungen weg und spricht ihn
voriibergehend von allen seinen Schwichen frei.

Bertdriickt die Tiir ins Schloss, als er geht. Er schafft das nie
ohne Lirm im stillen Stiegenhaus, daszu dieser frithen Stunde
besonders hellhérig scheint. Jeder seiner sich entfernenden
Schritte flattert hinauf bis in den letzten Stock und verrit ihn.
Was nimmt er denn mit? Falsche Versprechungen? Diesmal
istesihm ernst! Falsche Hoffnungen? Thn frostelt. In die Mor-
gendimmerung tretend schiittelt er sich kurz, dann straffter
sich, um dieses andere Leben ein letztes Mal abzustreifen.



Der Taxistand ist nicht weit. Es wird wieder sehr heifd wer-
den heute, wie schon seit Tagen. Straflen, Gehsteige und
Mauern kiithlen kaum noch aus in diesen Nichten. Die
meisten Fenster stehen offen, Vorhinge bauschen sich im
warmen Wind. Hier und dort gehen bereits Lichter an.
Viele fallen erst jetzt in einen unruhigen Schlaf, nachdem
sie sich stundenlang in von Schweif? feuchten Betten von
einer Seite auf die andere gewilzt haben. Er lichelt, be-
ginnt zu summen. Musik macht ihm Mut, und den wird
er brauchen, wenn er Rosa endlich mit dem konfrontiert,
was er Silvia so oft versprochen hat. Fast kommt ihm vor,
die beiden Frauen zwingen ihn zu dieser Entscheidung,
diesem Schnitt, unabhingig voneinander, jede auf ihre
Weise. Er hitte ohnehin wenig dagegen, einfach weiter zu
machen wie bisher.

Er schiebt diese Gedanken beiseite und nennt dem Fahrer
die Adresse. Mit einem Achzen sinkt er in die Sitzbank des
Taxis. Er fahrt mit der rechten Hand in seine Hosentasche,
zieht den Ring aus Weiflgold heraus und steckt ihn sich
an. Thm ist klar, dass die Fahrer immer wissen, woher er
kommt. Er merkt es an ihren Blicken, dem Tonfall, wie sie
ihn im Riickspiegel mustern. Lenkerinnen meidet er bei
diesen Fahrten von einem Leben ins andere, weil er sich
der Solidaritit der Minner sicher sein kann. Wenn sie ihn
durchschauen, weil er aussieht und riecht wie einer, der
sich soeben noch in einem fremden Bett gewilzt hat. Die
Autofenster sind offen, der Fahrtwind kiihlt seine Haut
und sein Inneres auf ein ertragliches Maf ab. Er hat es in
seiner Vorstellung schon oft durchgespielt, geprobt wie ein
Theaterstiick. Fast die Hilfte aller Ehen und Beziehungen
geht in die Briiche. Falscher Trost der Statistik, denkt er,
das hat er gar nicht nétig. Es steht ihm doch zu, selbst iiber
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sein Leben zu entscheiden. Der Jiingste ist er auch nicht
mehr, und von den vielen interessanten Leben, die einst
moglich schienen, haben sich die meisten mittlerweile in
Nichts aufgelost.

L,Zuerst tun wir nichts, dann schauen wir einmal, und
dann werden wir schon sehen.” Worte eines ehemaligen
Chefs. Ein Landvermesser, fiir den er in den Ferien oft als
Gehilfe gearbeitet hat. Viel frische Luft, immer drauflen
unterwegs, zu viel Bier und dieser Spruch, daran erinnert
er sich. Es kann gut sein, dass er bald nichts mehr zu tun
hat, wenn er nicht rasch eine neue Arbeit findet, was in
seinem Alter nicht leicht sein diirfte.

Als Ehebrecher eingestiegen, steigt er als Ehemann und
Vater aus. Einer, der einfach wieder einmal mit Kollegen
aus war und die Zeit tibersehen hat. Er gibt ein grofzii-
giges Trinkgeld. Um die Gétter zu verschnen, sagt er sich,
vielleicht aber auch um den Zeugen zu kaufen. Der Taxi-
fahrer bedankt sich und nickt zum Abschied. Es gehort
eindeutig nicht zu seinen Pflichten, tiber seine Fahrgiste
zu urteilen.

Die Intimitit der Wohnung, in der er mit Rosa und Boris
lebt, gibtihm sein anderes Leben zuriick. Er schimtsich ein
wenig. Die Verletzlichkeit der Schlafenden appelliert an sei-
ne Verantwortung. Er schaut noch nach seinem Sohn und
kiisst ihn, wie er ihn seit jeher kiisst. Der Duft dieser Wan-
ge, diese vertraute Silhouette im diffusen Zimmer, die Bei-
ne abgewinkelt, die Hinde zwischen den Knien, stockend
der Atem einen Augenblick lang, dann ein Seufzer, als er
ihn noch einmal kiisst. Mit feuchten Augen verlisst Bert
das Kinderzimmer. Im Wohnzimmer zieht er sich aus,
um den Geruch seiner Kleider nicht ins Schlafzimmer zu



tragen. Dann geht er vorsichtig hinein, schliefit behutsam
die Tiir und legt sich nackt unters Laken. Rosa stohnt,
dreht sich weg, auf die andere Seite. Auch er dreht sich
weg. Riicken an Riicken, ein Meter Abstand im groflen
Bett liegen sie da. So lange schon, wenn er zuriickdenkt,
dass er nicht mehr weifs, wie lange eigentlich wirklich.
Vieruhrzweiundzwanzig fliistern die Leuchtziffern des Ra-
dioweckers auf seinem Nachttisch. Er versucht, an nichts
Konkretes zu denken ...

Vor einem unruhigen, graugriinen Meer hiipft er von
einem Riesenstein zum nichsten, wihrend die Flut steigt,
und wenn die Wellen unter den Steinen durchschlagen,
spritzt die kithle Gischt durch die Zwischenrdume hinauf
und netzt seine nackten Beine. Weit draulen, auf dem
Horizont im Osten der Stadt, liegt schon ein feiner Streifen
Gold.

16

Sobald sie von der Rolltreppe ins Freie gehoben wird, kann
sie es sehen. Scharen von Minnern, die vor dem Eingang
des Arbeitsamtes herumlungern. Sie quert den kleinen
Platz vor der Us-Station Kendlerstrafie. Die Fuligdngeram-
pel steht auf Rot, als sie niher kommt. Manche Minner
halten bereits eine Dose Bier in ihren Hinden.

Mit etwas vorwurfsvoller Miene kreuzt sie durch die Grup-
pen und steigt energisch die Stufen zum Eingang hinauf.
Inmitten der Ausdiinstungen der Arbeitslosen hinterlisst
sie eine feine Spur ihres teuren, franzésischen Parfums.
Wie mit dem meisten in ihrem Leben nimmt sie es auch
mit dem Finlass sehr genau. Die da draufien sollen ruhig
sehen, dass es noch so etwas wie Puinktlichkeit gibt, denkt
sie, wihrend sie hinter sich zusperrt. Die kommen zu
friith, was sie ja noch verstehen kann, weil in diesen Nichten
ohnehin kaum jemand Schlaf findet, aber dann trinken sie
Bier, statt zu frithstiicken, erscheinen dennoch zu spit zu
ihrem Termin und regen sich auch noch auf.

Zimmer 3012. Silvia Patuzzi.

Endlich hat der Hausarbeiter das Schild neben ihrer Biiro-
tir angebracht. Fiinf Wochen hat das gedauert. Wire sie
selbst so nachlissig wie die meisten Leute, mit denen sie
zu tun hat, wiirde wohl bald nichts mehr funktionieren.
Sie lichelt in sich hinein, wihrend sie sich mit routinierten
Handgriffen fiir diesen Tag in ihrem Biiro einrichtet. Sie
fahrt den Computer hoch und checkt ihre E-Mails. Nein!
Nattirlich hat er ihr noch nicht geschrieben. Es ist ja erst
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ein paar Stunden her, dass er ihr Bett und die Wohnung
verlassen hat. Sie geniefdt diese Art Erschépfung, die sich
gewohnlich einstellt, wenn Bert bei ihr war. Dieses Mal,
denkt sie, wird er auch tun, was er versprochen hat. Heute
ist ihr Tag. Sie beide stehen an dieser Kreuzung und wer-
den die richtige Richtung einschlagen.

Die Wetterprognose im Internet verspricht kaum Erleich-
terung. Fiir diesen Tag jedenfalls, einen Freitag, den vier-
zehnten August. Bald aber schon werde sich das Wetter
dramatisch indern, wie das nach Perioden grofler Tro-
ckenheit gewohnlich der Fall sei. Sie stellt die Klimaanlage
an, was sie nur mag, wenn sie nicht im Biiro ist, und geht
hinaus, um sich einen Kaffee aus dem Automaten zu ho-
len. Sie bekommt leicht einen steifen Nacken, wenn das
Geblise ununterbrochen kalte Luft verstromt. Zudem hegt
sie den Verdacht, dass schidliche Mikroorganismen im
ganzen Haus verteilt werden.

Flure und Warterdume fiillen sich mit Arbeitslosen.

Seit der Krise reichen die Kapazititen kaum noch aus. Zu
wenig Personal und weniger Budget, obwohl die Zahl der
Empfinger um ein Drittel gestiegen ist. Die Stimmung im
Amt ist auf dem Tiefpunkt. Sie kann es spiiren, wenn sie
durch diese Ginge geht. Die Unzufriedenheit. Den Frust.
Die Widerstinde gegeniiber dem System, das auch sie re-
prisentiert, wenn auch nur auf einer unteren Ebene der
Hierarchie. Ubertretungen der Hausordnung, Ubergriffe
und titliche Angriffe nehmen zu. Seit der Krise gibt es
diese Security-Typen im Haus. Leute, denkt sie, die blof3
den ganzen Tag rumstehen, bléd glotzen und zu nichts
gut sind, wenn sie gebraucht werden. Arme Teufel im
Grunde, ohne jede Qualifikation, die wie die anderen hier
bei ihr um Geld anstehen wiirden, wiren sie nicht von
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irgendeiner dubiosen Firma in diese licherlichen Kostiime
gesteckt worden.

Als sie nach dem letzten Schluck Kaffee die erste Kundin
aufrufen mochte, liutet das Telefon. Kundin. Was fiir ein
Euphemismus hier! Die Chefin fordert sie auf, um elf Uhr
in eine Teamsitzung im ersten Stock zu kommen. Es gehe
dabei um die sogenannten Zumutbarkeitsbestimmungen,
die noch immer viel zu lasch interpretiert und angewandt
wiirden. Diese Bestimmungen schreiben vor, unter welchen
Umstidnden ein Jobangebot auf keinen Fall abgelehnt wer-
den darf. Bei Zuwiderhandeln ist der Bezug des Arbeitslo-
sengeldes unverziiglich einzustellen. So lautet jedenfalls
die Direktive. Aber wie soll sie einer Alleinerzieherin von
drei kleinen Kindern in die Augen schauen und ihr dabei
die Unterstiitzung streichen, weil die es nicht schafft, so
nebenbei auch noch einen 30-Stunden-Job auf die Reihe
zu kriegen?

Tatsidchlich hat sie gehofft, Bert wiirde am Telefon sein.
Gerne hitte sie gehort, dass er es endlich gewagt hat, mit
seiner Frau iiber alles zu reden.

Dann fertigt sie der Reihe nach Kunden ab. Sie muss es
selbst so nennen: abfertigen. Im Schnitt hat sie pro Person
nicht mehr als zehn Minuten Zeit. Das ist eindeutig zu we-
nig, wenn sie auch noch mithelfen muss, Formulare und
Antrige auszufiillen, weil der Kunde kaum Deutsch kann
und oft nicht mal in seiner eigenen Sprache alphabeti-
siert wurde. Und immer wieder diese Geschichten, die ihr
aufgetischt werden. Haarstriubende Ausreden und unver-
schimte Liigen, warum etwas nicht geht, was doch so ein-
fach scheint. Manche der Arbeitslosen betreut sie nun seit
Jahren und ein paar von denen haben schon seit langem
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Stiitze bezogen, als sie ihr damals zugeteilt wurden. Aber
das sind keineswegs immer chronisch Kranke, Junkies,
Alkoholiker oder Depressive, sondern mitunter gesunde,
gut ausgebildete Frauen und Minner im besten Alter, die
ihr Arbeitslosengeld als Grundeinkommen betrachten, das
mit Schwarzarbeit gut aufzubessern ist.

Kein System ohne Fehler! Das denkt sie dann, zum Trotz
oder zum Trost, wenn sie ausgenutzt und fur dumm ver-
kauft wird, ob nun von Kunden oder Vorgesetzten.
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Hat sie wirklich wieder von einem brennenden Saal ge-
triumt? Flammen, die Tapeten fressen, der Bithnenvor-
hang, die ersten Reihen, alles in Brand gesteckt von ei-
ner mysteriosen Macht. Menschliche Fackeln, die auf der
Suche nach einem Ausgang durch die Reihen taumeln.
Aber alle Tiiren brennen lichterloh, und sogar die grofen
Kristallluster iiber den Képfen der panischen Menge ha-
ben sich entziindet. War das nur ein Traum? Oder hat sie
es sich vorgestellt, als sie bereits wach war und mit noch
geschlossenen Augen nur so da lag und auf ein Zeichen
wartete, um endlich aufzustehen und diesen fiir sie so
wichtigen Tag in Angriff zu nehmen.

Mechanisch streicht sie Butter auf ein Stiick Vollkornbrot,
dann Marmelade, beifdt ab, nimmt einen Schluck vom Kaf-
fee, versinkt wieder in Gedanken iiber diesen Traum. Oder
was es auch immer war. Ein Wachtraum. Eine schreck-
liche Offenbarung. Ein prophetischer Blick in die Zukunft
vielleicht? Am Abend wird sie in einem solchen Saal auf
der Biithne stehen, ganz allein, und mit der Erinnerung an
diese Flammen kimpfen, wihrend sie sich von Pointe zu
Pointe rettet. Einmal hat sie gesehen, wie das Publikum
vor lauter Lachen Flammen spie.

,Du bist ein Profi“, sagt sie laut, erhebt sich und schlurft
im Morgenmantel ins Bad. ,Du bringst die Leute zum La-
chen, wenn Du selbst heulen kénntest.“ Das kiithle Wasser
der Dusche wird diese Gedanken vertreiben, hofft sie. In
letzter Zeit ist sie sehr damit beschiftigt, solche Triume
und Gedanken auf Distanz zu halten. Der junge Mann,
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der in ihrem Bett liegt, ist auch nur ein weiterer Versuch,
sich von diesen Schatten abzulenken. Sobald er aufwacht,
wird sie ihn wegschicken.

Dieses Haus in den Weinbergen — mit Blick tiber das
Weichbild der Stadt — ist der Beweis, dass sie es geschafft
hat. Das hat sie so oft gehort, dass sie es selbst glaubt. Ein
gefihrliches Kompliment. Ein Haus ist schlieRlich nur ein
Haus, auch wenn viele, die es sehen, in Entziicken dariiber
geraten. Eine solche Lage. Diese extravagante Ausstattung.
Und erst dieser Ausblick! Seit Monaten sieht sie fast nur
den Smog, der da unten tiber der Skyline liegt. Thr kommt
vor, als wiirde sich dieser Dunst auch in ihr immer mehr
ausbreiten. Nun steht sie schon eine halbe Stunde lang
unter dem flieflenden Wasser und geniefdt die Abkiithlung.
Die Empfindung aber, nicht und nicht sauber zu werden,
sitzt hartnickig irgendwo in ihr fest.

Um sich abzulenken, denkt sie an die Verpflichtungen des
Tages. Sie hat einiges zu tun: Besorgungen, ein Treffen,
ein Interview fiir das Fernsehen ... Auf jeden Fall aber will
sie eine Runde durch die Weinberge laufen, das tut ihr be-
stimmt gut. Obwohl sie zurzeit dabei das Gefiihl nicht los
wird, vor etwas davonzulaufen. Vor diesem unbestimmten
Zweifel, der an ihr nagt, dem Nebel in ihr, den zu vielen
Schatten. Vor dem Inferno ihrer Triume vielleicht? Beim
Laufen fallen gewdhnlich alle quilenden Uberlegungen nach
und nach von ihr ab. Dann ist sie, wenn sie am Abend ins
Licht der Scheinwerfer tritt, leer bis auf ihre Lachnum-
mern.

Nun hat sie eine Gansehaut bekommen und zittert leicht.
Wegen des allzu kithlen Wassers. Sie steigt vorsichtig aus
der Dusche. Sie ist iiberzeugt davon, dass sich irgendwann
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irgendeine Komikerin den Hals brechen wird, wenn sie
auf den nassen Fliesen eines Bades ausrutscht.

Sie stellt sich vor die Spiegelwand und nimmt kritisch Maf2.
Zweifellos! Sogar sie kann es sehen, obwohl der Blick auf
den eigenen Korper bestimmt von Wunschdenken kom-
promittiert ist. Das vierzigste Jahr kommt auf sie zu. Ver-
riterische Anzeichen hiufen sich. Sie versucht sich auf
etwas Erfreuliches zu konzentrieren. Thre langen, grazilen
Beine, die ithrem Gang stets etwas Exotisches verliehen
haben und die sie, bis zur Mitte der Schenkel jedenfalls,
noch immer gerne zeigt. Je linger sie auf das Spiegelbild
ihrer Beine starrt, desto mehr Unvollkommenheiten ent-
deckt sie, die sie so noch nie wahrgenommen hat. Die kleine
Pfiitze um ihre Fiif3e scheint aus Trinen zu bestehen. Wenn
sie jetzt nicht handelt, kann sie sich gleich wieder im Bett
verkriechen. Sie kimmt ihr halblanges Haar, steckt es hoch,
schminkt sich ein wenig. So viel gerade, dass man nicht an
Schminke denkt, wenn man sie ansieht, weil es zu wenig
oder zu viel des Guten ist. Das ist wie mit dem Salz in der
Suppe, denkt sie.

Morgenmantel, Holzpantoffeln von Camper, eine Korallen-
kette. Sie geht noch einmal zuriick ins Bad, um ihre Uhr an-
zulegen. Dieses Ding, das vorgibt, die Zeit zu wissen, zeigt
ihr, was um genau diese Zeit gemacht werden muss. Zum
Glick ist sie eine erfolgreiche Frau, die es gewohnt ist,
Entscheidungen zu treffen, und kein Kindermidchen, das
den Erholungsschlaf jugendlicher Triebtiter tiberwacht. Das
Klappern ihrer Pantoffeln auf den Fliesen aus Terrakotta
markiert den Weg ins Schlafzimmer. Dieses energische
Stakkato sollte ihm auf die Spriinge helfen, einen derart tiefen
Schlaf hat der sich in dieser Nacht beileibe nicht verdient.
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Sie platzt ins Halbdunkel des Zimmers. Die Jalousien sind
so justiert, dass Streifen von Sonnenlicht den Raum in eine
Art Kifig aus Licht und Schatten verwandeln. Nur Stille
und das seltsame Hologramm, das diese Leere mit einer
anderen, fast greifbaren Leere ausfillt. ,Aufstehen! Augen
auf, mein Lieber. Auf ...“ Das diinne Tuch aus lila Satin
ist zurtickgeschlagen, der Faltenwurf erinnert sie einen
Moment lang an ein antikes Gewand, das jemand rasch
abgestreift hat. Bett und Raum sind leer. Vom Hocker ist
auch sein Gewand verschwunden, bemerkt sie mit einem
Anflug von Entsetzen. Immerhin kann sie sich die Miihe
sparen, ihn mit Riicksicht und falschen Versprechungen
aus dem Haus zu komplimentieren. Irgendwie ist sie so-
gar erleichtert, sie hitte heute ohnehin keine Zeit mehr fiir
ihn gehabt. Ein Rest Unbehagen bleibt dennoch zurtick.
Er sei in sie verliebt! Das hat er ihr gestern am Abend in
dieser dunklen Bar mehrmals glaubhaft versichert. Hat sie
seit Neuestem etwa Anlass, an ihrer Menschenkenntnis
zu zweifeln? Oder gar an ihrem Leben? Sie hat noch viel
zu tun, verbietet sich alle weiteren Fragen dieser Art und
macht sich an die Arbeit.

24

Den Rest der Strecke legt er zu Fuf zuriick. Die Enge im
Bus, die aufkommende Hitze, dieser blode Typ, das hat
ihn einfach explodieren lassen. ,Du musst das in den Griff
kriegen! sagt er laut zu sich, mehrere Male, wiahrend er
nach einem Straflenschild Ausschau hilt.

Verdndern sich Stidte eigentlich immer, wenn man lingere
Zeit weg ist? In diesem Viertel ist er aufgewachsen, jetzt er-
kennt er es kaum wieder. Frither war hier alles mehr oder
weniger baufillig, nun ist alles von einer billigen Recht-
schaffenheit, kommt ihm vor. Wie ein Herumtreiber, den
man im Supermarkt neu eingekleidet hat. In den meisten
Gesichtern, die ihm begegnen, haust jedenfalls das alte
Dilemma: Frust, gepaart mit einer verzweifelten Gier. Er
biegt in die nichste Gasse ein und ziigelt seine Schritte. Er
muss sich beherrschen, wenn er erreichen will, was er sich
vorgenommen hat. Er weif}, dass er das kann. Seine Wut
unterdriicken und nur der Stimme der Vernunft folgen.
Wenn er in all den Jahren etwas gelernt hat, dann das. Er
hat viel gelesen und sich schlau gemacht. Wihrend die an-
deren mit dem {tiblichen Scheif’ beschiftigt waren, hat er
sich fiir Buddhismus, Zen und so Sachen interessiert. Me-
ditation hat ihm geholfen, an einem Ort ohne Privatsphire
seinen eigenen Weg zu gehen. Aber jetzt muss er ein paar
Dinge regeln, um das Gleichgewicht wieder herzustellen.
Inneres und dufleres Gleichgewicht.

Geist und Kosmos.

Yin und Yang.
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Trotzdem steigt seine Nervositdt, als er sich dem Haus
nihert. Mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schul-
tern raucht er sich eine an, ohne dabei stehen zu bleiben.
Keine Kinder mehr auf den Strafen, denkt er. Beinahe
ausgestorben, alles. Bilder von frither — wie aus einem
experimentellen Film — zucken durch seinen Kopf.
Schwarz-Weifl. Was macht er, wenn sie gar nicht da ist?
Warten. Weit kommt sie ja nicht mehr. Auch dieses Haus
ist renoviert und frisch gestrichen. Irgendwie vertrigt
sich das nicht mit seiner Erinnerung, die so vieles nicht
kennt.

Das matte Schlurfen von Schritten. Dann 6ffnet sich die
Tiir einen Spalt breit und schligt an eine Kette, die sich vor
seinen Augen spannt. Ein lockiger, weifgrauer Schopf er-
scheint. Als sie den Kopf hebt, um ihn anzusehen, durch-
fahrt ihn ein alter, vertrauter Schmerz. Sein Gedichtnis
hat dieses Gesicht jahrelang konserviert. Er braucht ein
paar Sekunden, um das Bild seiner Vorstellung mit dem
abzugleichen, was er sieht. Schwarz glinzende Augen hin-
ter dicken Brillenglisern. Als wiirde er ihre Augen durch
Lupen betrachten. Geradezu winzig erscheint ihm das Ge-
sicht im Verhiltnis zu den Augen.

,Bitte?“

Diinn die Stimme vom Alter, etwas eingerostet. Doch er
erkennt die Stimme, die frither so oft nach ihm gerufen
hat. Fast immer mit der Sorge einer Mutter um ihr ein-
ziges Kind. Ein verwohntes Kind, das ihr eine Niederlage
um die andere bereitet hat.

,2Mutter, ich bin’s“, sagt er nur, wihrend er zu héren meint,
dass ihre noch junge, kriftige Stimme iiber den Hof schallt,
um ihn zum Essen zu rufen.
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Sie blinzelt ein paar Mal. Die Falten um Mund und Augen
formieren sich anders. Dann nestelt sie mit zittriger Hand
die Kette aus der Verankerung und &ftnet die Tiir.

,Du*, sagt sie, ,du also ...“, mehrere Male. Sie tritt einen
Schritt zuriick und breitet die Arme aus. Hebt ihr Gesicht
ins Licht, das durch ein Fenster im obersten Stock des Stie-
genhauses fillt. Thre Augen suchen ihn, obwohl er fast di-
rekt vor ihr steht.

Er kiisst sie auf die Wange aus Pergament und nimmt sie
in die Arme. Sanft, um nichts zu zerbrechen, mit einem An-
flug von Scham, den er nicht zuordnen kann. Jemandem
so nahe zu sein, hief} meist mit ihm kimpfen. Bei
Turnieren, die von der Gefingnisleitung veranstaltet wur-
den, oder bei diversen Auseinandersetzungen unter Hift-
lingen. Er erwartet den aggressiven Geruch von Schweif3.
Stattdessen ein Duft nach Moder, der aus ihrer Kleidung
aufsteigt, vermischt mit Spuren eines Parfums und einem
Hauch Inkontinenz. IThre groRen Augen hinter den Brillen
schwimmen im Gliick, als er sich vorsichtig von ihr 16st. Es
fillt ihm schwer zu schlucken, so trocken ist seine Kehle
plétzlich.

Mit sparsamen, ritualisierten Bewegungen hantiert sie am
Herd. Sie muss beinahe blind sein, denkt er. Aber ihre Au-
gen waren ja schon immer schwach. Sie konnte mit dem
Herzen sehen. Was er nicht selten ausgenutzt hat. Ohne
es zu wollen, einfach weil sie seine Mutter war. Sein Vater
war nicht mehr als eine Erinnerung der Mutter. Ein Ge-
spenst, an das er nicht lange glaubte. Gott oder Teufel, je
nachdem, wie sie gerade aufgelegt war. Sie hat ihn sehr ver-
misst, das weifd er. Fiir ihn aber war die Welt voller Viter,
die ihn alle am Arsch lecken konnten.
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Mit kleinen Schlucken trinkt er das kiihle Bier aus der Fla-
sche. Spuirt die Wirkung des Alkohols wie ein Teenager,
wihrend er Fragen beantwortet, ohne dartiber nachzuden-
ken. Er beobachtet sie von der Seite. Diese alte, runzlige,
fragile Frau ist der einzige Mensch, der ihm geblieben ist.
Die eiserne Braut. So werden Miitter von Hiftlingen im Jar-
gon genannt, weil sie meist linger als andere — Freunde,
Kollegen, Frauen — zu den Asozialen stehen. Weil die ih-
ren Kindern treu sind bis zum Schluss. In guten wie in
schlechten Zeiten. Vor allem auch dann, wenn kein Happy
End in Sicht ist.

Wie schon frither meist stellt sie kaum Fragen. Fragen und
Antworten liegen in ihrer Miene, dem Blick, ihren Gesten.
Sie hat ihn nicht verurteilt, damals, als es anfing, mit
kleinen Straftaten, die ihn vors Jugendgericht brachten.
Bedingte Strafen mit der Weisung, Bewihrungshilfe in
Anspruch zu nehmen. Raub, Nétigung, Hehlerei, Sucht-
gifthandel ... und immer wieder Kérperverletzung. Das
war seine Domine. Spiter dann schwere Korperverletzung
mit Todesfolge und das erste Mal richtiger Knast. Nie hat
sie mit ihm gebrochen. Doch da war diese Trauer, die sich
in seiner Mutter festsetzte. Sie begann um ihn zu trauern,
obwohl er am Leben war.

Spiegeleier mit Schinken, beidseitig gebraten, wie er es mag.
Sie fragt ihn nicht, ob er noch ein Bier will. Unter dem Ein-
fluss von Alkohol hat er die tibelsten Straftaten gesetzt. Er
steht auf und holt sich noch eine Flasche. Thr glinzender
Blick, der wahrscheinlich nur mehr Konturen wahrnimmt,
folgt ihm. Etwas ist in ihren Ziigen. Nein, kein Misstrau-
en, nur diese alte Furcht vor der nichsten Enttiuschung.
Er streicht ihr iiber den Riicken, driickt ihr einen Kuss auf
die Stirn. Trotzdem liegt auf einmal Verrat in der Luft.
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,Bleibst du?“ Thre Stimme glaubt nicht daran.

Er zogert, nimmt ihre von der Gicht krummen Hinde in
seine: ,Ich weifl nicht. Heute noch nicht. Ich muss ein
paar Dinge regeln.”

Sie kennt nichts anderes. Stets sind die Minner gegangen.
Zuriick kam immer wieder nur er. Dieser missratene Sohn,
den sie so sehr liebt, weil er ihr so oft das Herz gebrochen
hat. Manchmal lagen Ewigkeiten dazwischen. Sie ergrau-
te. Thre Finger wurden krumm. Thr Augenlicht verdiisterte
sich. Doch nie horte sie auf zu warten. In diesem Warten
lag ihre ganze Hoffnung, dass eines Tages doch alles an-
ders sein konnte. Er wiirde kommen, um ihr zu sagen, dass
er heiratet. Davon triumte sie manchmal. Er wiirde einer
geregelten Arbeit nachgehen und eine Familie griinden.
Beim Gedanken an ein Enkelkind seufzt sie. Oft erscheint
es in diesen Triumen. Ein Midchen mit rotblonden Lo-
cken, griinen Augen und Griibchen in den Wangen. Uber
diese Dinge spricht sie mit keinem Menschen. Nur mit
dem Gekreuzigten, der neben der Kredenz an der Wand
hingt. Dann fillt ihr meist auf, dass seine rechte Hand
tehlt. Auch eine Art Kérperverletzung, tatsichlich aber ein
Anschlag auf den heiligen Geist. Thr Sohn hat Gottes Sohn
verstiimmelt. Eines Nachts, beim Streit um Geld, als sie in
ihrer Verzweiflung Jesus um Hilfe gebeten hat. Nach eini-
gen Versuchen, sie ihm anzukleben, bewahrt sie die Hand
nun in der Schublade mit dem Ersparten auf.

Nach dem Kaftee verbreitet er Unruhe. Steht auf, geht schein-
bar ziellos durch die Wohnung, reifdt Tiiren auf, die sie seit
langem nicht mehr ge6ffnet hat. Die Mébel im Schlaf- und
Wohnzimmer sind in eine Plastikfolie gehiillt. Diese Rau-
me dhneln Installationen irgendeines Kiinstlers, die hier
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unbemerkt eine Epoche tiberdauert haben. Er zieht die
Hiille von einem der Kisten im Schlafzimmer und nimmt
einen Leinenanzug, ein Hemd und ein paar Schuhe he-
raus. Die Mutter steht wortlos in der Tiir, wihrend er sich
umzieht. Drinnen hat er sich fit gehalten. Die Sachen pas-
sen ihm noch. Der Gestank nach Mottenkugeln wird ver-
schwinden.

Noch einmal greift er in den Kasten, ganz tief hinein, und
holt eine Kassette heraus. Er wirft einen Blick darauf. BASF
steht da gedruckt und darunter, in seiner Handschrift,
Dreierbande. Er nickt und lisst das Ding im Sakko verschwin-
den. In diesem porzellanblauen, italienischen Anzug fithlt
er sich wie ein anderer Mensch. Er lichelt sein schmales La-
cheln in den Spiegel im Vorraum. Er ahnt, dass er dennoch
der Alte geblieben ist, ausgestattet blof mit neuen Krif-
ten und Ideen. Der Typ von Kontrolleur kann froh sein, dass
er diese harten, rahmengendhten Schuhe noch nicht getra-
gen hat, als er ihm den Tritt in die Weichteile verpasst hat.
Wieder fragt sie ihn, ob er bleibt und sie ein Bett fiir ihn
herrichten soll. Sie wischt das Geschirr mit erstaunlich
flinken Bewegungen ab, den Riicken ihm zugekehrt. Er
sitzt da, nuckelt an einem weiteren Bier, das sie ihm nicht
gleich geben wollte, und raucht hastig. Das sei nicht nétig,
sagt er. Und dass er eine Unterkunft habe und ihr nicht
zur Last fallen wolle.

,Du bist mein einziges Kind“, sagt sie. ,Ich hab sonst nie-
manden mehr.”

,Lieb von dir, Mutter®, sagt er. Er weif3 jetzt, wie laut er
sprechen muss, damit sie ihn gut versteht.

,Wann kommst du wieder?“ Vorsichtig fragt sieihn das, um
nicht allein durch den Tonfall eine schroffe Antwort zu
provozieren.
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,Ich brauche Geld.“

Sie reagiert nicht. Trocknet weiter ab.

,Ich brauche Geld!”

Sie antwortet immer noch nicht. Er dimpft die Zigarette
aus, als wiirde er ein Insekt zerquetschen. Sie legt das Ge-
schirrtuch weg, nickt ein paar Mal und schlurft ins Schlaf-
zimmer. Er folgt ihr lautlos, bleibt in der Tiir stehen. Sie
zieht ein Stiick der Folie von der Kommode, 6ffnet eine
Lade und nimmt eine Schatulle heraus. Wiirde sie nur ein
wenig den Kopf heben und nicht am Star leiden, kénnte
sie ihn im Spiegel tiber der Kommode sehen. Wie er im
Tiirstock lehnt, lissig in diesem Anzug, und jede ihrer Be-
wegungen beobachtet.

Als sie in die Kiiche kommt, sitzt er am Tisch. Er starrt
auf den Riicken seiner Faust. Mit flieRenden Bewegungen
lisst er eine Bierkapsel tiber seine Finger wandern. Kunst-
griffe, die man im Gefangnis lernt. Um das Vakuum der
Stunden mit irgendwas auszufiillen. Schein um Schein
legt sie vor ihn auf den Tisch. Er zihlt nicht mit, denkt
an etwas anderes. Denkt an einen Haufen Geld, wie ihn
seine Mutter noch nie gesehen hat. Und daran, dass es an
der Zeit ist, endlich zu korrigieren, was vor vielen Jahren
schiefgelaufen ist.

,Danke*, sagt er. ,Du kriegst alles zuriick, wenn ich wie-
der da bin.“

Thre Falten ordnen sich zu einem Licheln.

,Machst du mir noch einen Kaffee?“

»So0 viel du mochtest®, sagt sie.

,Ich muss mal.“

Er steht auf und geht aus der Kiiche. Aber statt ins Klo
biegt er ins Schlafzimmer ab. Ein paar Handgriffe, und
die Schatulle ist offen. Er nimmt den ganzen Packen Geld
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heraus und stopft ihn sich in die Sakkotasche. Er zwingt
sich, sich selbst im Spiegel in die Augen zu schauen. Am
liebsten wiirde er seine Sonnenbrille aufsetzen. Das Blau
seiner Augen reflektiert das Blau seines Sakkos. Immer
schon haben seine Augen die Blauténe seiner Umgebung
angenommen. Dieses Gesicht im Spiegel ist noch attraktiv,
obwohl man dem Mann ziemlich zugesetzt hat. Mit einem
raschen zweiten Griff holt er die kleine Hand heraus, die
am Kruzifixneben der Kredenz fehlt. Diese Hand aus Elfen-
bein kennt er nur zu gut. Er lisst sie in seine Brusttasche
gleiten. Nach einem kurzen Zogern zieht er das Biindel
Geld aus seinem Sakko, zihlt ... drei, vier, fiinf Scheine ab
und steckt sie zuriick in die Schatulle. Im Vorraum 6ffnet
er die Tir zum Klo und betitigt die Spiilung. Den Kaffee
trinkt er in der Kiiche im Stehen.

Wenn er etwas nicht mag, dann Abschiede dieser Art. Er
beugt sich hinab, um die alte Frau zu umarmen und ihr
einen Kuss auf die Wange zu geben. Sie weint. Er kann es
nicht héren, aber sptiren. Lautlos gluckst sie in sich hinein.
Frauentrinen sind so ziemlich das einzige, was ihn hilflos
macht. Hilflosigkeit weckt Aggressionen. Die wiederum
haben ihn schon oft in Schwierigkeiten gebracht. Er befreit
sich aus der Umarmung. Mit ein paar steifen Schritten ver-
lasst er die Wohnung. Er kann sich nicht erkliren, warum
es sich dieses Mal wie ein Abschied fiir immer anfiihlt.
Auf der Strafle setzt er die Ray Ban auf. Er braucht ein paar
Dinge. Was er aber vor allem benétigt, sind Informationen.
Wo er war, lernt man entweder sich zu beschaffen, was
man braucht, oder man bleibt auf der Strecke. Hin und
wieder begegnet er einem bekannten Gesicht, das er nicht
zuordnen kann. Thn scheint hier niemand mehr zu erken-
nen. In diesem Viertel, wo er aufgewachsen ist. Die Zeit ist
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ein Allesfresser, denkt er. Manche weichen ihm mehr aus,
als notig wire. Beim Frobelpark steigt er in ein Taxi.
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