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7 000 000 000
Mein Vater, dessen Vaterschaft hauptsächlich da-
rin bestand, nebenan, weit weg oder bald zurück zu 
sein, war auch heute nicht in meiner Nähe, nicht 
als Hand auf meiner Schulter, nicht als Atem an 
meinem Ohr, heute und jetzt, als es krachte und 
ich zu rechnen begann, als es nach verunfalltem 
Feuerwerk roch, als der Boden dort rauchte, wo er 
nicht rauchen durfte, ich zu rechnen begann, und 
zu wissen, dass ein paar Bewohner gestorben wa-
ren oder im Sterben lagen, die ich bereits kannte  
oder kennen zu lernen gehofft hatte. Ich lief auf 
den Gefahrenherd zu und sah andere laufen, 
Männer wie Frauen, alle im Wettstreit miteinander  
stehend, noch mehr mit den eigenen Lungen, 
die, indem sie brannten, lautlos wuchsen, doch es 
spielte keine Rolle, alle, auch ich, wollten da sein  
und helfen. Da sein und sehen, welche Körper 
noch stimmten, welchen ihre Einäscherung bereits  
vorweggenommen worden war. Das Vaterrufen 
unterließ ich, er hätte mich ohnehin nicht gehört, 
er war gegenüber oder treppauf oder vor kurzem 
in den Keller gegangen. Unter anderen Umstän-
den bekannte Gesichter erschienen mir im Laufen 
fremd, waren zusammengeflickte Hautfetzen, zu 
erschrockenen Fratzen verzerrt, manche kauten 
noch Dinkelbrot, viele erschöpfte Zungen konnte 
man sehen, peinlich rot wie der Wein, der nicht 
abzufärben vergessen hatte. Die Bombe war dort 
eingeschlagen, wo mit Zielerfassung eine der grö-
ßeren Erholungszonen gemeint war, wie viele Kin-
der jetzt wohl kalt sind, dachte ich und lief und  
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sah durcheinander gewirbelte Holzkonstruktionen,  
sie glühten, brannten, rauchten, ich sah halbe 
Leichen frisch gestrichener Parkbänke, ein Regen 
aus Vogelfedern prasselte auf uns herab, so fühlte  
sich das Mitspielen bei diesem Streit also an, sol-
chen Schnee brachte es mit sich. Wir liefen auf die 
Stelle zu, waren viele, die wenigsten hoben den 
Blick, um sich zu vergewissern, dass es keine weite-
ren Entzündungen gab, die ein wendiges Flugzeug 
unserem Boden zugedacht hatte, ich lief über die 
Wiese, mir ging vieles durch den Kopf, Filmrolle 
in den Projektor geklemmt, ich sah den Qualm, er 
war schwarz, ich hatte ihn mir anders vorgestellt, 
ich hätte schwören können, dass mir die Muster 
im Feuer gefielen, dass ich symmetrische Ver-
schachtelungen ausmachen konnte, die ich mir zu 
merken hoffte, der Anblick einer Zerlegung von 
Ordnung erfüllte mich mit etwas Heißem, das ge-
wollt war. 
Absolut gewollt, ich war begeistert, wie es den 
anderen ging, war mir unbekannt, ich war froh, 
mich nicht unter den Opfern zu befinden und 
beruhigt, das kleine Schachfeld des Einschlags be-
gaffen zu dürfen, es gefiel mir, war so unglaublich 
hell, eine Verschönerungsaktion für die Siedlung. 
Beine rotierten, es sah wie ein Stolpern aus, ich 
dachte an platte Nasen und über Wurzeln gebeugte 
Hilferufe nach erfundenen Wölfen, Arme schla-
ckerten, sie wirkten grotesk, die Fliehkraft schien 
sie in die Länge zu ziehen, ich dachte an Kaugum-
mi und bebilderte Geschichten über unentdeckte 
Außerirdische, bei denen man die Hände gegen 

den Nabel pressen musste, sofern man verhindern 
wollte, dass die Lachsalven einem die Gedärme aus 
dem Bauch katapultierten, ich sah nicht minder 
seltsam aus, während ich auf etwas Vergangenes 
zulief, es war geschehen, es brannte bereits, einen 
Wasserkübel hätte man vorher bereitstellen müs-
sen, nun war es zu spät, ein einziger Kübel hätte  
auch nicht geholfen. Die Körper waren bereits 
verbrannt, wer wollte schon Kohle beatmen, wer 
so tief sinken, einem Brocken Dörrfleisch wieder-
belebende Stöße einzuhämmern. Ich verschätzte 
mich bei der Entfernung zum Feuer um eine ganze 
Menge Luft, ich fror vor lauter Schweiß, doch es war 
mir egal, die Masse lief, also fiel es mir nicht ein, 
stehen zu bleiben, man hätte es registriert und die 
Köpfe geschüttelt, so viel Energie war in den Men-
schen jederzeit vorhanden, diese Reserven waren 
fürs Tadeln reserviert und daran nicht zu rütteln. 
Es würde nach Braten riechen, ich würde Hunger  
bekommen, mir die Lippen mit Speichel befeuch- 
ten, mir vorstellen, es sei gewürzgetränktes, braunes  
Fett, ich würde Leichen ansehen und Hunger be-
kommen, vor der Scham, die ich mir selbst gegen- 
über in Kürze empfinden müsste, schämte ich mich  
schon jetzt. Es ging leicht bergauf, ich sah von 
flüchtigen Kometenschweifen ausgelöste Verfor-
mungen, die man früher Fahrrad genannt hätte, ich 
sah Gewandfetzen und Erdklumpen, die Spuren 
einer Kissenschlacht mit Ziegeln, man roch den 
Braten, bereits hier, aus der Ferne, der Wind arbei-
tete gegen uns, blies der Masse Rauch in die Augen 
und verlangsamte ihr Vorankommen erheblich. 
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Unter den Toten befand sich mein Vater, ich er-
kannte ihn sofort, er trug sein Lieblingshemd, 
von dem es mehrere Ausführungen gab, mehr als 
sechs, es waren auf eine Art sieben, dass es an acht 
bis neun grenzte, er trug das dritte Hemd, es war 
fast schwarz, nur eine Stelle, ein Rand, war noch 
neuweiß, ich bedauerte ihn, jede Hilfe kam zu spät, 
es gab nichts zu retten, wir, die wir angedackelt 
kamen, liefen umsonst, die Toten kümmerte es 
nicht, ob man ihnen zwei oder sechzehn Minuten 
nach deren Ableben die großen Zehen schmück-
te, in dieser Hinsicht waren sie äußerst gelassen 
und, wie in jeder anderen, pflegeleicht. Ich sank 
auf die Knie, um das Gesicht meines Vaters besser 
studieren zu können, es gab keine Verwundeten, 
lediglich zwölf Personen, die es nun eigentlich 
gegeben hatte, es gab keine Grauzonenwesen, bei 
denen man sich nicht sicher sein konnte, es gab 
zwölf Siedlungsbewohner, die sich zum Zeitpunkt 
des Angriffs in der Erholungszone befanden, es 
gab keinen, der gerade am Aufbrechen war und 
keinen auf dem Weg zur Zone, ein Kreis hatte die 
zwölf Körper umschlossen, anschließend Glut in 
sein Inneres gepumpt, einer davon war mein Va-
ter. 
Seine Gesichtszüge ließen sich nicht entschlüs-
seln, jedenfalls konnte diese Übung von meiner 
Phantasie nicht eingeholt werden, Tränen stiegen 
mir in die Augen, mehr vom Rauch als vom Vater, 
andere weinten und brüllten ihren Schmerz in die 
verpflichtend lauteste Welt. Man konnte sich er-
lauben, tatenlos zu sein, da man um einen Lieben 

trauerte, da ich mit einem der Braten verwandt 
war, es roch nach einer süßlichen Speise, die knus-
prig und verboten und verboten knusprig war, ich 
durfte unansprechbar sein und musste nicht beim 
Löschen helfen. Keiner schrie mich an, schüttel-
te mich, fragte, ob ich noch bei Sinnen sei, denn 
ich war nicht mehr bei Sinnen, sie lagen in Form 
meines Vaters als Trümmer vor mir. Glücklicher-
weise fanden sich einige Siedlungsbewohner, die 
keinen reglosen Angehörigen zu betrauern oder 
zu ohrfeigen hatten und deshalb, jeder Ausrede 
beraubt, mit den Löscharbeiten begannen. Um 
die Spielgeräte war es schade, ich selbst hatte mich 
an mehreren Nachmittagen am Bau einer Rutsche 
beteiligt, nun lag sie geknickt und versunken im 
Dreck, wie ein nach heftigem Aufprall dröhnender 
Wal, abgemagert bis aufs glitzernde Skelett, die-
sem Bild hielt ich meine Hand vors Gesicht und 
dachte an einen anderen, der wie ich und nicht ich 
war, der woanders auf die Knie fiel, sich die Hand 
vor sein Bild hielt, ich dachte ihn mir nicht nur, 
sondern sah ihn, und sah seinen Erzeuger, der tot 
war. Eine Allgemeinwut, eine Art Globalschmerz 
lutschte gleichmäßig an den Rippen, mein Herz 
kam aus dem Rhythmus, setzte jedoch noch nicht 
aus, mir war zum Pfeifen zumute, so sehr freute 
ich mich, noch am Leben zu sein, der andere pfiff 
vielleicht wirklich, dachte sich die Töne nicht nur, 
ganz woanders, ganz seltsam pfiff er, fremd und 
abscheulich, es stank. Das künstliche Schließen 
dieses erschrockenen Augenpaares vor mir konnte 
man sich sparen, über dem Hemdkragen fand sich 
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keines mehr, darunter und überall ebensowenig, 
der Pilot durfte stolz auf sich sein, mein Magen 
knurrte und ich machte meinen Frieden mit dem 
Krieg, was noch bevorstand, würde mich nicht 
überraschen.

6 840 000 000
Sie gehörte zu jenen Frauen, die mich wissen lie-
ßen, dass es sich bei mir um einen Mann han-
delte, sie wusste, dass ich existierte, ihre Existenz 
war mir vermutlich um einiges länger bekannt, 
wenn ich sie sah, gehörte sie zu jenen Frauen, die 
mich wissen ließen, worum es sich bei einem Ma-
gen handelte, ich wollte sie sehen, daran konnte 
der Bauch nichts ändern, wie schlimm und for-
dernd er sich mir als nervöse Blähung auch in den 
Weg der Begegnung stellte. Sie hatte noch Mutter 
und Vater und bedauerte mich, da ich nieman-
den mehr hatte, wie mich alle bedauerten, obwohl 
mein Gemüt nur selten Grund dazu gab. Es ging 
mir gut, ich zwang mich nicht, diese als neutral 
zu behandelnde Tatsache mühsam zu verschleiern. 
Dem Leben in der Siedlung wurde, nach Verglei-
chen mit anderen Orten, von denen man wusste, 
die jedoch nur selten als Gesprächsthema dienten, 
eine relative Qualität zugesprochen, sie zwinkerte 
mir zu, sofort bekam ich Fieber, in den nächsten 
Minuten geschah ungefähr das, was ich unter Kuss 
verstand, was sie dafür hielt, es schmeckte uns, wir 
sahen nicht auf die Uhr, Bomben hatte es in den 
letzten Tagen keine mehr gegeben, sie fuhr mir in 

die Hose, ich half ihr beim Ausziehen der Bluse, 
mein Hemd landete am Boden, ich kontrollierte 
die Haustür, sie war abgesperrt, ich aktivierte das 
Wiedergabegerät und ein unsichtbares Klavier 
lullte uns ein, sie ließ ihre Hand in meine Hose 
zurückkehren, nachdem sie sich auf die Suche 
nach Umwegen gezwungen hatte, in mein Dar-
unter zurück, das sich nicht wehrte, von der Ge-
dankenbahn Zellteilung zweigte ich ab zu meiner 
Mutter, an die ich denken musste, anstatt sie zu 
haben, und an meinen Vater, der vielleicht ein-
mal eine ähnliche Hose gehabt hatte, in die meine  
Mutter ihre Hand schieben konnte, die jener glich,  
die zwischen meinen Beinen hantierte, es ist wohl 
nie angebracht, sich an seine Entstehung aktiv und 
in verjüngten Traumfetzen erinnern zu können.
Sie war schön und fand, dass ich schön war, sie 
sagte, ich sei auch keine Hässlichkeit, was mir ein 
Lächeln entlockte, ich verfluchte die Unschuld, 
mit der unser Berührungsaustausch stattfand. In 
meinen Jahren des Archivierens war mir schon so 
einiges untergekommen, ausschließlich aus dem  
Reich bewegter Bilder, um Filme hatte sich meine  
Abteilung zu kümmern, schon an Dutzenden  
Nackten konnte ich die Geschmacksnerven schulen,  
wir erzeugten nicht die Lust, die ich von Schau-
spielern kannte, die einander vor laufender Ka-
mera Pulsadern und Kreise ableckten und dabei 
stöhnten, doch ich ließ die Stunden geschehen und 
presste die Schöne an mich, die nicht schön genug 
war, um Schauspielerin zu sein, stöhnen konnte 
sie so, dass es wirkte.
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Die Blicke in der Siedlung waren manchmal ge-
senkt, alle Toten längst verscharrt, wer davon etwas  
hielt, pflückte Blumen, je besser, desto bunter, 
und legte sie auf die gelockerten Erdschichten, 
unter denen das Fleisch vor sich ging. Ich archi-
vierte munter weiter, nahm das Angebot einiger 
freier Tage nicht in Anspruch, schnippte mehr-
mals schlecht mit den Fingern, als fiele mir ein 
Wort nicht ein, nickte oder schüttelte den Kopf 
und versicherte meinem Vorgesetzten, dass ich 
keine Erholung nötig habe, die Arbeit sogar brau-
che, als eine Art Anker, als Ersatz.
Sie hatte aufgehört zu stöhnen, vielleicht würden 
wir schon bald die nötigen Papiere für eine offi-
ziell anerkannte Lebenspartnerschaft unterzeich-
nen, das wäre dann wohl Liebe, dachte ich, und 
es hörte sich gut an, diesen Gedanken zu fühlen. 
Sie biss mir mit den Fingernägeln in die Schul-
ter, ich reagierte nicht, zum Schreien fehlte mir 
die Flüssigkeit, da die Nacht alles Wasser aus mir 
herausgeschwitzt hatte. Sie war nicht die erste, mit 
der ich Körperlichkeit erfahren hatte, es gab eini-
ge, viele waren es nicht, Durchschnitt durfte man 
dazu ruhig sagen, ich knabberte an Haaren und 
war müde.
Die Siedlung überalterte, so viel stand fest, sechs 
als Kinder einzustufende Bewohner waren ver-
schwunden, aus der organischen Anordnung ent-
fernt worden, die Gemeinschaft blutete leicht, 
nicht besorgniserregend, aber Tropfen für Trop-
fen. Ich dachte an einen anderen, der vielleicht an 
mich dachte, dessen Elternlosigkeit ihm keinen  

großen Kummer bereitete, der das Sternezäh-
len längst aufgegeben hatte, der kein Archivar 
sein durfte, sondern Fernfahrer oder Pilot. Er aß 
und trank, trank und schimpfte, faulenzte, wann 
es nur ging, in klimatisierten Räumen, die ihm 
nicht gehörten. Er roch nach Benzin, wenn er aus 
dem ersten Stock des Museums kam, weil er durch 
Schilder gekennzeichnete Verbote ignoriert und 
in Aufbewahrungsgläser gegriffen hatte, um eine 
Wettschuld einzulösen. 
Ich stand auf und gab meiner Schönen einen 
Klaps auf den Oberschenkel, er fiel zu fest aus, 
ich entschuldigte mich, sie antwortete wie betrun-
ken, dass man seine Sanftheit einem Muskel gleich 
trainieren müsse, manche jedenfalls, weißt du, erst 
wieder verlernen, mit anderen so grob zu sein, wie 
man zu sich selbst meistens ist, oder wenigstens die  
Arme verschränken und bleib dort stehen, bitte,  
lass mich, offensichtlich gehörte ich zu dieser 
Gruppe unbegabter Affen. Ich war wütend, küsste  
sie und entnahm dem Kühlschrank zwei Äpfel, 
wir bissen gleichzeitig hinein, gewaschen waren sie 
vielleicht ohnehin.
Über meinen Erzeuger wuchs Gras, ich hielt ihn 
für eine Verschwendung der drei Dimensionen 
und hätte seine Reste jederzeit durch Tulpenzwie-
bel ersetzt, wollte allerdings die sensibleren Ge-
müter aller Nachbarn nicht verstören und übte 
mich in finsterer Passivität, an der ich mit der 
Zeit in aller Ruhe scheitern konnte. Sie sagte, dass 
längst jemand auf sie warte, den man nicht warten 
lassen dürfe, zog sich an und verabschiedete sich.
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Erste Pläne für ein an der Einschlagstelle zu er-
richtendes Denkmal kamen auf den Tisch. Ich aß 
meinen Apfel zu Ende, er schmeckte, samt Kernen  
und Stiel.

6 500 000 000
Noch gab es Hoffnung, sie schmolz, hatte aber ih-
ren Grund noch nicht völlig verlernt, jedenfalls 
dachte ich das, wie ich vieles dachte, was man so 
sagte, so nebenbei und dahin, was ich im Vorbei-
gehen aufschnappte und mit mir herumtrug, um 
nicht aufzufallen, mich nicht zu unterscheiden, 
ich dachte daran und verabsäumte nicht, einer je-
ner zu sein, die stets sagten, was sie dachten, um 
irgend jemand zu sein, und ich hoffte. Die Ge-
schehnisse waren noch nicht Weltkrieg zu nennen, 
der Richtung, die das Streiten eingeschlagen hatte,  
konnten nach wie vor Abzweigungen wachsen, wa-
rum sollte man nicht hoffen, dass aus dem bisschen  
Glühen kein abgefackeltes Grundstück hervorging.  

Ich selbst war auch nicht gerade als Schauspieler 
zu bezeichnen, doch ich gefiel ihr, wir liebten und 
flüsterten es einander zu, beim Spazierengehen, 
in der Bibliothek, beim Geschlechtsverkehr, beim 
Kochen, es funktionierte mit uns, die Bomben 
rückten ins Vergessen, wurden zu Nachrichten-
bildern, die uns kaum interessierten. Meine Kol-
legen und ich hatten wohl am meisten mit ihnen 
zu tun, wir überprüften die Datenbanken, warte-
ten Festplatten, legten Sicherheitskopien an, wir 

kümmerten uns um das binäre Erbmaterial der 
Siedlung, die stille Post von Generation zu Gene-
ration. Natürlich impften wir uns die Bilder ein, 
von den Wutschauplätzen des Planeten, zwar hatte  
jeder Außenstehende Zugang, doch der unsere 
kannte keinerlei Filter, nicht den geringsten, wir 
sahen ungeschnittene, lebenlange Aufnahmen der 
größten Gemetzel, empfahlen einander gelungene 
Stellen, besonders zu bedauernde Gebiete, eben 
alles, was auch Brechreiz erregte, davon mehr als 
mehr. Es lag mir fern, mich zu ergötzen, schlug 
ich mir vor, zu behaupten, ich vertiefte mich le-
diglich in meine Rolle als Archivar, indem ich 
durch den Konsum des Materials zum strengen 
Überprüfer meiner Arbeit wurde, die darin be-
stand, eine Flut aufzubereiten und vor möglicher 
Dürre zu bewahren. 
Ich schlief mit ihr mindestens viermal die Woche,  
oder sie mit mir, wir erarbeiteten uns Bewe-
gungsabläufe und Tempi, wir kämpften Spiele 
und schwitzten und keuchten, wir unterschrieben 
keine Lebenspartnerschaft.

Wo sich meine Mutter befand, wusste ich nicht 
und es brach mir kein Bein, vielleicht neugierig  
gestorben, vielleicht ging sie anders verloren, 
vielleicht lief sie damals beim Anblick meiner  
unverhältnismäßig großen Ohren davon, mit  
lautem Kichern oder noch schrillerer Furcht, 
vielleicht hatte ich keine, war in einer vollauto-
matischen Geburtenzentrale entstanden, ohne 
jemals gezeugt worden zu sein, meinem Vater als 
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Pfand in die Arme gelegt, der sich freute wie ein 
Gott, der das Delegieren entdeckt hatte. 
Mit mir war nichts falsch, ich habe geschrieen, die 
Stimme trainiert, in die Windeln gemacht und 
über deren Ränder hinaus, habe Spielzeug mit der 
Zunge anschauen müssen, mich in Schmetterlin-
ge verliebt, wie in alles, was der Umwelt schutzlos 
ausgeliefert schien, den ersten Wörtern nächste 
folgen lassen, bin ganz normal umgefallen, nach 
dem Aufstehen, hingeplumpst, habe mit vor Be-
rechnung schielenden Augen, dass sie fast stecken 
blieben, meisterhaft geheult, wenn mich etwas 
überraschte, mir die Sprache der Enten eingebil-
det, die mir von ihrem täglichen Kampf gegen die 
Ernteroboter berichteten, ihren mit Sorgenfalten  
übersäten Mitgliedern des Ältestenrates, ihren Ge- 
genmaßnahmen, ihrem Luftangriff, ihrer Schnat- 
teroffensive, ihrem nach außen hin sanften Protest.

Der Alarm ging los, mir fiel aus der Hand, was ich 
minutenlang verträumt angestarrt hatte, ich be-
gab mich zum nächsten Bunkerzugang, es gab kein 
Gedrängel, es ging gesittet zu, jeder war sich seiner 
Verantwortung, kein Rädchen ihm Uhrwerk des 
Chaos zu werden, bewusst, ich konnte meine Lie-
be, die schön war, nicht sehen, machte mir keine 
Sorgen, die Bunkeranlage wurde versiegelt, alles  
war ruhig, wenig zu hören, fast nur der Alarm, 
wie es bei den anderen Anlagen aussah, wusste ich 
nicht, im Kontrollraum gab es Möglichkeiten der 
Verständigung, ich selbst war in der Siedlung je-
doch mit anderen Aufgaben betraut.

Als wir ins Freie traten, lagen mehrere Gebäude 
in Trümmern, Verletzte hatte es viele gegeben, 
allerdings keine Toten, ich fand meine Schöne, 
ihr fehlte ein Finger, sie hatte sich über einen ver-
schreckt winzigen Bernhardiner geworfen, um ihn 
vor den summenden Gesteinsbrocken zu schüt-
zen, dem Kleinen passierte nichts, er blieb heil, 
die mutige Frau wurde von der Hundemutter an-
gegriffen, sie war in Panik geraten, ein Finger fiel 
ab, in der Hitze des Gefechts, hinterließ eine aus-
gefranste Mulde, aus dem Loch quoll rote Farbe, 
der Finger konnte wieder angenäht werden, das 
gerettete Tier wuchs ohne Mutter auf, dabei war 
der Apparat doch eben erst, nach den um Gnade 
quiekenden Schweinen, so vorbildlich gereinigt 
worden. 
Weder sie noch der Hundwelpe von Brocken ge-
troffen, unter den Verletzten befand sich ein Kol-
lege, er hatte einen Namen. Ich umarmte sie und 
küsste die ihren Finger umrundende Naht, sie 
weinte ohne in Ohnmacht zu fallen, wir zerwühlten  
das Bett, konnten fliegen, jedenfalls behauptete 
ich es, wir verloren den Boden unter den Füßen, 
ohne es Gefahr sein zu lassen. Wir schliefen nicht, 
da wir es vermeiden wollten, vom nächsten Alarm 
geweckt zu werden.
Man beschloss, der Situation zu begegnen, gesunde  
Männer und Frauen, Feiglinge eingeschlossen, 
frischten ihre militärischen Kenntnisse und Fer-
tigkeiten auf, es gab Versammlungen und Dis-
kussionen, der Geist meines Vaters kam meistens 
vorbei, denn es gab kostenlose Getränke und 
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Knabbergebäck, unwahrscheinlich, dass sich mein 
Vater eine solche Gelegenheit entgehen lassen 
würde, ich baute mein Sturmgewehr in durch-
schnittlicher Geschwindigkeit zusammen und be-
trachtete meine Fäuste, meiner Schönen passten 
die Stiefel wie angegossen, ich war ein Feigling.

6 150 000 000
Sie sagte frei heraus, dass ein Zusammenleben mit 
mir nicht mehr im Bereich des Möglichen liege, da 
man in Zeiten wie diesen davon ausgehen müsse,  
einen Faustschlag in Form von Verlust zu erlei-
den. Sie meinte, dass ein Krieg groß sei und einer  
allein klein, zwei zusammen noch um einiges 
kleiner, man kann nichts dagegen tun, man muss 
sich von Wertvollem trennen, bevor es einem  
entrissen wird. Ich verstand ihre Logik, das Den-
ken um Ecken erschien mir angemessen, ich war 
damit einverstanden, unsere Verbindung zu lösen.  
Sie umarmte mich und wechselte in ein anderes 
Haus, wir gingen einander ab und unseren Ver-
pflichtungen nach. Sie hat Recht, dachte ich, 
wenn man mittendrin sitzt, im besten Film der 
Welt, steht man besser vor dem Abspann auf, um 
freiwillig gegangen zu sein, um zu verhindern, von 
Entführern aus dem Paradies geschleppt zu wer-
den. Sich noch vor seinem Ableben umzubringen,  
zum Beispiel, bedeutete eine Autonomie, der 
nichts im Wege stehen durfte. Ich verstand sie, ich 
gab mir Mühe, ihr keine Ohrfeige zu geben. 

Neben meinem Bett stand eine Waffe, sie lehnte 
an der Wand, die meisten Bewohner der Siedlung 
schliefen schlecht, als wäre von den Vernichtungs-
geräten nachtstörende Strahlung ausgegangen, 
es war anzunehmen, dass sie unsichtbare Wellen 
aussandten, die einem das Lachen vergilbten, 
manchmal besuchten mich Geister, die wenigsten 
davon kettenrasselnd, viele nur gelangweilt von 
der eigenen Durchsichtigkeit, mir wuchsen Rin-
ge an den vorgesehenen Stellen, wie alle anderen 
verfolgte ich die Einsätze mit dem geröteten Weiß 
beider Augen, mit frechen Kommentaren, die 
man besser für sich behielt, wie der Einsatzleiter 
sagte. Nicht weit entfernt hatte man sich neue Me-
thoden zur Flüchtlingsbekämpfung ausgedacht, 
die Kadaver wurden anschließend zermahlen und 
den Nutztierherden zur Verfügung gestellt, mir 
wurde übel, dennoch ließ ich die Bildschirme 
mich weiterhin informieren und belehren. Einige 
bekannte Gesichter waren bereits vom Erdboden 
verschluckt worden, in den Himmel hinabgestie-
gen, in die Hölle aufgefahren, Umstellungen, an 
die man sich gewöhnen musste, berühmten Phy-
sikern, Tänzern und Geschichtenerzählern wurde 
von Splittergranaten und Landminen erfolgreich 
nahegelegt, dass es keinen Platz mehr für sie gab.

Manchmal sprach meine Schöne davon, mich zu 
besuchen, doch dazu würde es nie kommen, wir 
waren vernünftig, einmal fiel die Waffe um, mit ei-
nem lauten Knall, ich erschrak und fuhr hoch, wie 
ich es aus Dutzenden Spielfilmen kannte, sofort  




