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Ein ortloser Ort
Gewidmet den Nachtrouten Wiens

Vier Uhr Früh ist die Zeit.

Hast du gewusst, dass man in der Nacht stirbt?
Die meisten Menschen, wenn eines natürlichen Todes, 
sterben in der Nacht.
Kurz vor oder nach oder exakt um vier Uhr Früh.
Der Organismus erreicht seinen Tiefpunkt.
Frag, wen du willst.
Man wird dir sagen, dass es stimmt.
Frag die ˜rzte und P�eger und Schwestern.
Frag sie aus, über das Sterben.
Damit befassen sie sich.
Vier Uhr Früh heißt Tod.

Die schwarze Lunge der Raucher zerfällt in ausgefranste 
Hälften.
Ein erfrierender Murmelmund blaut. 
Großonkels Hand verkrampft zur �eischfarbenen Nudel-
zange.
Die Sechzigjährigen und die Siebzigjährigen und die Acht-
zigjährigen.
Um vier Uhr Früh tunnelt man auf sein Licht zu.
Wo das geschrieben steht?
In dir.
In Geheimschrift, mit Kreide.
In mir.



Es sei denn, ein Auto erwischt uns.
Mit Körperfarbe eine Bremsspur gemalt.
Ein Aufzug, dessen Aufziehseil reißt.
Mit einem Ratsch und einem Kleng.
Und wir segeln hinab, schlagen auf, werden gewesenes 
Geräusch.
Es ist dann sechzehn Uhr, siebzehn Uhr, achtzehn Uhr.
Alles schon passiert.

Aber so wird es nicht sein, nicht bei uns.
Wir gehen erst, wenn wir angekommen und alt sind.
Mach dir da keine Sorgen.

Warum ich das erzähle?
Es war vier Uhr Früh, als mein Nachtspaziergang beim 
Anfang ankam.
Schließlich gehen wir uns in Kreisen zu Bruch, wie dir 
nicht entgangen sein wird.
Gegen ein Uhr Früh marschierte ich los.
Um vier Uhr Früh, ziemlich genau, war ich wieder in mei-
ner Gegend, bin glücklichmüde die Hauskante entlang 
geschrammt und habe bemerkt, wie verdreckt meine Fen-
sterbretter sind, richtige Staubkrusten, teppichdick.
Das wird wieder ein Spaß.
Du darfst mir dann helfen.
Ein Geschirrtuch befeuchten und mit dem Ruck eines 
Olympiaschwimmers das angesammelte Jahr loswerden.
Wenn nicht sogar Jahre.

Jedenfalls war der Aus�ug eine dringende Notwendigkeit.
Ich bin jetzt noch ganz verschwitzt.
Nein, ich bin nicht gelaufen.
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Du kennst doch mein schnelles Gehen.
Als hätte ich, selbst beim Spazieren, einen Termin einzu-
halten.
Mit einem Mistkübel, vielleicht, oder einer bestimmten 
Laterne.
Einem Lieblingshundehaufen.
Der Begegnung mit dem Parkplatz still entgegen�ebernd.
Insgeheim habe ich den Dingen versprochen, bei ihnen 
vorbeizuschauen, im Laufe der Nacht.

Nicht vom Totsein handelt meine Geschichte.
Darüber wäre mit einem kurzen, heftigen Schweigen am 
meisten gesagt.
Das war nur zur Verdeutlichung der Stimmung, in der 
mein Nachhauseweg stattfand.
Ich bin lebendig, keine Sorge, alles noch dran.

Es ist wichtig, dass du weißt, was mit den Körpern ge-
schieht, sobald die letzten Atemzüge verhaucht sind.
Sie werden geliebt.
Die Familie steht um den Leichnam, Kopf gesenkt, Hände 
gefaltet.
Den übermüdeten Kleinen erlaubt man das Sitzen am To-
tenbettrand oder einem umgedrehten Papierkorb.
Die Körper liegen und lächeln und werden geliebt.
So manche Versöhnung hat vor Särgen stattgefunden.
Keinen Sto�wechsel zu betreiben, ist so angenehm wie es 
sich anhört. 
Man ist in diesem Zusammenhang entweder angstfrei 
oder schwer von Begri�. 

 



Mein Spaziergang startete um etwa ein Uhr Früh.
Das Fernsehen hat mich müde gemacht.
Ein Aufblendtanz sprechender Bilder.
Die verwinzigten Leute haben Gleiches von sich gegeben, 
immer auf andere Weise.

Die Socken waren seit Vorgestern in Gebrauch.
Unter der Jogginghose nichts und darüber dann einfach 
noch eine Jeans angezogen.
Hast du das jemals gemacht?
Ist gewöhnungsbedürftig, so eine Doppelschicht an den 
Beinen, und warm.
Ich steckte ein angerotztes Taschentuch ein.
Das Gewebe des rechten Hosensacks löst sich schon auf.
Wegen Kugelschreiber, Schlüsselbund und Kleingeld, all 
dieser wichtigen spitzen Dinge, jeder Schritt hackt sie 
fester in den Sto�.
Die nach außen gekehrten Hosentaschen sind traurig wie 
schütteres Haar.
Ich zog ein verwaschenes Oberteil unter dem Stapel her-
vor.
Um den Hals ein mu�ger Schal.
Auf den Kopf eine Haube mit baumelnden Fransen.
Der Reißverschluss der Jacke war kaputt, das Ziehteil ab-
gebrochen, in die übrig gebliebene Öse habe ich eine Büro-
klammer gefädelt, das hat wunderbar funktioniert und sich  
optisch gefügt. 
Es strahlte Verwegenheit aus.
Ich war stolz auf mich und meinen Einfallsreichtum.
Leicht war die Reparatur nicht, weil in der Öse noch ein 
hindernder Rest des abgebrochenen Urstückes hing.
Erst nach ein paar verspannten Nacken war sie erledigt.
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Dann bin ich los.
Tür ins Schloss und hinaus.
Nein, Unterhose habe ich tatsächlich keine getragen.

Ich mag die Nacht.
Dinge sind dann möglich.
Ja, ich würde behaupten, dass die Möglichkeit als Geruch 
in der Luft liegt.
Die Möglichkeit an sich.
Die Idee, dass Dinge funktionieren.
Man kann es riechen.
Wenn du ganz genau hinriechst, deine Nase in die Geister-
stunde hältst, wirst du es merken.
Ja, es muss Nacht sein.
Man ist dann leicht.
Man kann �iegen.
Levitation.

Ja, du hast Recht.
Ich weiß.
Ja, ich.
Ja, ich will es wissen.
Ich will wissen, dass man nicht �iegen kann.
Unbedingt.
Wirklich.
Aber erst mit siebzig, und nicht schon mit siebzehn.
Sinngemäß, du verstehst.
Diese Dinge, die gewusst werden müssen, interessieren 
mich nicht.
Später, wenn es dann vier Uhr Früh geworden ist, für 
mich, bin ich gerne dabei, eingeweiht.
Aber jetzt will ich wissen, dass Dinge möglich sind.
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Und die Unmöglichkeit des Fliegens, das steht fest, ist eine 
Lüge.
Kannst du es riechen?

Es werden Geschichten erzählt.
Es wird Vorsicht eingemahnt.
Gerade in deiner Gegend solltest du, sagen sie, nicht mit 
Ohrenstöpsel von der Nachtbusstation zu dir in die Woh-
nung. 
Aber mir sind schon dreihundert düstere Gestalten begeg-
net, trainierte Halbstarke mit Lederjacke und Igelfrisur, 
Schrankmänner mit gefährlich kleinen Köpfen, bei denen 
man sich fragt, wie denn da noch ein Gehirn hineinpassen 
soll.
Angegangen ist mich noch keiner.
Um den Lebensmittelautomaten versammeln sich Grup-
pen, diskutieren ihr Beziehungsge�echt.
Ich mag die Nachtstimmung.
Bei mir hat noch keiner ein Springmesser gezückt und 
meine Mama beleidigt.
Wollte mein Mobiltelefon oder gleich alles, was ich an mir 
trug.
Meine Erlebnisse mit den anonymen Angstmenschen be-
schränken sich auf Blickwechsel beim entgegengesetzten 
Überqueren der Straße, natürlich bei Rot, weil die Ampel 
so unendlich lange braucht.
Sie schauen �nster drein, aber ich bin mir sicher, dass  
es zahme Bären sind, und je �nsterer sie dreinschauen, 
desto schützender werfen sie sich zwischen Jochbein und 
Schlagring, wenn ein Freund in Bedrängnis gerät. 
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Das Gegenderkunden verlief heute wie immer.
Die Himmelsrichtung war mir egal, und die Uhrzeit inter-
essierte mich nicht.
Weshalb ich dann darauf herumtrample, dass ich um vier 
Uhr Früh zu Hause angekommen bin?
In meine Gasse einbiegend habe ich es vermutet.
Dem Mondstand nach zu urteilen.
Diese Vermutung wollte ich bestätigt wissen. 
Ich schaute dann drinnen, in der Wohnung, nach, und es 
war eins nach Vier.
Von der Hausecke ins Wohnzimmer braucht man eine Mi-
nute, das Erreichen des Häuserblocks geschah also ziem-
lich genau um vier Uhr Früh. 
Erst die Totzeit weckte mein Interesse, beim Aufbruch ha-
ben diese Dinge tatsächlich keine Rolle gespielt. 

Draußen war es warm.
Die Haube nicht übertrieben, aber Handschuhe wären es 
gewesen.
Ein Dreiergespann, sie, er, sie, ist verloren den Gehsteig 
entlanggetrottet, die letzte U-Bahn verpasst, nicht mehr 
ganz nüchtern, und keiner der drei den Stadtplan im 
Kopf.
Sie haben mich nicht nach dem Weg gefragt, und hätten 
sie, dann wäre ich auch keine Hilfe gewesen.
Er hatte eine Gitarre geschultert.

In der Stadt darf es nie dunkel sein.
Das Nichtlicht macht uns Angst.
Überall Arbeitslampen und Notaggregate und Straßenbe-
leuchtung.
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Hirngespinste waren immer gut aufgehoben beim ver-
träumten Blick in die Sterne.
Sie gehen mir zwar nicht ab, aber gesehen habe ich lange 
keinen mehr.
Der Nachwuchs sehnt längst in Richtung anderer Orte.
Die Großstadt bringt keine Astronauten hervor.

Hat er wohl, dachte ich, mit seiner Gitarre Lautstärke pro-
duziert, um zu gefallen, haben die anderen beiden mit ein-
gestimmt, und war es ihm bei der einen mehr wert als bei 
der anderen?
Trägt er das Instrument nur mit sich herum, weil er ein 
Lastesel ist?
Kann er gar nicht spielen?
Das wäre doch die Höhe!
Trägt er die Gitarre, dachte ich, ohne spielen zu können? 
Gehört sie in Wahrheit einer Begleiterin?
Ein wenig beleidigt war ich schon, dass mich die drei nicht 
gefragt haben.
Ich hätte dann eben in eine Richtung gezeigt.
Gibt ja genug.
Beim Vorbeigehen an ausgefahrenen Baukränen kam mir 
ein Diebesgedanke.
Da jetzt hinaufklettern, den gelb umkranzten Leiterweg 
nehmen.
Nirgendwo Überwachungskameras.
Ein paar Blicke über die Schulter.
Richtiges Spionenschielen, die Umsicht der Agenten, am 
Rücken Augen haben.
Wie beim Straßenüberqueren, aber in den ö�entlichen 
Raum hinein, gezielt nach Zeugen Ausschau haltend.
Nach Wachmännern in blauer Uniform, in der Faust eine 
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mächtige Taschenlampe, mit der auch Polizeihubschrau-
ber bestückt werden.
Nach dem Umsehen zwei Hopser über den Zaun und los.
Von Passantenrufen abgehalten werden.
Entdeckt! 
Sich nicht um sie scheren.
Man wollte doch bloß etwas Erzählbares erleben, und 
gleich steht man schwarz umrandet im Chronikteil.
Sich entlang hanteln und nicht hinunterschauen.
Schau nicht hinunter!
Oben ankommen und feststellen, dass die Kabine abge-
schlossen ist.
Wie es sich gehört.
Den Schwanz einziehen, Umkehr.
Aber großes Erlebnis.

Die Kräne im Rücken kitzelten mir auf der Nase.
Weil sie roch, dass Dinge möglich waren, ich aber o�en-
sichtlich nicht darauf vertraute.
Überall gab es Nischen.
Von überall her hätte eine zwielichtige Gestalt hervorsprin-
gen können und mir Hehlerware andrehen wollen.
Ich habe sie gesehen.
Beim geschwungenen Zementbeet einer Tiefgaragenein-
fahrt.
Da habe ich einmal hinpinkeln müssen.
Aber sag es nicht weiter.
Ich hatte es eilig.
Biermüde bin ich damals zwei Stationen zu spät ausge-
stiegen, habe dem Nachtbusfahrer vorgeworfen, die Route 
heimtückisch abgewandelt zu haben, Sie sind gemein, hat 
es aus mir geschrien. 
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Damals habe ich es mit meiner vollen Blase nicht mehr 
nach Hause gescha�t.
Bei diesem Beet gab es, am Rand, auch so eine Nische.

Ich liebe die Gefahr, die von solchen Orten ausgeht.
Ich liebe es, ängstlich zu sein, weil es Nacht ist. 
Ich liebe dich, wenn du sehen kannst, was ich sehe, sobald 
der Heulmond aufgeht.
Wenn du weißt, was mit Nische gemeint ist.

Da, ein Messerstecher.
Los, alles Geld.
Bitte, nein.
Los, gib her.
Alles?
Und dann gebe ich ihm, was ich habe, leiste keinen Wider- 
stand, lege die Wertgegenstände behutsam auf den Boden, 
trete einen Schritt zurück, damit sich der Kerl über die  
Beute hermachen kann, aber er ist nicht zufrieden, er  
grinst und �etscht die Zähne und sticht zu.
Er will Blut sehen. 
Er will, dass die Pupillen davon anschwellen.
Das Geld ist nettes Beiwerk, ein Zweitgrund.
Wesentlich jedoch sind die Angsthasenblicke von Tieren 
wie mir.
Auch in dieser Nacht kein Vorfall dieser Art.
Aber möglich wäre es gewesen.

Windböen drückten mir die Haube gegen den Hinterkopf. 
Ich bog in einen grauen Tunnel ein.
Die U-Bahnstation war verlassen.
Ich nutzte den Hall aus und p��.
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Stationstunnel sind Kathedralen.
Meine Schuhsohlen am verdreckten Asphalt, das klapperte  
herrlich.
Auf meinem bisherigen Weg hinterließ ich keine Spuren.
Nachgeher hätten es schwer.

Ich bin durch die Station, dann am anderen Ende wieder 
hinaus und ins Einkaufszentrum.
Es hat den Charme eines Bunkers, der Innenhof besteht 
aus labyrinthischen Treppen.
Sie alle zu zählen, das wäre eine Idee, mit der man sich 
umbringt.
Es war gespenstisch.
Guten Tag!
Da stand sie, eine Photokabine, unter dem dunklen Vor-
hang eine Ahnung der Helligkeit, die sich im Inneren ver-
barg.
Das Licht hat direkt in meine Augen gegri�en.
Guten Tag!
Ich zuckte zusammen.
Ein Automat spricht mit mir!
Um mit unserem Photoservice zu beginnen, justieren Sie 
zunächst den stufenlos verstellbaren Hocker, um eine an-
genehme Sitzposition zu erlangen.
Die Roboterstimme setzte aus.
Ich hatte kein Kleingeld dabei, das schont die Hosenta-
schen.
Sonst hätte ich durchaus mit dem Gedanken gespielt und 
mich, nach langem Hin und Her, vielleicht wirklich in die-
ser schönen langen Spaziernacht verewigt.
Mich und meine fettigen Haare, den mu�gen Schal, die 
Büroklammer am Reißverschluss der Jacke.
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Ein nicht unbedingt sonniges, aber zufriedenes Gesicht 
wäre der Nachwelt erhalten geblieben.

Dann bin ich weiter, und die Roboterstimme sprach zu 
meinem Nacken.
Auf der Terrasse eines unglaublich hässlichen Restaurants 
�el mir ein Mauermakel auf.
Ich hetzte das Treppengewirr hinunter.
Der Gebäudekomplex war Einkaufszentrum und Haupt-
quartier einer ö�entlichen Dienstleistungsstelle.
Ich kann dir nicht verraten, worum es sich handelt.
Du würdest wissen, wo es liegt, und diesen Ort besuchen.
Und ihn damit, ob du willst oder nicht, für immer entzau-
bern.
Indem du dich bewusst dort aufhältst.
Man tut Nachtorten nichts Gutes, wenn man über sie Be-
scheid weiß.
Wir wollen sie bewusstlos durchtaumeln.
Das schulden wir ihnen.

Beinahe rutschte ich aus.
Auf einem Matsch aus Fladenbrot und gedrehtem Hühner- 
�eisch und Zwiebelringen und Tomatenscheiben und Jo-
ghurtsauce und grünem Salat.
Da �el mir mein Hunger ein.
Mit Makel in der Mauer meine ich eine Übersehung.
In der Mauer war ein türförmiges Loch, stell dir vor!
Da bin ich hinein.
Und, ho�e ich jedenfalls, den Überwachungskameras des 
Einkaufszentrums entschlüpft.
Ich duckte mich und malte mir tapsend aus, was auf der 
anderen Seite auf mich wartet.
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Dann den Kopf hoch, den Körper aufgerichtet, die Nasen-
�ügel geweitet.
Da stehst du also, dachte ich.
Und stand.
Der Platz war riesengroß.

Mit Nische ist immer eine Ö�nung gemeint.
Zwischen den Zierleisten der hohen Gebäude entstehen 
tote Winkel.
Die geworfenen Schatten malen Flächen auf den Asphalt, 
die man nicht einsehen kann.
Dort lauern die Hehler und Drogensüchtigen und andere 
Gestalten der Nacht.
Man sollte immer einen Pfe�erspray eingesteckt haben.
Jede Nische in der Stadt ist ein Tor zur zweiten Welt.

Die zweite Welt ist eine Wahrheit, die zur Kenntnis ge-
nommen werden muss.
Sie ist die Dinge in den Dingen und der Hintergrund des 
Hintergrunds.
Sie beginnt in den Endzonen, an der Peripherie.
Wo die Vorplätze zu Mülldeponien und die Tulpen zu Pro-
blemsto�en werden.
Den Horizont der zweiten Welt bilden leerstehende Silos.
Vor sich ausgebreitet hat sie abgewrackte Autos und brach 
liegende ˜cker.
Ein Rest Luft im Gemisch aus Schmutz und Staub.
Der Blick auf den Horizont geht durch grobmaschige Zäune. 

Das international matte Dämmerlicht der Straßenlaternen. 
Es ist ungesund gelb, lässt alles wirken wie aus zweiter 
Hand.
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Die Fahrer der parkenden Busse schlafen damit besser 
ein.
An die zweite Welt kannst du glauben oder nicht.
Sie ist die Anzahl der Leute, die sie wahrhaben wollen.
Hier sind die Fragen unserer Antworten zu Hause.
Hier, wo man besser schweigen sollte, erzählt man sich 
deftige Witze und Erwachsenenmärchen.

Ich erfuhr die Präsenz aller Personen und Gegenstände, 
die es zwar nicht gibt, aber geben könnte.
Achte auf diese Nischen, wenn du spazieren gehst!
Gerade war man noch da.
Und dann ist man weg.
Läuft seinem Leben davon, seinem Werdegang, seinem Be-
ruf, seinen Freunden, den Eltern, den Brüdern und Schwes- 
tern, den gelesenen Büchern, der gehörten Musik.
Das Wort Schlaf ist endgültig aus dem Wortschatz gestri-
chen.
Zum Verbrennen seines Reisepasses bedarf es lediglich 
eines Streichholzes und einer raschen Bewegung.
Wo also liegt das Problem?

In der zweiten Welt �nden die Ver�uchten ihr Voodoo, die 
Angsthasen ihren Fuchsbau, die Albträumer ihr Fallen.
Die Alten ihren Tunnel mit Licht.
Und die Erzähler ihre Geschichten.
In diese Nischen treten sie und lassen sich ziehen und 
gieren Atmosphären mit Schaufeln in Kübel oder mit der 
bloßen Hand in den Bauchteil ihres Pullovers.
Ich kann mir richtig gut vorstellen, wie so ein ausgebrannter 
Romancier mit Nikotin�ngern und Nickelbrille sein Sonn-
tagshemd zerfetzt beim Versuch, eine Stimmung nach der 
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anderen im kleinen Hohlrund zu verstauen.
Kiloweise Liebesleid und tonnenweise Schwermut.

In die Nischeneingänge kann nicht jeder verschwinden.
Man muss einen Blick dafür haben.
Mir hat das Vorbeigehen gereicht.
Das war schon anstrengend genug.
An Aufenthalte will ich gar nicht denken.
Aber interessant und vielleicht sogar schön, dass mir die 
Ö�nungen aufgefallen sind.

An Übergängen ist immer etwas los.
Die tektonischen Platten setzen Energien frei, wie sie in 
gegnerische Richtungen treiben, bedrohlich den Aufprall 
ansteuernd, weder umschwenken noch anhalten, dann 
heruntergezählt auf Null, Berührungsbeben, Schürfseiten 
ineinander verzahnt, ein verwackeltes Bröckelgeräusch.
Das Knirschen und Knarren als eine Maschine, die Strom 
erzeugt.
Wo die Welten sich berühren, da sprühen Funken.
Selbst als Beobachter stellen sich einem Härchen und 
Haare auf.
In den Gefahrenzonen um die toten Winkel werden 
Schöpfungen kreiert, ist immer Neues und Nächstes im 
Anmarsch.
Das Frösteln beim Anblick eines entstellten Gesichts mit-
ten in der Nacht, womöglich beim Baugerüst unter den 
Kränen, ist dem wohligwarmen Rückzug in die Sicherheit 
der eigenen vier Wände vorzuziehen.
Unangebrachtes Erschrecken gehört zu den Glückwün-
schen für beste Freunde.
Nische bedeutet, dass etwas entsteht.
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In seltenen Fällen, vielleicht alle paar Jahrzehnte, greifen 
Erstwelt und Zweitwelt so fest ineinander, dass die Verän-
derungen von Dauer sein werden.
Erste Anzeichen dafür �nden sich nicht in Debattierstu-
ben oder Experimentierkellern, sondern dort draußen, in 
den Gassen und Gossen der Stadt.
Ja, jetzt fragst du dich, wann es wieder so weit sein wird.
Ich weiß es nicht.
Man kann nur vermuten. 

Es gibt ein Herauskristallisieren der Zusammenhänge.
Ich persönlich musste schlucken.
Vielleicht ergeht es manchen ähnlich.
Die zweite Welt ist eine Herausforderung für jedes unge-
schulte Auge.
Zu Menschen, die einen Blick für sie haben, emp�nde ich 
Verwandtschaft.
Die zweite Welt ist ein ortloser Ort.

Ich schritt den Platz ab.
Meine Beine waren elektrisch geladen, sie summten.
Es war ein künstliches Hügelgelände.
Habe ich, schoss es mir plötzlich ein, die zweite Welt be-
treten?
Nein, dieses Mauerloch als Eingang wäre zu o�ensichtlich 
gewesen, zu plump.
Nicht zu vergleichen mit den Schnitzeljagden im Wegwei-
sernetz, man denke an subtile Andeutungen wie Rissmus-
ter an Mauern, die einen neugierig und um die Ecke gehen 
machen.
Hier ist früher einmal ein Gebäude gestanden, ein Hochhaus. 
Aber lange schon nichts mehr.
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Es war ein Raumschi�andeplatz mit unterschiedlich ho-
hem Grasbewuchs.
Teils verkümmerte Knickhalme. 
Ein unfruchtbarer Boden.

Die erwachenden Parks Anfang März gehören den Ver-
liebten und Tagebuchschreibern.
Man durchwandert die Gartenanlagen der Innenstadt. 
Hummeln und erstes Eis werden gesichtet. 
Von den Prachtbauten fällt alles Monumentale, sie sind 
nur mauerne Umgrenzung für unvergessen vergangene 
Schuld einer Masse.
Hier sind sie gestanden, habe ich gedacht, ein paar Tage 
vor meinem Nachtspaziergang, meine Füße in den Fuß-
spuren der Jubler, meine Schritte gehen eure Wege, wir 
haben den Boden gemeinsam.
Hier waren die Menschen seelentote Puppen, lebendig 
aufgebahrt, eng an eng, vor einem strichbärtigen Ratten-
fänger, der sie dirigiert hat, sie, die Freiwilligen.
Zwar auch ein stets bewanderter Märzplatz, aber erschla-
gend prunkvoll, sich dem Betrachter als Glanzstück an-
biedernd, und lückenlos überzogen mit klebrigem bräun-
lichen Sirup.
Jeder Schritt auf seine Mitte zu ließ ihn sich von mir ent-
fernen.

Der Nachtplatz Tage später dagegen hat mich freundlich 
umfangen.
Er gab mir das Gefühl, dass ich ihn besitze.
Die erwachenden Parks sollt ihr haben, ihr bücherlie-
benden Vertager, aber die schlafenden Plätze kriegt ihr 
ganz bestimmt nicht!
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Ich zählte dem Umfang die Schritte. 
Der Platz war eingerahmt von unbewohnten Häusern, Büro- 
komplexen und Lagerhallen.
An einer Seite diente ihm als Grenze ein Zaun, hinter dem 
ein Großparkplatz war.
Kaum irgendwo ein erleuchtetes Fenster.
Ein bisschen Sperrmüll in der Mitte, sonst nicht viel.
Der Platz war ein Drehort für Horror�lme, hierher lockt 
ein Psychopath seine Opfer, dunkle Rituale stellte ich mir 
vor, den tropfenden Hahnenhals und das zuckende Medi-
um. 
Aber auch Gutes �ndet hier statt, Schwüre fürs Leben wer-
den gegeben, oder der Name des erwarteten Kindes gefun-
den.
Hier setzen Wehen ein, die Lösung für ein mathemati-
sches Problem leuchtet auf, mit pulsierenden Variablen und  
Zi�ern, in knapper Formelsprache.
Ich könnte mir auch vorstellen, dass hier die zweite Welt 
eine Dependance errichtet hat.
Eine Art Außenposten.
Warendepot für exotische Spirituosen, Au�anglager für 
gestrandete Zeitreisende.
Der Platz hatte keine Adresse.

Es war nirgendwo ein Schild, das werde ich sagen, dachte 
ich, wenn mich jemand fragt, was ich hier zu suchen habe, 
warum ich verdammt noch einmal hier herumschnü�eln 
muss.
Da war kein Schild, ich habe nichts absichtlich übersehen. 
Man wird doch wohl noch spazieren gehen dürfen, schließ-
lich leben wir in einem freien Land.
Aber die schlagfertigen Antworten waren nicht nötig, es 
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hat mich niemand angesprochen oder zu verscheuchen 
versucht.

Da waren seltsame Becken, die habe ich für Kraterein-
schläge gehalten. 
Nicht wirklich tief, an den Extremstellen höchstens ein 
paar Meter, aber es ging steil bergab.
Mit Stöckelschuhen käme man da nicht weit.
Ein verschieden harter Untergrund, manchmal feste Erde 
wie eingearbeitete Steinplatten, dann wieder Pulverschnee, 
der das Pro�l der Schuhsohlen behält. 
Mondstaub, dachte ich.
Auf diesen Quadratmetern war die Schwerkraft eine an-
dere, man konnte sich abstoßen und wie in Zeitlupe einen 
Schwebsprung vollführen.
Ho�entlich hat mich niemand gesehen.
Eigentlich muss man diesen Boden als unterschiedliche 
Stadien der Verwesung bezeichnen.
Er war nicht in Gebrauch, und damit, früher oder später, 
für nichts mehr zu gebrauchen.
Aus Trotz.

Mein erster Gedanke?
Du meinst, direkt nach Betreten des Platzes.
Da riss ich erst einmal die Augen auf und dachte gar 
nichts.
Mir wurde erst langsam bewusst, dass der Bereich des 
Herkömmlichen jetzt wohl hinter mir liegen musste.
Dieser Ort war mystisch aufgeladen.
Was für seltsame Energien da vorhanden gewesen sind.
Mein erster Gedanke?
Dass ich diesen Platz mit jemandem teilen will.
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Ich stellte mir vor, das Mobiltelefon aus der Hosentasche 
zu nehmen.
Ich hielt mir die Hand ans Ohr. 
Sofort, nach dem ersten Läuten deine Stimme.
Habe ich dich geweckt?
Aber natürlich habe ich niemanden geweckt, wie soll das 
auch gehen, da würde man doch nicht sofort abheben, 
noch vor dem zweiten Läuten, unmöglich.
Es war ein Einstiegssatz, wie es anfangs eben immer dieses 
Austausches von Floskeln bedarf, leider, um sich warm zu 
reden, damit die trägen Zungen aus der Roststarre kom-
men.
Der Nachtort löste etwas in mir aus. 
Lebenslagen sind nicht teilbar, schoss es mir durch den 
Kopf.
Das spornte mich an, es zu versuchen.

Telefonierend schritt ich den Platz ab.
Meine Beschreibung blieb vage. 
Ich wollte nicht zu viel verraten, eher Lust machen, auf ein 
gemeinsames Zurückkehren.
Wir plauderten und verabredeten uns so halb für den über-
nächsten Tag.
Wenn man Zukunft miteinander annimmt, sind die Stim-
men belegt, man wird sofort heiser, weil man das Atmen 
vergisst, man atmet in die Brust und nicht in den Bauch, 
und schon nach fünf Minuten klingen die Stimmbänder 
wie ein abgenutztes Waschbrett und schmecken nach kal-
tem Ka�ee.
Zukunft war möglich.
Ich soll aufpassen, hast du gesagt, was ich dann auch belus- 
tigt versprochen habe.
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Und das Gespräch war zu Ende.
Ich schaltete die Hand aus und steckte sie ein.

Es wurde mir hier nicht langweilig.
So ergeht es einem, wenn er meint, etwas Verbotenes zu 
tun.
Wäre ich bemerkt worden, auf und ab pirschend, als 
Sammler, der sein Sammelgut nicht kennt, ich hätte mich 
ertappt gefühlt.
Geschämt und einen Herzinfarkt erlitten.
Der Nervenkitzel knisterte in meinen Zellen.
Das war etwas Fremdes und magisch.

In einer bröckelnden Mauerumschalung lag ein kleines 
Paket.
Zurückgelassene Kleidung.
Ob hier wohl jemand Unterschlupf �ndet?
Noch war es zu kalt, die Sonnentage selten.
Aber wer weiß, in ein paar Wochen.
Da wird sich der Platz wohl zur Sommerresidenz einiger 
Obdachloser mausern.
Direkt neben diesem letzten Rest Bauwerk schoss das an-
grenzende Parkhaus in die Höhe. 
Vierundzwanzig Stunden in Betrieb, es schläft nie.
Ein Hochglanzgebäude.
Da würde ich mir daneben als nutzloser, grundloser Platz, 
als Nirgendwo im Irgendwo, wirklich ziemlich bescheuert 
vorkommen.

Aus dem schmalen Container einer Speditions�rma kam 
ein Fernseh�immern.
Die Geschwindigkeit der Lichtwechsel!
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Das musst du dir einmal vorstellen.
Vielleicht ein Wachmann, der vor sich hin döst, eigentlich 
arbeiten sollte.
Geduckt schlich ich davon.
Nach der Entdeckung des Gewandes hätten mich Leichen-
teile auch nicht mehr überrascht.
Sicher der Unterschlupf eines Mädchenmörders, dachte 
ich, mit Sicherheit ein Ma�anest!
Was, wenn er zurückkommt?
Ich bin ein leichtes Opfer.
Die Angst hat meine Sinne geschärft, ich bin noch lange 
geblieben.
Die Hügel auf und ab zog ich Schneisen, andere werden 
sie nachgehen.

Irgendwann wurde es Zeit.
Ich war ein bisschen müde.
Es fühlte sich richtig an, in diesem Moment zu verschwinden. 
Zum Mauerloch und durch.
Jetzt in die Kameras laufen.
Sollen sie doch, sollen sie!
Bitte lächeln.
Ich glaube nicht, dass ich dorthin zurück�nden würde.

Es gibt Erkenntnisse des Vorbeispazierens.
Die sich nie im Verweilen, nur den �üchtigen Blicken 
preisgeben.
Eine erste Erkenntnis des Vorbeispazierens lautet, dass 
man neuerdings die Oberweite der Schaufensterpuppen 
vergrößert.
Achte darauf!
In dieser Saison ist etwas anders, wird dir au�allen.
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Starr sie an, die Puppen, wenn nötig ruhig aus sicherer 
Distanz.
Aber immer im Vorbeigehen, bleib nie stehen!
Sie, die Puppen, werden es nicht merken.
Und je länger du hinschaust.
Mit dem Blick wächst die Brust.
Mit der Gier wächst die Weite.
Frühjahrskollektionen lassen Warzen durchschimmern. 

Eine zweite Erkenntnis des Vorbeispazierens lautet: Bier 
ist ein Anlassgetränk.
Es schmeckt nur in geselliger Runde, sozusagen als ge-
teiltes Leid.
Mir kam ein Duo entgegen.
Der eine hielt dem anderen die Dose, während an der Hecke  
taumelnd ein sehr dringendes Geschäft erledigt werden 
musste.
Zentimeterdicker Matsch, dort, wo er stand.
Hat ihn aber nicht gestört.
Sie waren auf dem Heimweg, das sah man ihnen an.
Keine Frohnaturen, aber vorübergehender Einklang mit 
den Umständen herbeigetrunken.
Die dröhnenden Bässe hockten ihnen noch in den Ohren.
Ihr wortkarges Gespräch war ein Anschreien.
Und das Bier hatte ihnen geschmeckt.
Ich blieb nicht stehen.

Es gibt natürlich auch dritte und vierte Erkenntnisse des 
Vorbeispazierens.
Fünfte, sechste, siebte.
Aber die wirst du dir selbst erwandern müssen.
Da bin ich keine Hilfe. 
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Man glaubt gar nicht, wie hell es nachts ist.
Alles erleuchtet.
Ein Wunder, dass überhaupt noch Nischen entstehen kön-
nen, ein paar Inseln Ungewisses in diesem sehr dichten 
Lichtnetz.
Sagen wir so, die Straßenbeleuchtung verarztet nicht ge-
rade die Augen.
Sie geht mir unglaublich auf die Nerven.
Aber, ja, stimmt schon.
Hast ja Recht, es muss sein.

Ein Fernfahrer starrte in seinen Minifernseher.
Tupfte Kuchenreste vom Butterbrotpapier.
Eine Seifenoper aus der verschwommen erinnerten Hei-
mat bei schlechtem Empfang?
Er hatte es bequem.
Ein Thun�schsandwich zer�el in seinen Händen.
Von den parallel zur Straße verlaufenden Schienen stieg 
Dampf auf.

Da war ein Casino.
Der Parkplatz daneben voll, beinahe überfüllt.
Ob da wohl jeder ausparkt, wann er will, ob da nicht auf 
den Nebenmann gewartet werden muss, bevor es ans Wen-
den und Manövrieren gehen kann?
Wird da nicht sehr viel ge�ucht und wütend gewunken?
Um Mitternacht kommt der Betrieb erst so richtig in 
Schwung, da schwärmen die Glücksritter aus und setzen 
ihre Wochengehälter auf Rot.
Beim Vorbeigehen konnte ich einen Blick ins Innere des 
Casinos erhaschen, ein bärtiger Mann kam durch die au-
tomatische Tür.
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Gerammelt voll, wie man sagt, das Casinoinnere entsprach 
logischerweise dem Parkplatz.
Vierundzwanzig Stunden geö�net.

Kleidungsvorschriften gab es keine.
Geschweige denn Frackzwang!
Lauter zu heiß Gewaschenes und von älteren Brüdern Auf- 
zutragendes, ich in meiner Montur wäre nicht weiter auf-
gefallen.
Doch ich hatte kein Kleingeld bei mir.
Da gehen wir dann einmal gemeinsam hinein, dachte ich.
Das ist etwas zum Erzählen, in dieses Abenteuer will man 
sich mit jemandem stürzen, der es auch zum ersten Mal 
erlebt.
Gescheiterte Existenzen, muss man sagen, Arbeitslose und 
Sozialhilfeempfänger, die dem Geschäft mit dem Ho�en 
ins Netz gehen. 
Wann zuletzt die Haare gewaschen? Wann rasiert?
Können solche denn Seife überhaupt richtig anwenden?
Im Stillen machte ich ziemlich abfällige Bemerkungen, du 
darfst es ruhig wissen.
Ich habe große Angst vor kleinen Leben.
Je kleiner das Leben, desto größer die Angst.
Und immer werde ich strampeln, damit ich selbst kein sol-
ches führe.

Das Casino war ein riesiger Container.
Wenn es einmal nicht mehr so gut läuft, dann kommen 
vier Transporthelikopter, an jeder Ecke geht einer in Stel-
lung, und verankern ihre Stahlseile, reißen das Ding aus 
dem Boden, tragen es weit weg, ans andere Ende der Stadt, 
um es abzusetzen, einzup�anzen.
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Da steht es dann, als wäre es nie woanders gestanden.
Man ist schließlich �exibel.
Die nachtaktiven Spieler gingen munter ein und aus.
Dann musste ich schlucken.
Da ist etwas im Busch.

Wenn man aufpasst, wenn man ganz genau hinsieht, wird 
man einen Rhythmus erkennen, eine bestimmte Reihen-
folge der das Casino verlassenden und betretenden Men-
schen, hauptsächlich Männer, es sind sehr große Summen  
im Spiel, von wie viel tausend sprechen wir wohl, zwanzig 
fünfzig hundert, mir ging plötzlich ein Licht auf, dieses 
Casino ist nicht bloß ein Casino, nein, es ist ein Umschlag-
platz für, ja, wofür eigentlich, da ist etwas im Busch, eine 
Verschwörung im Anmarsch, ich luge hinter einer Haus-
ecke hervor, die Position des Casinos ist sehr umsichtig 
gewählt, ein wenig außerhalb, aber doch zentral genug, es 
werden Geschäfte abgewickelt, nicht von kleinen Fischen, 
sondern große Summen, dicke Dinger, man muss ganz 
genau hinsehen, wenn man ganz genau hinsieht, werden 
Ko�er übergeben, mit Schmiergeld, mit Drogen, mit In-
formation, und je genauer man hinsieht, desto mehr Kof-
fer sind es, ich habe mir das nicht eingebildet, von diesem 
Casino ging etwas Bedrohliches aus, sicher waren rund-
herum längst Scharfschützen postiert, hinter einseitigen 
Spiegeln schrauben sie Guckrohre auf die Gewehre und 
kontrollieren das Magazin, aus sicherer Entfernung be-
obachtete ich, wie zwei unau�ällige Männer das Casino 
betraten, und von diesen beiden ging etwas aus, ich weiß 
auch nicht.
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Es war schwer, mich von dem aufgegangenen Licht loszu-
reißen.
Eines Tages werden wir die Zeitung aufschlagen und den 
Skandal nacherzählt kriegen, das Casinokomplott.
Drogen, Prostitution, Textilschmuggel, Bestechung von 
Politikern, Vertuschung gentechnischer Experimente, Ge-
heimhaltung außerirdischer Landungen, Unterdrückung 
neuester Errungenschaften im Bereich der alternativen 
Energiequellen, Erlangung der Weltherrschaft.
Was du willst.
Wir werden dann Augen machen und lesen.

Ich trat den Heimweg an.
Ein Polizist, Anführer einer Spezialeinheit, absolvierte sein  
nächtliches Lauftraining.
Er schnaufte.
Um die Stirn hatte er ein grünes Schweißband.
Seine Brustmuskeln waren tellergroß.
An beiden Armen schlackerte jeweils ein wuchtiger Bi-
zeps.
Er war in Gedanken versunken und bemerkte mich nicht.

Nichts schöner, als in die erleuchteten Fenster der Nacht-
eulen zu blicken.
Entpuppt sich ein hochroter Frauenkopf in höchster Erre-
gung dann doch nur als geschickt platzierte Kugelleuchte.
Das Schrammen der Sohlen am gesalzenen Kies erzeugte 
ein Echo, die Häuserfront entlang.
Meine Tapser rechts und links waren unterschiedlich laut.
Das gab mir zu denken.
Ob ich wohl hinke?
Könnten wir das bei Gelegenheit kontrollieren, bitte, ja?
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Trostlos, so ein geschlossener Supermarkt.
An den Kassasitzen �immerten leere Gänge über den Bild-
schirm.
In graustu�ger Endlosschleife folgte nichts auf nichts, von 
Obstgang zu Weingang zu Brotgang. 
Dann erreichte ich die Ecke des Hauses, in dem sich meine  
Wohnung be�ndet.
Jetzt weiß ich, dass es vier Uhr Früh gewesen ist.

Da sterben die Alten, es ist dann genug.
Man selbst wird, so gesehen in Dutzenden Visionen, später,  
eines Tages, um vier Uhr Früh den letzten Atemzug tun.
Mein Organismus ist dann am Tiefpunkt.
Die Körperenergien erreichen ihre Senke.
Todesursache Altersschwäche, sagen die Schwestern und 
P�eger und ̃ rzte gelassen und nicken, als wüssten sie von 
anderen, denen es ebenso erging.
Da spielt dieser eine Körper, dieses eine Herzversagen, keine  
große Rolle.
Hat ja ein Leben gelebt.
Auszuschließen ist es zwar nicht, aber ich halte es für sehr 
unwahrscheinlich, dass es bei uns beiden mit Schmerzen 
verbunden sein wird.
Mindestens sechzig, wenn nicht gar siebzig oder achtzig 
sind wir dann.
Die natürlichen Tode all der vielzitierten Grollmütterchen 
und sturen alten Böcke, sie besitzen eine Uhr.

Die Luft war gesättigt vor lauter Möglichkeit.
Und schwerem Heuduft.
Ich weiß auch nicht, woher der plötzlich kam.
Da war schwerer, feuchter Duft nach Heu und Pferden.
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Er hat sich in der Kleidung festgesetzt.
Meine Nase stank danach.
Und es war schön, dass es Plastikfäden gibt, abstehend 
und weghängend von allem Unausgepackten, schön, dass 
frische Bücher auf einen warten.
Dieses Nachhausekommen hat mich für Wochen geerdet.

Ich bin kein Koch.
Dem Brodeln von Spaghetti höre ich trotzdem gerne zu.
Es dürfen ruhig auch andere Nudeln sein.
Hauptsache goldgelb und hart, aber weich.

Vier Uhr Früh ist der Zeitpunkt, an dem ein Austausch 
statt�ndet.
Die Luken werden geö�net.
Zwischenweltklappen sperrangelweit auf.
Tote strömen in die zweite Welt, und in die erste, als Gegen- 
leistung, kullern Geschichten.
Auch Gerüchte, Vermutungen, Waswärewenns.

Man muss kein Genie sein, um Nudeln zu machen.
Kochen will ich das nicht nennen.
Mir gefällt dieser Zweitweltgedanke, dass gleichartige 
Scherenschnitte übereinander liegen und in gegengleiche 
Rotation versetzt sind, da und dort mag es Überlappung 
der Auslassungen geben, aber immer nur einmal alle paar 
Jahre sind die Muster vollständig kongruent.
Ein Austausch �ndet statt.
Etwas liegt in der Luft. 

Als Basis diente mir ein Fertigsugo, du brauchst gar nicht 
so zu schauen. 
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Zur Verfeinerung nehmen wir am besten die halbe rote 
Zwiebel, die noch im Kühlschrank liegt.
Oben, gleich links in der Tür, in Alufolie verpackt.
Ist die noch halbwegs?
Notfalls wird die äußerste Schicht weggeworfen, aber der 
Rest ist schön saftig und knackt beim Hineinbeißen.
Aber kein zweites Fleisch, �nde ich, nicht auch noch 
Schinken ins pikante Fleischsugo würfeln.
Da kämen die Geschmäcker durcheinander.
Jetzt haben wir natürlich eine zu große Menge, weil das 
Zwiebelschneiden derartig Spaß gemacht hat, und ich 
gleich alles klein gehackt habe, damit es sich auszahlt, da-
mit man die verschrumpelte Alufolie entsorgen kann.
Wenn Spaghetti mit der Nudelzange in durchmischendes 
Kreisen versetzt werden, dann geben sie ein zufriedenes 
Schmatzen von sich.

Meine mehrmals gewaschenen Hände gri�en nach dem 
Plastik der Karotten.
Zuerst halbiert, dann die Hälften zu winzigen Halbkrei-
sen weiterverarbeitet.
Über eine Zwergkarotte auf der Gabel freut sich jeder.
Es sind die kleinen Dinge, und so weiter, hört man andau-
ernd.
Unglaublich ärgerlich, eigentlich, dass die kleinen Dinge 
das sind, was man über berührende skandinavische Filme 
zu wissen meint. 
Eine Faust voll Schafkäse in den Topf gematscht.
Das gibt dem Tomatenrot einen milchigen Schleier.
Ich nahm so viele Nudeln, wie in den Ring aus Daumen 
und Zeige�nger passten.
Das ist eine Holzfällerportion.
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Mit seinen Sorgen und Nöten alleine zu sein, das ist 
leicht.
Das kann jeder.
Nichts leichter als das!
Einem ist zum Sterben zumute und man verkriecht sich.
Ein bedrückendes Missverständnis wütet im Magen, eine 
Schlinge zieht sich fester um den Hals.
Man weiß nicht mehr, was Einschlafen heißt.
Das Unglück macht einen stumm, worüber sollte man 
sich also groß unterhalten, mit einem guten Zuhörer wo-
möglich?
Nein, fürs Schlimme braucht es keinen zweiten.

Wirklich schwierig ist es, mit seinem Glück allein zu 
sein.
Wenn gerade alles gut läuft.
Irgendwie stimmt das Verhältnis zur nahen Verwandt-
schaft, stimmt das Wetter mit dem Bericht überein. 
Neuerdings erledigt man Aufgaben zu jemandes vollster 
Zufriedenheit, erntet mit seiner Haltung tiefes Verständnis. 
Leute sagen Ja zueinander.
Mir kommt es dann vor, als müsste ich platzen.
Deshalb habe ich dich eingeladen, hierher geholt.
Nicht um mit meiner Fröhlichkeit zu prahlen oder dir 
Mangel anzudichten.
Ich will nicht einmal, dass man sich mit mir oder für mich 
freut.
Ich will nur einfach nicht platzen, nicht mit dem Gefühl, 
dass Dinge möglich sind, allein sein.

Komm, setz dich!
Was willst du trinken?
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Jetzt fang aber an, es wird kalt.
Hier ist das Salz, du wirst es nicht brauchen.
Schön, dass du da bist.
Schau, die Sonne geht auf, das war zu erwarten.

Jetzt erzähl aber du.
Wie geht es dir?
Wie ist es dir ergangen?
Du brauchst nicht zu lügen, wenn du nicht willst.
Aber lass es dir erst einmal schmecken.
Spaghetti zum Frühstück, das passt.
Mit leerem Magen wird nicht erzählt.

Prost und guten Appetit!
Einen Monatsanfang einfach nur damit verbringen, beseelt  
zu sein.
Auf diese und nicht andere Weise soll die Nacht vom ersten 
auf den zweiten März verstreichen.
Jedes Jahr.
Ich werde es vergessen.
Erinnere mich!
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Tage der Trägheit
Ein Glück

Joe verbringt manche Tage einfach nur damit, das Licht im 
Bad anzulassen. Seine Mutter regt sich dann unsagbar auf. 
Sie nennt ihn nie Nichtsnutz, aber denkt es. Denkt, wie es 
wäre, ihn Nichtsnutz zu nennen. Ob er wohl aufspringt, 
eine Vase nach ihr wirft. Und sie es ignoriert. Jetzt zum 
Beispiel brennt das Licht im Bad. Ich sitze neben Joe am 
Wohnzimmerboden. Beide halten wir jeweils eine Bier-
�asche umklammert, die unseren Händen Wärme ent-
zieht. Ich frage ihn, was er heute noch macht. Nichts, sagt 
er. Heute nichts. Wir sehen dem Licht im Bad dabei zu, 
wie es keine Anstalten macht, auszugehen. Stundenlang. 
Wirklich nichts, frage ich. Heute nichts, antwortet er und 
lehnt sich zurück. Er reckt und streckt sich, als müsste er 
sich aus irgendetwas befreien. Ich glaube, er mag mich. 
Jedenfalls sagt er das manchmal. Er kitzelt mich, weil wir 
frieren. Das Fenster steht o�en, dass es o�ener nicht geht. 
Winter strömt in die Wohnung. Dabei ist doch August. 
Wir sind mit uns alleine. Ich warte darauf, dass er endlich 
damit aufhört, mich zu kitzeln und damit anfängt, mich 
zu streicheln. Vorschlagen will ich es aber auch nicht, das 
wäre seltsam. Heute nichts. Er nimmt einen Schluck Bier. 
Ich frage, wann seine Mutter nach Hause kommt. Soll sie 
uns etwas kochen, fragt er zurück. Sei nicht so ein Macho, 
schnaube ich und suche nach einem Kissen, einer Fern-
sehzeitung oder irgendetwas anderem, das ich ihm ins Ge-
sicht donnern kann, ohne ihn ernsthaft zu verletzen. Da 
ist nichts in Gri�weite. Zum Aufstehen geht es mir hier 
am Boden einfach zu gut. Er lacht. Ach ja, du bist mein 
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großer Bub, du kochst uns etwas Feines, oder, sagt er. Viel-
leicht, antworte ich. Natürlich zieht er mich zu sich her. 
Und natürlich lasse ich ihn mich ziehen.

Joe wäscht sich nur jeden zweiten Tag die Haare. Höchs-
tens. Wozu auch öfter. Danach ist alles da oben immer tro-
cken wie Wüste, sagt er. Es fühle sich an wie Stroh kurz 
vorm Verbrennen. Drahtbürste, genau. Wie eine Draht-
bürste. Er fährt sich gerne durchs Haar, das darf sich aber 
nicht wie die Durchquerung eines ausgetrockneten Fluss-
bettes anfühlen. Es gibt kein gutes Shampoo, �ndet Joe. 
Entweder ist es billig und scheiße oder teuer und scheiße. 
Ich fahre ihm gerne durchs Haar, egal wie trocken es ist. 
Er ist erleichtert, wenn es nach einem Tag zu glänzen an-
fängt. Es gibt kein besseres Gel als das eigene Fett. Nach 
vierundzwanzig Stunden hat die Kopfhaut so viel davon 
abgesondert, dass die Haare beim Hinsehen nicht wehtun. 
Joe �ndet Haare sehr unpraktisch. Willst du eine Glatze, 
frage ich, wäre dir das lieber. Da weiß er dann nichts zu 
erwidern. Es fällt mir ein bisschen schwer, sein Problem 
nachzuvollziehen. Ich mag meine langen Haare. Sie sind 
auch gar nicht schwer in Schuss zu halten. Er liebt sie, er 
vergöttert sie geradezu. Wie Spaghetti wickelt er sie manch-
mal auf. Mit einem Finger oder gleich der ganzen Hand. 
Wie Spaghetti, sage ich. Er beißt kräftig hinein. Die Mutter 
fragt, ob wir Hunger haben und schimpft, weil im Bad das 
Licht brennt. Eine liebenswerte Frau. Manchmal zwinkert 
sie mir zu. So ganz unter Komplizen. Wir haben keinen 
Hunger. Sie kocht trotzdem. Ich glaube, dass die beiden 
sich anschreien, wenn ich nicht da bin. Wenn ihnen nie-
mand dabei zuhören kann. Dann �iegen die Fetzen. Bei 
mir zu Hause ist es ähnlich. Er legt mir die Hand an die 
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Hose. Ich schiebe sie weg. Die bleibt, wo sie ist, be�ehlt 
er. Die bleibt nicht, wo sie ist, und ich drehe mich auf den 
Bauch. Heute ist ein guter Tag. Das frisch gekochte Essen 
rühren wir nicht an. In der Nacht bestellen wir uns eine 
Pizza. Gemeinsam holen wir sie ab.

Joe gähnt. Endlich Sommer. Keine Arbeit, nur Vergnügen. 
Keine Hausaufgaben mehr. Joe hält mir den Ofen hin. Ich neh- 
me einen Zug. Wir sind beide routiniert. Er hustet. Ich zeige  
mit dem Finger auf ihn und beginne zu lachen. Ich bin 
verkühlt, schnauzt er. Demonstrativ bittet er mich um ein 
Taschentuch. Ich habe keines. Er steht auf, holt sich eine 
Packung aus der Küche. Unbeholfen �ngert er sich in der 
Nase herum. Schnäuzt sich. Schauspieler wird aus ihm 
wohl keiner mehr. Nicht in diesem Leben. 
Mit einem Gramm Gras lässt sich eine ganze Menge anstel-
len. Das Bauen bleibt ihm überlassen. Dabei zuzusehen ist 
äußerst meditativ. Irgendwem dabei zuzusehen. Es muss 
nicht unbedingt Joe sein. Er aber reibt und schüttelt aus 
den Zigaretten den Tabak wie ein Pro�. Auf einem Bier-
deckel lässt er ein Häufchen entstehen. Jetzt fügt er ein 
Viertel unseres Vorrats hinzu. Mischt mit spitzen Fingern. 
Nichts geht daneben. Joe bastelt uns den nächsten dünnen 
Trichter. Wie aus dem Bilderbuch. Das vorne zusammen-
gedrehte Papier. Wie bei den Enden eines Bonbons.

Joe macht den Führerschein nicht, das wäre viel zu gefähr-
lich. Für ihn und vor allem für die anderen. Ist doch Blöd-
sinn, sage ich. Aber er hört mir nicht zu. Weißt du schon, 
was du studieren wirst, frage ich. Mal schauen. Auf dieses 
Thema hat er selten Lust. Wenn seine Mutter nicht gera-
de auf dem Weg zur Arbeit ist, dann kommt sie von der  
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Arbeit. Wäre sie ein Geräusch, dann wohl eine Tür, die ins 
Schloss fällt. 
Es gibt nichts Schöneres, als mit Joe fernzusehen. Man 
lacht dann doppelt so laut und doppelt so gern. Unter allen 
Einsendungen wird ein Auto verlost, sagt der Moderator. 
Zum Zerkugeln. 

Joe und ich, wir sind ein gutes Team. Ich trinke den Oran-
gensaft, er füttert mich damit. Er schiebt eine Fertigpizza 
ins Rohr. Der Film beginnt. Es geht hauptsächlich um ei-
nen Studenten, der sich das Leben nehmen wird. Das ist 
am Anfang schon klar. Er nennt seinen zukünftigen besten 
Freund leptosom. Der sagt: Da bin ich ja in guter Gesell-
schaft, neben einem Astheniker. Da steigen wir aus. Keine 
Fremdwörter nach zehn. Sie trinken Bruderschaft. Haben 
Joe und ich schon unzählige Male gemacht. Mit Bier, mit 
Wodka, mit Wasser, mit Schokoriegel und Schmalzbrot. 
Die Pizza ist fertig, wir teilen sie gerecht. Ich verbrenne 
mir die Zunge. Langsam geht uns diese Schlamperei wirk-
lich auf die Nerven. Scha�en diese verdammten Experten 
es nicht, einen Film zu synchronisieren. Wenn unser Stu-
dent hustet, wenn er lacht, wenn er weint, übernehmen 
sie jedes Mal die Originaltonspur. Das hört man. Selbst 
die großen Studios sind dafür zu dumm. Wir sind doch 
nicht taub. Wir, die Kinobesucher und Fernsehbenutzer. 
Sie sollen die deutsche Stimme husten, die deutsche Stim-
me lachen lassen. Schon wieder. Ich mag es, wenn du dich 
so hineinsteigerst, sagt Joe. Er streichelt meine wutroten 
Wangen. Die Pizza kühlt aus.

Joe sagt, die Liebe ist ein Spiel, in dem man verliert und 
verloren geht. So gut kennt er sich aus. Manchmal zitiert 
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er schlechte Filme. Der Student ist längst tot. Nur wir sind 
noch am Leben. Er streift ein Kondom über. Dabei lässt er 
sich nicht gern zusehen. Diese paar Sekunden sind nach 
wie vor peinlich. Man kann nur darüber lachen. Sonst 
würden sie wehtun. Er ist fertig und wir fangen an. 

Joe sagt, alles ist immer so unendlich kompliziert. Nach 
dem Aufstehen zum Beispiel. Sofort gilt es, unzählige Ent-
scheidungen zu tre�en. Soll man Socken anziehen oder 
nicht. Wenn ja: Welche Farbe, wie dick dürfen oder müs-
sen sie sein, mit Löchern oder ohne. Gegen Mitternacht, 
erledigt vom Nichtstun, wenn ich ins Bett will. Soll man 
sich die Zähne wirklich noch putzen. Ich habe doch schon 
einen Freund. Ich bin nicht auf der Suche. Da kann es mir 
doch egal sein. Joe ist nicht mein erster anderer Körper, 
aber der erste, der mir wirklich vertraut ist. Er �üstert mir 
Sprüche ins Ohr und legt mir eine Hand auf die Augen. 
Das Entscheiden geht ihm langsam auf die Nerven. Endlich 
ist die Schule aus. Die Klasse hat alle Bücher und Hefte ge-
meinsam verbrannt. Mehrere Halbstarke spielten sich als 
Grillmeister auf. Joe war einer davon. Bei der Frage, wer 
das Streichholz auf den Haufen werfen darf, kam es zum 
Streit. Dann wurde gelost. War nach einer halben Stunde 
immer noch nicht erledigt. Jeder Name auf einen Zettel. 
Einen Hut auftreiben. Die Flaschen zeigten ihre Wirkung. 
Der Sekt schäumte uns aus den Mündern. Irgendwann 
brannte der Haufen. 

Joe kommt und macht weiter. Wir haben jedes Zeitgefühl 
verloren. Eine Tür fällt ins Schloss. Seine Mutter betritt 
oder verlässt die Wohnung. 



44

Joe sagt, er hasst seine alten Poster. Verzieren seit Jahren 
die Wände. Er reißt sie nicht herunter. Dazu fehlt ihm die 
Kraft. Zu akzeptieren, dass diese Zeiten vorbei sind. Wel-
che Zeiten, frage ich, obwohl ich die Antwort kenne. Die 
Zeit der Poster. Wer Poster im Zimmer hat, der sorgt noch 
nicht für sich selbst. Ich werde bald studieren. Im Okto-
ber. Philosophie. Zu Mathematik fehlt mir der Mut. Aber 
egal, welches Fach, welche Richtung. Früher oder später 
mündet es in verzweifeltes Philosophieren. Joe spielt mit 
Action�guren. Auf meinem Rücken kommt es zum Show-
down zwischen Robo Destroyer und Mister Machine Gun. 
Joe produziert Schussgeräusche. Du spuckst, schimpfe 
ich. Speichel�ocken schießen durch die Luft. Gut, werden 
wir gemeinsam nicht erwachsen, schlage ich vor. Keine 
Antwort.

Joe niest erleichtert in Richtung Fernseher. Woher ist das 
Gras, frage ich. Wer verkauft dir das immer. Ein Bekannter 
von mir, den kennst du aber nicht. Baut selber an. Ich ken-
ne mich ja nicht aus, aber scheint ganz gut zu sein. Kenne 
mich ja auch nicht aus, sagt er. Hauptsache, es wirkt. 
Der Zeitlupene�ekt setzt ein. Du bist so schön, sagt Joe. 
Gleich beginnt er zu heulen. Toll, dass du den Führerschein 
machst, sagt er. Wirklich toll. Bist du dann manchmal 
mein Chau�eur. Natürlich, aber nur, wenn du brav bist. 
Ich küsse ihn auf die Nase. Alles ist verlangsamt. Wir trin-
ken Wein, damit uns schlecht wird. Wir winken einander  
zu. Ich laufe ins Wohnzimmer. Verstecke mich hinter  
der Couch. Alles ganz langsam. Er �ndet mich nicht. Seine  
Mutter fragt, wieso wir so kichern. Unsere Augen sind gla-
sig und rot. Ein zweites Mal fragt sie uns nicht. Laden wir 
uns wen ein, schlage ich vor. Joe hält davon nichts. Wir  
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brauchen niemanden. Solange uns miteinander nicht lang-
weilig ist, rufen wir gar keinen an, sagt er. Der Zeitra�er 
löst jetzt die Zeitlupe ab. 

Joe hat einen Plattenspieler. Futuristischer Look. In die-
sem Haushalt werden selten Platten abgespielt. Joe kauft 
keine Musik, sondern borgt sich alles aus und kopiert. Die 
Platten sind Geschenke vom Vater der Mutter. Ich nehme 
eine aus der Hülle. Die Nadel kratzt die Rille entlang. Wir 
bewegen uns zu einer Klangwolke aus Jazz. Keiner von 
uns führt. Ganz von selbst mischen sich Drehungen und 
Hebe�guren in unseren Tanz. Wir �ießen dahin. Du bist 
wunderschön, sagt er. Du bist auch wunderschön, sage 
ich, oder sollte man sich ein eigenes Kompliment einfallen 
lassen. Nein, sag es ruhig, sagt er. Das Gras in uns ver-
ursacht einen Kicheranfall. Joe macht von der Couch auf 
den Boden einen Skispringer nach. Nein, uns wird nicht 
langweilig, sage ich. Das Gras vergeht später. 

Joe behauptet, es riecht schon nach Weihnachten. Wir lie-
gen am Wohnzimmerboden, trinken Bier. Woher denn, 
frage ich. Es kommt durchs Fenster, antwortet er. Ich packe 
seine Nase, weil sie o�ensichtlich kaputt ist. Wonach riecht 
es denn, will ich wissen. Nach Zimt. Es riecht nach Men-
schen, die schon im Sommer die Weihnachtsbeleuchtung 
aufhängen. Nach dieser Art von Dummheit. Der Sommer 
ist bald vorbei, werfe ich ein. Ein bisschen dauert er noch, 
sagt Joe und nimmt einen Schluck. Kennst du jemanden, 
der auch Philosophie studiert, fragt er. Wird jemand dort 
sein, den du kennst. Aus der Parallelklasse einer, sage ich. 
Martin. Du musst unbedingt eifersüchtig sein. Wieso soll 
ich eifersüchtig sein, fragt er. Sollst du nicht, sage ich. 
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Sein Kopfkissen ist mein Bauch. Wir atmen. Manchmal 
atmen wir nur. Wir teilen eine Zigarette. Da atmet man ein 
bisschen weniger. Joe darf mir die Haare schneiden. Es ist 
bald so weit. Er ist richtig gut darin. Du hast dafür wirk-
lich Talent, sage ich. Solange ich mir selbst nicht die Haare 
schneiden kann, ist es nur der halbe Spaß, sagt er. Ja, wenn 
man Töpfern kann, hat man eine Vase, sage ich. Wenn man  
tanzen kann, tanzt man. Genau, sagt er, und wenn man gut 
massiert, Aufwiedersehen. Oder Haare schneiden kann. 
Selbst hat man gar nichts davon. Es gibt eben Talente, die 
der Allgemeinheit zu Gute kommen, sage ich tröstend und 
klopfe mit dem Daumen einen Rhythmus auf seine Stirn. 
Wir teilen uns noch eine Zigarette. Vier Minuten verge-
hen. Der Tag ist ein Feind. Dauert an, dauert an, dauert an. 
Seine Mutter kommt mit dem Staubsauger, beschwert sich 
murmelnd über die mangelnde Mithilfe ihres Sohnes. Wir 
verziehen uns in sein Zimmer.

Joe fühlt sich erwachsen genug, ohne Unfall den Geschirr-
spüler auszuräumen. Gleich mache ich es, sagt er. Ich 
glaube es ihm nicht. Wir lümmeln vor dem Fernseher he-
rum. Gleich, jeden Moment stehe ich auf. Sein Körper fällt 
in sich zusammen. Jeden Moment. Ruf mich dann, wenn 
du so weit bist, sage ich. Der Sommer dauert ewig, sagt er. 
Gelassen atmet er aus. Ja, ewig, sage ich. Den Rest denke 
ich mir. Auf seinem Schreibtisch liegen einige leere Mi-
neralwasser�aschen. Wir sind keine Spießer, also drücken 
wir sie entweder nicht zusammen, bevor wir sie wegwer-
fen, oder werfen sie gar nicht erst weg. 
Das Karlchen ruft an. Karl will wissen, was wir heute so 
machen, sagt Joe. Ich weiß nicht, sage ich, nichts. Er legt 
auf. Im Fernsehen kommen sie einem auf die Schliche. 
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Er ist gar nicht blind. Von einer Anzeige will die Familie 
allerdings absehen. Der Entlarvte bekommt einen starken 
Ka�ee, für den er sich herzlich bedankt. Joe krault mich 
hinterm Ohr bis ich schnurre. Mit nacktem Oberkörper 
liegt er da. Sollen wir lüften, fragt er. Nein, antworte ich. 
Lassen wir es zu. Ich schalte auf lautlos und ziehe uns die 
Decke über den Kopf. 

Joe gähnt. Verschluck mich nicht, sage ich. Was ist mit den 
Flaschen, fragt seine Mutter. Was soll damit sein, fragt er 
lässig zurück. Ich nehme sie mit. Aber eigentlich solltest 
du dich um deinen Müll selber kümmern. Endlich die 
Matura, endlich Freizeit, murmelt er. Jetzt bitte keinen 
Stress. 
Weißt du schon, was du studierst, frage ich. Oder ob du 
studierst. Was interessiert dich denn. Du, sagt er. Du in-
teressierst mich. Damit wirst du aber kein Geld verdienen 
können, meine ich. Das macht nichts, sagt er. Wird sich 
schon alles ergeben. Er drückt mich an sich. Oder umge-
kehrt. Mit den Fingernägeln kratze ich mir Belag von den 
Zähnen. Wir sind ja jetzt reif, sagt er, was soll uns passie-
ren. Wir sind gebildet und belesen. Man kann uns irgend-
wo in der Stadt aussetzen, und wir �nden nach Hause. Ei-
gentlich sind wir ziemlich unverwundbar. Ich frage Joe, ob 
ich ihm demnächst die Haare schneiden soll. Er verneint. 
Ist ja auch noch nicht so weit, er hat Recht. 
Karl ruft an. Er geht ins Kino. Ob wir mitkommen möch-
ten. Das Karlchen. Um acht. Hast du Lust, fragt mich Joe. 
Ein bisschen. Aber irgendwie auch nicht. Nein, ich auch 
nicht, sagt er. Joe verabschiedet sich und legt auf. In sei-
nem Zimmer riecht es ein bisschen nach Gras. Kann sein, 
sagt er, stört doch niemanden. Und was sagt deine Mutter 
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dazu, will ich wissen. Gar nichts. Ich nehme an, sie er-
kennt den Geruch nicht. Bei ihr ist das schon zu lange her. 
Meinst du, deine Mutter hat früher auch Gras geraucht. Er 
lacht. Natürlich. Selbstverständlich. Jeder hat.

Joe zappt uns durch die Nacht. Da ist eine Frau in einem 
Kleinkunstlokal. Sie strahlt Hass aus. Das Publikum hat 
keine großen Erwartungen. Die Zuschauer warten da-
rauf, dass die dort oben auf der Bühne ihren ersten Fehler 
macht. Den Text vergisst, sich in komplizierten Selbst-
streitgesprächen verheddert. Frauen sind nicht lustig, sage 
ich. Joe widerspricht mir. Es gibt einfach keine in der Lu-
stigenszene. Und wenn, dann schreiben ihnen Männer die 
Programme. Wir sehen ihr etwa zehn Minuten lang zu. 
Sie geht da raus und macht sich selber fertig. Von Anfang 
an. Will sich zerstören lassen. Allen ist das peinlich. Kei-
ner traut sich mehr, nicht zu lachen. Zum Glück ist es eine 
Aufzeichnung. Die verkrampftesten Momente �elen dem 
Schneideraum zum Opfer. Es kommt keine Stimmung auf. 
Aber sie ist ja noch jung. Soll sie eben Hausfrau werden. 
Das ist nicht das Richtige für sie. Wen interessiert das. Joe, 
sage ich, du musst mir nicht widersprechen, nur um dis-
kutieren zu können. Er stimmt mir zu und entschuldigt 
sich hö�ich. 
Wir platzen in einen Vortrag über die Wüste. Oder Steppe. 
Jedenfalls würde ich dort nicht nach Weihnachtsbäumen 
Ausschau halten. Biologie war immer interessant, nur die 
Tests waren scheußlich. Eine bekannte Männerstimme 
erzählt von den Lebensumständen der Tiere. Jede Antilo-
penherde besteht aus Weibchen und Kindern. Männchen 
schließen sich ihr nur vorübergehend, zu Paarungszwe-
cken, an. Das beeindruckt mich schwer. Übertragen wir 
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das auf die Menschen, schlage ich vor. Du bist ein Raubtier, 
sagt Joe, und gibt mir einen Fußtritt, den ich nicht ernst 
nehmen kann. Du. Wir grinsen uns an. Aber stell dir doch 
vor, sage ich, die Dumpfbacken lassen ihre Schätzchen in 
Ruhe, und wenn man es ihnen machen soll, dann pfeifen 
sie nach einer �otten Besteigung. Du kommst direkt aus 
der Hölle, sagt er. Ich umarme ihn und nicke.

Joe kann nicht skifahren. Er bricht sich lieber anders die 
Beine. Mit dem Skateboard, beim Radfahren oder beim 
Tischtennisspielen. Es gibt solche Fälle. Umknicken beim 
Aufschlag. Das glaubt man oft gar nicht. Er möchte in kei-
ner Disziplin Pro� werden. Lieber habe ich weiterhin Spaß 
daran, sagt er. 
Wir bauen einen Ofen. Er baut. Ich sehe nur zu. Die Zu-
taten rascheln. Meine Hand tut weh, berichte ich. Mein 
Handgelenk. Vom Wichsen, fragt er. Nein. Ich drehe mich 
weg. Sei nicht gleich eingeschnappt. Muss dich ja nicht in-
teressieren. Also, wovon denn, fragt er seufzend. Wenn du 
es genau wissen willst, sage ich, von meinem Nebenjob. Ich 
hole alten Säcken einen runter, das weißt du doch. Ach so, 
sagt er, ja, genau, habe ich vergessen, du hast es ja erzählt. 
Du bist ein Esel, sage ich. Da, nimm, du fängst an. Er hält  
ihn mir hin. Was zahlst du für ein Gramm, frage ich und 
nehme einen Zug. Gar nichts. Gar nichts, frage ich. Das 
schenken mir die alten Omas, die ich am Wochenende 
glücklich mache. Das weißt du doch, Schatz. Ich bohre 
ihm den Kopf in den Bauch. Wahrscheinlich gefällt ihm 
das sogar. Wenn ich böse bin, �ndet er das lustig. Wenn er 
böse ist, nehme ich es nicht ernst. 
Er nimmt einen Schluck. Mir schmeckt Bier nur manch-
mal. Meine Flasche ist leer. Ich bin schneller als Joe. Der 
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August ist bald zu Ende, sage ich. Wann denn, fragt er. In 
einer Woche ist der erste. Der erste September. Ist ja noch 
Zeit, sagt Joe. Machst du weiterhin Pause, frage ich. Ja, viel-
leicht, antwortet er, je nachdem, was sich ergibt. Es ergibt 
sich doch nichts, man muss sich darum kümmern. Ent-
spann dich, sagt er, ich ruhe mich erst einmal aus. Willst 
du ein Semester Pause machen, um dich erst einmal zu 
orientieren, ich verstehe. Ja, so ungefähr. Kümmere dich 
darum, ermahne ich ihn. Nichts geschieht von alleine. 
Dann halte ich mich zurück. Wir wollen den Abend nicht 
kaputt reden. Der Ofen wandert hin und her. 

Joe stochert mit einem Zündholz in der Kerze herum. Ich 
bin ihm behil�ich. Wir bohren ein Löchlein. War ein Mut-
tertagsgeschenk. Vor vielen Jahren. Eine dicke fette Kerze. 
Wachs rinnt auf den Teller. Ich zünde an, blase aus, zünde 
an, blase aus. Bis das Zündholz sich aufgelöst hat. Lang-
sam gehen uns die Zündhölzer aus. Joe kümmert sich 
um Nachschub. Das Wohnzimmer ist erleuchtet wie eine 
Kirche. Wir starren gebannt in mehrere kleine Flammen. 
Die Dochte zeigen steil nach oben. Einige Zahnstocher ste-
cken im Wachs. Hast du einen Siegelring, fragt Joe. Nein, 
antworte ich, den musst du mir wohl erst noch schenken. 
Das wäre jetzt schön. Einen Brief schreiben. Wie vor zwei-
hundert Jahren. Da gab es noch keine Computer. Was du 
nicht sagst, sage ich. Dann mit Blut unterschreiben und 
das Kuvert mit Wachs versiegeln. Hat etwas Amtliches. 
Wir starren in den Tanz der Flammen. Joe starrt noch ab-
wesender als ich. Erregt dich dieser Anblick sexuell, frage 
ich. Dann ist das nämlich Pyromanie. Nicht nach zehn, sagt  
er. Ja, hast Recht. Wir sind doch beide dem Feuer verfal-
len, sagt er düster. Ob die Vorhänge wohl gleich abfackeln. 
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Wir spielen ohne Gedanken an die Gefahr. Niemand passt 
auf uns auf. Aber wir sind ja schon groß. Ich versenke ein 
Zündholz im �üssigen Wachs. Beschichte es genüsslich. 
Ich bin Glasbläsermeister. Lehrling, verbessert mich Joe. 
Ja, genau, sage ich, Glasbläserlehring. Jede Hitze kann 
leuchten. Joe prophezeit uns einen qualvollen Tod in der 
hektischen Glut. Wir blasen alles aus. Rauch steigt uns in 
die Nasen. Nicht unangenehm. Vielleicht sollte man lüf-
ten. Wir tunken die Fingerkuppen ins Wachs. Es wird fest. 
Wir vergleichen die Abdrücke. Wir Agenten. Mit ihren 
vielen Identitäten. Nimmst du mich eigentlich ernst, Joe. 
Nehmen wir uns gegenseitig ernst. Ich ho�e, sagt er. Un-
sere Blicke sind so erwachsen. Ich ho�e schon. Man kann 
ja nicht immer Spaß haben, es kann nicht immer alles lus- 
tig sein, sage ich. Nein, hast schon Recht, sagt er, aber jetzt 
ist es doch so. Jetzt geht es uns gut, wir haben Spaß, wir 
sind jung. Ja, sage ich, aber wenn es einmal anders ist, 
müssen wir das auch scha�en. Ich blicke verträumt in die 
Ferne, obwohl keine da ist. Du hörst dich komisch an, �n-
det Joe. Ja, mag schon sein. Darf doch komisch sein. Ist es 
eben komisch. Wir streifen das Wachs ab. Die Kerze kann 
man vergessen. Eine Ruine. Ein Schlachtfeld. Wir liegen 
nebeneinander. Berühren uns an zwei Punkten. Horchen 
gebannt in die Stille.

Joe umklammert meine Schenkel und bearbeitet mich mit 
der Zunge. Meine Hände verkrallt in sein Haar. Alles ge-
schieht unter der Decke. Oben schaut mein Kopf hervor. 
Unten seine Beine. Die Minuten verstreichen. Er benutzt  
seine Finger. Ich halte die Augen geschlossen. Das Zimmer 
ist abgesperrt. Joe beschleunigt. Ein Rhythmus entsteht. 
Ich klemme seinen Kopf zwischen meinen Oberschenkeln 
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ein. Manchmal wandert er Richtung Bauchnabel. Dann 
drücke ich ihn sanft zurück nach unten. Joe hat Scham-
haare im Mund. Die Vorhänge sind zugezogen. Ich keuche 
mehrmals seinen Namen. Ziehe das Vokalpaar in die Län-
ge. Er schweigt. Sein Atem ist schwer.

Joe stößt mit mir an. Die Bier�aschen klirren. Vielleicht 
lasse ich mir ein Piercing machen, sage ich. Wo, fragt er. 
Hier oder hier. Ich zeige nacheinander auf beide Enden 
meiner rechten Augenbraue. Er hält das für keine so gute 
Idee. Lass es sein, rät er mir, das entzündet sich nur. Ich 
habe es noch nicht beschlossen. Wahrscheinlich begeistert 
mich diese Idee nur vorübergehend.

Joe schält eine Orange. Mich interessiert, woher sie kommt. 
Aus der Steiermark, sagt er. Sehr witzig. Ich frage ihn nach 
dem Netz, an dem das Etikett befestigt ist. Schon entsorgt. 
Ich frage ihn nicht, was er die nächsten paar Wochen zu 
tun gedenkt. Der Fernseher ist ein bisschen zu laut. Joe 
lehnt sich zurück. Die Freiheit fühlt sich an wie eine kalte 
Flasche Bier.

Joe ist eingeschlafen. Mir gelingt das einfach nicht. Eine 
Schmucknarbe würde mir gefallen. Seitlich am Rücken. In 
die Lederhaut geritzt. Man streut Asche oder Mehl in die  
Wunde, damit das Bindegewebe wuchern kann. Welche Form  
nimmt man da, welches Muster. Ich will ihn nicht wecken. 
Er liegt auf meinem Arm. Vorsichtig ziehe ich ihn weg. Ich 
glaube, er wacht auf, glaubt es sich aber selbst nicht. Joe 
schnarcht, ganz leise. Ich höre es als ein Meeresrauschen, 
dessen Gleichmäßigkeit mich ermüdet. Ich stehe auf, strecke  
mich. Seine Mutter hat Nachtdienst. Angesammelter Müll 
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verziert das Wohnzimmer. Ich bin mehr hier als zu Hause. 
Nachtkühle strömt zum geö�neten Fenster herein.

Joe sagt, ich soll mich einfach bedienen. Er hält mir das 
Döschen hin. Woher hast du das, frage ich. Von einem Be-
kannten. Ist das wirklich Kokain. Nach was sieht es denn 
aus, fragt er ernst. Versuchen wir es gemeinsam, schlägt 
er vor. Tut mir Leid, so vernünftig sein zu müssen, aber ich 
habe keine Lust. Wie du meinst, sagt er. Wir machen das 
jetzt, wie die Großen. Joe klopft eine kleine Menge auf die 
Tischober�äche. Aus seiner Brieftasche nimmt er den ab-
gelaufenen Schülerausweis. Das hat Stil, kichert er. Ich bin 
nicht sehr begeistert. Er formt eine Linie. Wie ein Entspan-
nungsspiel für Manager. Der Sand und das hölzerne Kist-
chen und der winzige Rechen. Er ist fertig. Den Schüler-
ausweis formt er zur Röhre. Bist du sicher, frage ich. Den 
brauche ich jetzt nicht mehr, sagt Joe und grinst. Nein, ich 
meine, trinken und Gras, ist das nicht genug. Mir nicht 
mehr, sagt er, man muss eben experimentieren. Er zieht 
das Pulver hoch, ihm tränen die Augen. Und, wie ist es, 
frage ich. Interessant, sagt er. Die Augen fallen ihm zu, er 
bricht zusammen. Ich hämmere mit den Fäusten auf ihn 
ein. Hörst du mich. Joe, sag etwas. Bitte, bitte, sag etwas. 
Er atmet, sein Herz schlägt. Ich greife nach dem Telefon. 
Wähle die Nummer. Joe springt auf. Ich habe ihn noch 
nie so laut lachen gehört. Hast du wirklich geglaubt, brüllt 
er, hast du wirklich geglaubt, ich wäre so dämlich. Hier, 
Schatz, probier ein bisschen von dem Sto�, dabei schreibt 
er Gänsefüßchen in die Luft. Joe packt das Döschen und 
kippt mir dessen Inhalt in den Mund. Zucker, schreie ich, 
Staubzucker, du verdammtes Arschloch. Er bekommt keine 
Luft mehr vor Lachen. Ich bin unendlich wütend. Das war 
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ja ohnehin seltsam, nach vier Sekunden umzukippen. Du 
hast es geglaubt. Du hast es geglaubt. Das machst du nicht 
mehr, schimpfe ich, nie mehr. Er kann es mir nicht ver-
sprechen. Ich nehme ihn in lockeren Schwitzkasten. War-
te, bitte nicht, bettelt er, wer soll denn dann heute Nacht 
wie vereinbart das Heroin abholen. Hör auf. Wenn ich 
nicht komme, dann wird die Ma�a dich killen. Das Dea-
lergeschäft ist ein hartes. Bei Joe weiß man nie. Er führt 
einen an der Nase herum, treibt einen zur Weißglut. Aber 
beide halten wir nicht viel von synchronisierten Filmen. 
Mehr muss man eigentlich gar nicht gemeinsam haben, 
um gut miteinander auszukommen.

Joe lässt zwei Dosen zischen. Die Flaschen sind schon leer. 
Bei der Studienberatung waren sie sehr freundlich. Jetzt 
kenne ich mich aus. Wie schnell die Zeit vergeht, murmelt 
er, wann fängst du an. Nächste Woche. Viel Glück, sagt er. 
Danke. Und du, keine Lust, dich wenigstens zu informie-
ren. Mal schauen, sagt er, das kann ich ja auch von zu Hau-
se aus erledigen. Zum Glück bin ich untauglich, da geht 
kein Semester verloren. Ein Semester, das du jetzt nicht 
nutzt, sage ich. Bitte, sei mir keine zweite Mutter, ich muss 
jetzt ein bisschen Pause machen, die Batterien au�aden. 
Bitte versteh das. Ich versichere ihm, dass ich es verstehe. 
Ihm schmeckt das Bier nicht. Schmeckt nach Dose, sagt 
er. Ich trinke aus dir, sagt er. Wir probieren das gleich aus. 
Ich nehme einen Schluck Bier und gebe es in einem Kuss 
an ihn weiter. Der Teppich wird in Mitleidenschaft gezo-
gen. Wer das wohl wegmacht.

Joe kennt größere Genüsse, als einen geblasen zu bekom-
men. Ich meine, es ist mir nicht unangenehm, aber ich 
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brauche es auch nicht jeden Tag. Er sagt, mehr Spaß macht 
es ihm, in den Mund zu nehmen, als in den Mund genom-
men zu werden. Wieso macht dir das mehr Spaß, �üstere 
ich. Ich weiß nicht, sagt er. Manchmal schaue ich dich an, 
schaue nach oben. Ich sehe dich gerne dabei an. Dein Ge-
sicht schreibt Romane.

Joe kratzt sich verlegen am Kopf. Und, Kater, war es dort in 
Ordnung, fragt er. Ja, sage ich. Könnte mir gut vorstellen, 
dass es das Richtige für mich ist. Ich frage nach Gras. Es 
lässt sich keines �nden. Seine Mutter bittet uns, ihr in der 
Küche zu helfen. Diesmal spricht sie nicht nur ihn an. Ich 
erhebe mich, räume den Geschirrspüler ein. Joe, willst du 
nicht helfen, du wohnst schließlich hier, frage ich. Gleich, 
antwortet er, ganz gleich, Zuckernase. Nenn mich nie wie-
der so, sage ich ernst. Er umarmt mich, grinst. 
Seine Mutter erzählt von der Arbeit. Seit auf Computer 
umgestellt wurde, seit drei Jahren, tut ihr der Rücken weh. 
Mein Nacken ist ein heißer Stein, sagt sie. Die Relationen 
sind falsch, sage ich. Die Höhe des Tisches und die Aus-
richtung des Bildschirms und Ihre Sitzhöhe. Aber man 
kann ja nicht gleich wieder jedem einen neuen Sessel be-
sorgen, sagt sie. Was das wieder kostet. 

Joe bringt eine Zigarette zum Glühen, wir teilen sie uns. 
Vielleicht steige ich auf Pfeife um, sagt er. Wieso das denn, 
frage ich. Der Geruch ist einfach toll. Wenn man in so eine 
alte Wirtsstube kommt, und da raucht jemand Pfeife, wäh-
rend er vom Krieg erzählt. Von der Gefangenschaft. Wie 
es in Gasthäusern riecht. An Orten mit Tradition. Kommt 
aber sicher auf die Tabaksorte an, sage ich. Ja, vielleicht 
auch auf die Geschichten, die man dazu erzählt, meint Joe. 
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Funktioniert das, frage ich, in einem Lokal für junge Leu-
te Pfeife rauchen, das kann doch nicht schmecken, egal 
welche Sorte. Wir sind uns darin einig, uns nicht sicher 
zu sein.

Joe legt mir die Hand zwischen die Beine und knabbert 
an meinem Ohrläppchen. Uns wird heiß. Er beschert mir 
feuchte Krämpfe.

Joe durchblättert meine Aufzeichnungen und versteht nur  
die Hälfte. Das ist deine Schrift, sagt er. Du hast eine wahn-
sinnige Klaue. Du tropfst zerkochte Buchstabensuppe aufs 
Papier. Du drückst dich viel zu lyrisch aus, sage ich, für 
jemanden, der den ganzen Tag nur faul herumsitzt. Der 
Sommer ist vorbei, und Joe bekommt es nicht mit. Ich 
ruhe mich aus, sagt er. Wovon denn, frage ich. Vom Stress, 
der mich erwartet. Ich muss schlucken, weil er etwas sagt, 
das ich mir erst durch den Kopf gehen lassen muss. Wie ist 
es denn, fragt er. An der Universität. 

Joe liegt am Boden. Ich stehe. Dann arbeite doch, schlage 
ich vor. Das wird sich alles ergeben, sagt er. Ich gehe in die 
Hocke, greife nach seiner Hand. Ich komme auf ihm zu 
liegen, meine Aufzeichnungen werden zerknittert.

Joe fragt, was mit mir los ist. Draußen ist es kalt. Jetzt �nde 
auch ich, dass es langsam nach Weihnachten riecht. Nach 
drei Zügen habe ich heute genug, was er nicht versteht. 
Nichts ist mit mir los. Ich betaste den obersten Knopf. Joe 
�ndet Hemdkragen schrecklich. Die schauen ohne Augen 
blöd in der Gegend herum. Höchstens ein schmaler Steh-
kragen. Das lasse ich mir ja noch einreden. Alles andere ist 
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ein Fremdkörper am Hals. Die Heizung verausgabt sich. 
Wir lüften. 
Seine Mutter kommt nach Hause. Wir trinken Mineral-
wasser und rülpsen um die Wette. Ich zupfe an den Haa-
ren unter seinem Nabel. Dunkle Haare. Wir sollten beide 
zum Friseur, sage ich. Ziemlich dringend. Wann hättest 
du denn Zeit. 
Eine Rabenfamilie zieht über uns ein. Vor den Fenstern 
pendeln Vorhänge. Ich frage Joe, was er vom Nachmittag 
hält. So wie immer, sagt er. Dann fragt er nach meinen 
Vorlesungen. Ich erzähle ein bisschen. 

Joe lässt sich einen Bart wachsen. Er liegt am Rücken. 
Mit den Lippen grase ich seinen Bauch ab. Gib es zu, sage 
ich, du hast Angst vor der Universität. Warum sollte ich, 
fragt er. Weil es dir dort gefallen könnte. Blödsinn. Du 
hast Angst vor den Türen, die dir o�enstehen. Nein. Joe 
schließt die Augen und spricht mit aufgebrauchter Stim-
me: Du. Ich liebe ihn. Genau jetzt, genau da, in diesem 
Moment. Wortlose Sekunden. Sein T-Shirt ziehe ich lang-
sam hinunter, bis es wieder den Hosenknopf berührt. Wir 
setzen uns auf. Wir trinken noch ein Bier. Joe ist jetzt dort 
draußen, irgendwo. Und es geht ihm nicht schlecht.
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Die Neuordnung der Synapsen
Acht Gegensätze

 

                             Heizkörper / Ratte
Es ist ein Schatten gehuscht, dort beim Vorhang, wir ha-
ben Winter, jeden Tag fällt die Sonne zu früh, im Mo-
ment ist es draußen noch hell, und die aufgedunsenen 
Frauen tragen Teigwaren und Zwiebeln nach Hause, um 
ihre Kugelkörper haben sie undichte Fetzen gewickelt, im 
matschigen Einheitston alter Leute, schleppen sich ab, ha-
ben für Gesichter keinen Blick, der gehuschte Schatten, 
wie jeder, wird sich als Ratte entpuppen, die Leitungen 
zerbeißt, jetzt ist sie verschwunden, die einem den Nagel 
der großen Zehe anknabbert, sich tiefer in das gräbt, was 
Fleisch heißt, er macht einen Satz, kreischt mädchenhaft 
auf, landet polternd am Sessel, sie wird vom Hinschauen 
vertrieben, es wird schwer sein, zu beweisen, dass sich im 
Zimmer eine Ratte verbirgt.
 

                            Nachmittag / Wärme
Handwerkern wird vieles nachgesagt, zum Beispiel Grant 
oder Unwillen oder ein Gespür dafür, wer sich wie sehr 
übers Ohr hauen lässt, aber auch entwa�nende Natürlich-
keit, und letztere strahlt sein Besuch um halb zwei aus, der 
Handwerker macht sich nach festem Händedruck gleich 
an die Arbeit, ohne Drumherum, nimmt weder Wasser 
noch sonst etwas an, am Kunstholzboden knieend, ertastet 
beim zweiten Gri� in seinen Ko�er den passenden Schrau-
benzieher, lässt sich bereitwillig über die Schulter schauen,  



dass dieser Nager es tatsächlich gescha�t hat, und dass 
man sich seit jeher wie Luft vorkommt, wenn neben einem 
jemand ein Ding repariert, das nie ganz aufhört, explodie-
ren zu können.

                             Zahnp�ege / Hund
Während des Zähneputzens blitzt am Spiegelrand ein 
Monster auf, das in der Badewanne hockt, aus dem Augen-
winkel sieht er nach, ob er wahnsinnig ist, keine Frage, er 
ist es, denn da war nie und ist jetzt kein Hund mit dem 
zugespitzten Maul eines Wiesels, dem seidenglatten Fell, 
das an manchen Stellen seltsam ausgefranst wirkt, als hät-
te ihm ein Vorbesitzer Büschel ausgerissen, aber wenn es 
den Hund gäbe, dann würde er dem Menschen nichts tun, 
Angsterstarrung wäre völlig unbegründet, des Hundes Zäh- 
ne würden braun sein, und er fände den Weg in diese Woh-
nung, wann immer es ihm passte, weil er die Einsamkeit 
nicht aushalten könnte, was war das, ein Schrecken durch-
zuckt ihn, sein Bürsten setzt aus, der Spiegel zeigt etwas 
Schwarzes, das atmet, er dreht sich langsam um, guten 
Abend, bist du wirklich oder tust du nur so, fragt er stau-
nend, das Monster rührt sich nicht, es wippt unruhig hin 
und her, das Monster macht kein Geräusch, seine Pfoten 
schrammen gegen den Lack, das Monster ist taub, es lauscht 
einem rasenden Herzschlag, das Monster ist geruchlos, es 
stinkt wie aus der schönen grauen Donau gezogen, jetzt 
keine Bewegung, denkt er, die Kreatur muss sich an mei-
ne Anwesenheit gewöhnt haben, dann erste vorsichtige  
Gesten des Wohlwollens, bis dahin kein Mucks, vielleicht 
bist du ja Vegetarier, ho�t er, kommt in den besten Fami-
lien vor. 
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                             Reizmagen / Fahren
Beim Warten auf die U-Bahn dieses Ziehen wieder da, dieser  
Blähbauch und Mastdarm, die verabschiedeten Freunde 
werden kleiner und kleiner, ein Schmerz wie pralle Leber- 
gänse, nachdem man ihnen einen Gartenschlauch hinein- 
schob, die Speiseröhre entlang, bis man anstößt, nährsto�-
reicher Klärschlamm donnert aus der Ö�nung, er steigt 
ein, seit Wochenbeginn hat der Körper seinen eigenen 
Kopf, er will anders als das Denken an ihn, die rechte Seite 
halten, wo be�ndet sich der Blinddarm, aber wenn schon 
ein Schmerz, dann doch bitte symmetrisch, und würde er 
nicht wissen, dass so etwas überhaupt existiert, dann hätte 
er gar keinen Eingeweidebruch, und wenn nur eine Spur 
weniger in den Arztausdruck Hernie verliebt, man würde 
sie nicht in sich vermuten, erspüren, tritt schon Flüssig-
keit aus, soll es dort blubbern, und ist es normal, dass man, 
unabhängig von Hungergefühlen, die rechte Bauchhälfte 
an sich drückt, als könne man sie verlieren, denn die Un-
informierten sind meistens gesund.
 

                           Heißhunger / Trost
Nach dem Fest dann, zu Hause, fällt ihm nichts Besseres  
ein, als vorpanierte Hühnerschnitzel in die Pfanne zu wer- 
fen, in den Teppich aus Öl, dann voll aufdrehen, die Knusper- 
stücke wenden, dann abtropfen lassen, zwei Lagen Küchen-
papier alles glasige Fett aufgesogen, dann mit einer geö�ne- 
ten Dose Mais und verschiedenen Saucen servieren, vor den  
Fernseher und durch die Programme, so durchwandert er 
sitzend die verbleibende Nacht, bleibt da und dort hängen, 
höchstens für Minuten, meistens bei Leuten mit defor-
mierten Gesichtern und geringen Intelligenzquotienten, die  



nicht mitbekommen, dass man sie dem Spott der Nationen 
aussetzt, manchmal bei anderem.
 

                               Lustspiele / Lust
Die Wetterbedingungen während des Außendrehs könnten 
besser nicht sein, es geht ein leichter Wind, der das Tisch-
tuch bewegt, im Hintergrund Palmen, die Vernünftigen 
haben ihre Sonnenbrillen dabei, pure Angst in den Blicken 
der zwei Mädchen, doch werden sie fürstlich entlohnt, es 
muss für sie nicht in die Bresche gesprungen werden, 
schließlich hat man es mit zwei Freiwilligen zu tun, und 
die Männer, drei an der Zahl, sind wohl als Kalifen ge-
dacht, mit den wallend weißen Sto�en und ihrem ganzen 
Gehabe, als Teil der Klischeewelt, Blumengestecke schräg 
links und Glitzerzeug überall, es wird ein kaltes Bu�et 
auf den Mädchenoberseiten erö�net, Zuckermelone und 
Hartkäsewürfel, Weintrauben und gefüllte Oliven, Schin-
kenröllchen und Pralinen, Baguettescheiben und Erdbee-
ren, Cocktailtomaten und Räucherlachsstreifen, all dies 
im Glanz der Sonne, die Kalifen greifen nach den Happen 
und kauen genießerisch, sie unterhalten sich, lachen, las-
sen sich Zeit, Brandteigkrapfen und Kiwirosen, Petersilie 
verfängt sich im Schamhaar, um die Brustwarzen Ringe 
aus Honig geträufelt, der sich nach unten ver�üssigt, doch 
nach ihm wird von den Kalifen nicht gegri�en, denn wozu 
gibt es Zungen, sehr vorsichtig atmen die Liegenden, jeweils  
in Zeitlupe hebt und senkt sich deren Lunge, es ist ein üp-
piges Mahl, das hier ausgebreitet wurde, man hat Nahrung 
auf nackten Körpern verteilt und einer der Männer holt aus 
und packt zu und er greift in das Mädchen hinein.
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                             Hinterkopf / Schlag
Es ist ge�attert, das steht fest, ein Flugobjekt hat seine Haare 
gerammt, zuerst war Geräusch, ein Spielzeugpropeller,  
dann Aufprall, oder doch nur beinahe, er schwört, dass 
Luft bewegt wurde, ganz nah an seinem Ohr, vielleicht eine 
Motte in pelzigem Kostüm, nein, viel größer, es wird sich 
doch kein Spatz in die Wohnung verirrt haben, denkt er, 
natürlich wurde nach dem Eindringling geschlagen, seine 
Faust war zur Stelle, hat jedoch nichts erwischt, panisch 
sucht er die Wand ab, die Wände, streift mit vorsichtiger 
Sohle den Boden entlang, ob ich dich Maikäfer erwischt 
habe, fragt er sich, kann die Leiche nirgends �nden, es hat 
mich etwas gestreift, der Angri� kam aus dem Hinterhalt, 
von Zweitweltwesen auch nicht anders zu erwarten, sie ma-
chen sich breit, solch Gestreiftwerden muss zu einer Neu-
ordnung der Synapsen führen, es verschwimmen dann er-
lebte und erdachte Momente, viele sind nach dem Besuch 
des Flugtiers verändert, werden unruhig und Unruhestif-
ter, stammeln sinnentleerte Phrasen, schrecken vor jeder 
Ö�nung zurück, also Fenstern, Türen, Ritzen, durchge-
scheuerten Hosentaschen, weil es sich um Eingänge han-
delt, und sollte man in einem Wissensgebiet als standfest 
gegolten haben, so wird man nun all seine Kompetenzen 
verlieren, ob Vogel oder Hummel ist dann auch schon egal, 
ob Motte, ob Spatz, es steht fest, dass ungebetene Gäste 
durch Häu�gkeit der Besuche irgendwann zu den recht-
mäßigen Eigentümern jeder Behausung aufsteigen, gilt 
für Innenbereiche wie Außenbereiche, das Abstreiten der 
Angst wäre peinliche Lüge, wo bin ich, denkt er, emp�ndet 
ein Ausgesetztsein, mitten in der Kochnische, zuerst war 
Geräusch, jetzt ist Stille, es wird vorübergehen, es werden 
keine Spinnen aus meinem Bauch hervorbrechen, und ich 
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werde, beschließt er, später einen riesigen Garten besitzen, 
um meinem Ho�en auf landende Raumschi�e Ort zu ver-
leihen, sie werden mich abholen.

                                 Ruhezeit / Schlaf
Er ist Promenadologe, also geht er spazieren, das ist schließ-
lich sein Beruf, es ist alles in ein Nachtblau getaucht, weit 
weg, direkt im Scheinwerferkegel einer Laterne, machen 
zwei Jugendliche Sachen, für die man kein Licht bräuchte, 
ein paar Fenster sind geö�net, Streit dringt nach drau-
ßen, es ist kalt, das Atmen sichtbar, wann kommt die erste 
Straßenbahn, denkt er, und schaut aufs Handgelenk, zwei 
Uhr neunzehn, seine Berufung ist die Spaziergangswis-
senschaft, man ist ein bisschen Landschaftsarchitekt und 
verteilt Erhebungen im freien Gelände, er kennt sich mit 
Wanderrouten aus und der richtigen Bep�anzung, und 
steht dem Ministerium als Berater zur Seite, man ist ein 
bisschen Psychologe, hat sich mit Atmosphären auszu-
kennen, wie wirkt ein Platz auf Menschen, die ihn sich 
ergehen, es wird kälter, und er stülpt den Kragen hoch, die  
Promenadologie, behaupten manche, gibt es nicht, aber 
falls es sie tatsächlich gibt, dann sollte sie ganz dringend ab-
gescha�t werden, sie kommen aus dem Lachen dann nicht 
mehr heraus, er �ndet das nicht komisch und macht einen 
Bogen um die Jugendlichen, deren Sinne ohnehin auf den 
Hauptsinn, das Körpersein, zusammengeschrumpft sind, 
er setzt einen Fuß vor den anderen, als professioneller Spa-
zierer ist man den Zeige�ngern der Masse ausgesetzt, bloß 
nicht entmutigen lassen, er weiß um die Füße Bescheid, 
um den Bewegungsapparat, vielleicht kennt er sogar den 
einen oder anderen Trick, zum Beispiel macht das Gehen 



65

freier, wenn einem das Gelände nicht vertraut ist, ruhig 
auch tänzeln, wenn es einem liegt, er biegt ab, der Rotati-
on des Planeten nachspüren, man ist ein bisschen Betrü-
ger, das stimmt schon, das gibt er auch zu, wohin jetzt, 
er braucht sich nicht zu beeilen, der Parkplatz ist riesig,  
und mit den Mitteln der Promenadologie macht er sich 
über ihn her.
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Was uns an Amputation denken lässt
Beschreibung jedes Ausgehabends

Er steckt in seiner Anlassjacke. Sie ist zu warm. Sie er-
würgt seine Arme. Er steckt fest. Die Nähte bedrohlich ge-
spannt. Irgendwann wird die Jacke ein einziges Loch sein, 
doch da besteht schon kein Bedarf mehr nach ihr. Er be-
tritt die Diskothek. Hier wird geraucht. Er hasst den Dunst. 
Der Abzug gibt sich allergrößte Mühe, muss jedoch schei-
tern. Er erblickt sie sofort. Sie bemerkt ihn nicht und hat 
tausend Dinge im Kopf. Ihre Augen sind farblos. Er ist 
zum Tanzen gekommen, trotz der Musik. Seine Jacke hin-
terlässt er an der Garderobe. Darunter trägt er einen Pullo-
ver, um seine Adern nicht ansehen zu müssen. Er ist ge-
schmackvoll muskulös, nicht übermäßig aufgepumpt. 
Alle hier sind jung und gebildet. Er bestellt einen Cocktail. 
Einen der drei, die er kennt. Sein Horizont ist begrenzt. 
Alle lesen Bücher und interessieren sich für Tagespolitik. 
Sie machen von ihrem Wahlrecht Gebrauch. Viele rauchen.  
Die meisten gehen mit ihren Körpern gnadenlos um, was 
uns an Amputation denken lässt. Angeblich begegnet man 
sich in Diskotheken, macht schöne Augen und schleppt 
einander ab, was uns an Amputation denken lässt. Er muss 
zu lange warten, dann kommt endlich der Cocktail. Mit 
der Bedienung darf man nicht �irten, weil sie zu alt ist. 
Das Lokal prall gefüllt, es läuft an Wochenenden gut. Seine  
Finger krabbeln momentelang die Tischkante hinauf. 
Dann hinunter. Sie sieht ihn nicht an. Dort drüben stehen 
hübsche Mädchen, was uns an Amputation denken lässt. Er  
hat keine Erfahrung mit Drogen. Er kennt hier niemanden.  



Es ist besser, alleine zu sein. Jemand lacht ihn aus. Seine 
Jacke wird nicht gestohlen, weil sie wenig gekostet hat. Sei-
ne Zunge greift nach dem Strohhalm, der schwarz ist. In 
allen Lokalen auf allen Planeten gibt es die gleichen 
schwarzen Strohhalme, irgendjemand verdient damit eine 
Menge Geld, das er mit niemandem teilt. Er nimmt einen 
Zug aus dem Glas. In seinen Lieblings�lmen geht es um 
Drogen. Um Pärchen und Drogen, und wie diese explosive 
Mischung eher früher als später zu Blut führt. Sie sieht 
ihn nicht an. Mit den Mädchen darf man nicht �irten, weil 
das Wort Flirten etwas Englisches und eine Schwellung 
im Mund ist. Die deutsche Sprache wiederum steckt einem 
rau in der trockenen Kehle, Stacheldraht um die Stimm-
bänder gewickelt. Jedes Brüllen klingt wie Diktatoren. 
Nicht ein bisschen oder manchmal, sondern immer. 
Schauspieler wissen das. Auf Bühnen, wenn getobt wird, 
weil es um Liebe geht, hören sie sich an wie psychopa-
thische Millionenmörder. Ein Deutscher aus Österreich 
hat uns das Schreien gestohlen. Er weiß das. Sein bedäch-
tiges Schlürfen. Die Sprache an sich steckt ihm als Kitzeln 
hinter den Mandeln. Er müsste stumm sein, um sprechen zu  
wollen. Anders wird es nicht gehen. Er trinkt einen Mojito.  
In manchen Lokalen schreibt man ihn falsch, dafür schmeckt  
er dann besser. Die Diskothek ist ein Lebewesen. Sie atmet 
ein und aus. Ihr Sto�wechselprodukt ist der Mensch. Alle 
sind zwischen sechzehn und sechsundzwanzig. Dreizehn- 
bis Vierzehnjährige geben vor, sechzehn zu sein. Es ge-
lingt ihnen nicht, aber der Türsteher hat größere Sorgen 
und hin und wieder starke Weitsichtigkeit. Alle sind nicht 
behindert. Nicht blind und nicht taub und nicht süchtig. 
Nach nichts. Alle sind schön und gesund, was uns an Am-
putation denken lässt. Sie werden lange leben und Kinder 
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haben, die sie bis ins Altersheim hinein lieben. Die Grenze 
zum tatsächlichen Alkoholproblem werden sie nie über-
schreiten. Er leert den Mojito. In seinem Kalender lauert 
ein Arbeitspensum, das er heute nicht mehr erfüllen wird. 
Die Arbeit bleibt liegen, bis es sie nicht mehr gibt. Sie ver-
pu�t irgendwann. Er ver�ucht sich. Er steht auf, starrt sie 
an, ihren Rücken. Mit duftendem Schweiß eingeölt. Er  
bestellt einen zweiten Mojito. Die Mädchen tragen enge, 
betonende Blusen oder sommerliche Kleider oder Plastik-
blumen im Haar. Alle sind glücklich. Sie lachen über Fern- 
sehserien oder andere Mädchen. Die Männer sind noch 
keine Männer. Das merkt man an den Mädchen, die neben 
ihnen stehen. Er hat schwitzende Füße. Die hatte er schon 
immer. Hausfrauen gehen mit Küchenrolle hinter ihm her 
und reinigen den befeuchteten Boden. Er hinterlässt Spu-
ren salzigen Wassers. Er ist ein Niemand und bereit, es zu 
bleiben. Er bekommt den Mojito, bezahlt. Er gibt durch-
schnittliches Trinkgeld. Seine Geldtasche zerfällt mit der 
Zeit, wie die Jacke, die aus Löchern bestehen wird. Er 
nimmt Züge, die im Mund zu Schlucken werden und trägt 
keine Brille. Müsste er, dann wäre es eine schwarze mit 
dickem Rand. Wie ein gut bezahlter Philosoph, ein Profes-
sor, ein Intellektueller. Sie sieht ihn nicht an. Er ist Nicht-
raucher. In seiner rechten Innentasche be�ndet sich ein 
Feuerzeug mit dem Logo eines Tourismusunternehmens. 
Um Feuer geben zu können. Er spaziert zur Garderobe. 
Seine Jacke ist noch da. Er zieht sie an, streift sie über. Er 
blickt auf die Uhr, damit die Zeit schneller vergeht. Er 
steht. Seit dem Betreten der Diskothek steht er, oder macht 
ein paar Schritte, um woanders zu stehen. Er zählt seine 
Schritte. Bei drei hält er inne, sieht sich um. Der zweite 
Mojito ist leer. Er hat Bierlust. Er meint, in ihrem gut  
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liegt falsch. Ihm ist schlecht vor Menschenscheu, was uns 
an Amputation denken lässt. Er könnte das Feuerzeug 
nehmen und Haare anzünden. Er könnte das Feuerzeug 
nehmen, es verschlucken und krank sein. Er bestellt sich 
ein Bier, es kostet nur unwesentlich weniger als ein Cock-
tail. Das ist ein Grund, mit der Faust auf den Tisch zu hau-
en. Er bleibt ruhig. Bläst den Schaum auf den Boden. Man 
kann ihn nicht sehen. Überall Köpfe, überall Hände und 
Haar. Sie gehen noch zur Schule, die meisten. Er geht 
nicht mehr zur Schule. Er ist schon groß. Jetzt heißt die 
Schule Universität. Alle denken, dass sie tanzen, dabei 
trauern sie nur. Manchmal reißen sie brüllend die Arme 
hoch, wie um sich Götzen darzubieten. Der Erdteil ist ver-
dammt. Er wurde ohne fremdes Zutun in eine Sackgasse 
manövriert. Alle schauen und schmecken und hüpfen. Sie 
riechen nicht mehr nach sich. Sie tanzen, weil sie jetzt, in 
dieser Sekunde, genauso gut vor dem Fernseher sitzen 
könnten. Er spricht sie nicht an. Er spricht nie jemanden 
an. Warum sollte er auch. Die Halbstarken mustern betrübt  
ihre Schuhspitzen. Mehr Ausblick ist für sie nicht vorgese-
hen. Die Luft ist heiß und färbt ab auf die synthetischen 
Gewänder. Es duftet nach körperlicher Liebe und bezahlten  
Gehältern. Woanders, ja, woanders und geheim sein. Alle 
haben keine Medizin gegen das Leben, was uns an Ampu-
tation denken lässt. Sie sieht ihn jetzt an. Er traut sich 
nicht, angesehen zu werden. Sie weiß, was er weiß. Sie reibt  
ihren Hintern an seiner Mitte, im Takt der Musik. Er ver-
schüttet einen großen Schluck Bier. Der austreibende 
Oberlippenbart entstellt sein Gesicht. Es knirscht zwischen 
Liedern. Die Plattentektonik. Der Au�eger ist ein Ochse 
mit Ohrring im Nabel. Sein Sternzeichen: Maulheld. Er 
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behandelt die Platten wie geborgte Ziegelsteine. Sie reibt 
ihren Hintern. Ihre beste Freundin sieht zu. Er hat keinen 
besten Freund, der ihm zusieht. Er löst sich. Sein fast lee-
res Glas stellt er irgendwo ab. Dann kehrt er zurück zum 
reibenden Hintern. Sie will etwas bezwecken. Das Blitz-
licht setzt ein. Es soll die Atemlosigkeit der Kunden ver-
stärken. Es macht ein Durstlöschen nötig. Die Stromrech-
nung schießt in ungeahnte Höhen. Der Au�eger bekommt 
keine Übergänge zustande. Viele wollen mit ihm ins Bett, 
weil er ein Gott ist. Langsam riecht es immer intensiver 
nach Gras. Er legt seine Hände an ihre Hüften. Jetzt die 
Zeit einfrieren. Jetzt nicht mehr weggehen können, denkt 
er. Er kann immer noch denken. Es ist eine Schande. Zehn 
Meter weiter, vor der Tür, ist es still. Ein Obdachloser zählt 
seine Betteleien zusammen. Ihm wurde das Kriechen in 
die Venen geschult. Die Nacht ist eine Ansammlung be-
trunkener Seelen. Wieso gibt es Samstage, fragt sie sich 
manchmal. Wer macht, dass ich vergehe. Nur zehn Meter 
weiter ist alles vibrierend vor Antwort. Im Inneren des Ge-
bäudes, in der Diskothek, herrscht Ausnahmezustand. 
Alle spielen ihre Rollen. Alle lächeln, was uns an Amputa-
tion denken lässt. Als Karikatur seiner selbst lässt er seine 
Hände da, wo sie sind. Sie hebt ihre Arme, zupft und 
drückt an seinen Ohren herum, was wie ein heißer Kuss 
schmecken soll. Er küsst fast ihren Nacken, nur fast. Seine 
Lippen sind ein schleichendes Luftkissenboot. Die beiden 
beginnen zu schweben. Jetzt könnte ein Feuer ausbrechen, 
in der Mitte des Raumes, und alle verbrennen. Panische 
Gestalten laufen chancenlos umher. Verbranntes Fleisch 
hängt in den Ventilatoren. Die Farbe Schwarz stülpt sich 
über die zuckenden Körper. Das heutige Datum spielt keine  
Rolle. Die beste Freundin sieht aufmerksam zu. Sie lässt 
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alles geschehen, schreitet nicht ein. Sie könnte ein Messer 
oder ihre Zähne nehmen und jemandem eine Ö�nung ins 
Fleisch hauen. Wieso tut sie es nicht. Sie packt ihre Krallen 
aus, das Blut spritzt. Wieso fällt sie ihn nicht an. Es müsste 
doch zu scha�en sein, ein Sägeblatt in die Menge zu 
schmuggeln. Früher standen hier Billardtische, es gab 
missglückte Stockhiebe und fehlgeleitete Kugeln. Wieso 
sollen heute nicht stattdessen P�astersteine die Nasen zer-
beulen. Alle sind kräftig und jung. Sie könnten und sollten 
ihren Vätern, die Polizisten sind, die Dienstwa�en aus den 
Schlafzimmern stibitzen. Die Türen gehören abgesperrt. 
Keiner darf entkommen. Wieso bricht kein Krieg aus. Lasst 
mich dämmern, �eht die Nacht, die Bombe soll bei mir im 
Bett hochgehen. Vor Straßenbahnen fürchtet er sich, des-
halb geht er zu Fuß. Seinen Unterschenkeln sieht man es 
an. Sie dreht sich nicht um. Ihr Hintern in Bewegung, 
massiert seine Erektion. Das ist unmissverständlich. Sie 
hat Locken, natürliche Locken, schöne südländische Lo-
cken. Ein vor Neid erblasstes Mädchen sieht den beiden zu 
und bleibt schleppend wo sie ist. Ihre Wimpern sind falsch. 
Er glaubt nicht an das Glück. In den Büchern wird vom 
Glück nur in Zusammenhang mit dessen Abwesenheit ge-
sprochen. Das war bisher kein Fehler. Er ist keine Jungfrau 
mehr, und vergisst es, weil er wieder unberührt sein will, 
um von ihr das erste Mal berührt werden zu können. Sie 
ist keine Jungfrau mehr, und erinnert sich nicht gerne an 
das Überschreiten dieser Grenze zurück. Auf einer Matratze  
mit Säuregeruch. Sie sind nach wie vor der Meinung, dass 
sie tanzen. Man zieht sich schön an, weil man dadurch 
schön ist. Sie schlafen miteinander, weil es Dauer verheißt. 
Er ist wie alle, und sie ist wie alle. Kein Makel stört die 
Idylle. Alles ist in Ordnung, was uns an Amputation denken  
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lässt. Niemand brüllt. Niemand hat einen Schreikrampf. 
Die Cocktails gehen weg wie nichts, die Seelentröster bren-
nen süß im Hals. Er muss jetzt ganz dringend auf die Toi-
lette. Seine Socken sind nass vor lauter hitziger Freude. Er 
kennt ihren Namen nicht. Die Musik ist zu laut. Sie brül-
len einander Gesprächsfetzen in die Frisuren. Mit fünfzig 
Jahren werden sie taub sein. Spätestens. Doch das spielt 
jetzt keine Rolle. Er torkelt zum künstlichen Licht, auf den 
Gestank von Urin zu. Er irrt sich in der Tür, nicht als Er-
ster. Mädchen kichern, weil er gut aussieht. Würde er 
schlecht aussehen, dann gäbe es Gezeter. Er wechselt in 
den richtigen Raum. Er zückt kein Messer und schlitzt kei-
nem den Hals auf. Er wartet und klopft an der Tür, damit 
schneller gemacht wird. Jemand braucht viel zu lange. Es 
riecht nach Gras, dass man sich schon fast keines mehr zu 
kaufen braucht. Den Dunst genüsslich inhalieren. Ein 
Blaulicht wird kommen, ihnen die Sucht zu verderben. Er 
muss dringend aufs Klo. Sie wartet auf ihn. Er beobachtet 
sie in Gedanken. Die Tür ö�net sich. Rest�ecken Wand 
schimmern hinter den Aufklebern durch. Er hat Hunger. 
Er schließt die Tür. Er ö�net seinen Hosenknopf, den 
Reißverschluss. Mit hohem Druck lässt er Wasser. Gischt 
nach allen Seiten, die Klobrille ist voll mit gelber Feuchte. 
Manchmal, weil die Schlange zu lang ist, verwechseln 
Mädchen absichtlich die Zeichen und betreten die falsche 
Kabine. Sie ärgern sich dann, denn hier kann man nicht 
sitzen. Er sieht sich beim Leerwerden zu. Was wird jetzt 
wohl passieren. Er geht zurück, zurück ins Geschehen, 
und dann. Sie wird da sein. Sie ist ein Mensch mit Name 
und Nummer. Sie ist ein weiblicher Mensch mit Brüsten, 
aus denen der Nachwuchs Milch trinken kann. Sie hat 
Zähne wie in der Werbung. Er umklammert sein Glied. Er 
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ist glücklich und stolz. Wäre er das Ende eines Satzes, 
dann ein Rufzeichen. Kein Fragezeichen mehr. Er schüt-
telt Tropfen ab, macht die Hose zu. Um alles Weitere küm-
mert sich die Spülung. Er verlässt die Kabine. Seine Hände 
hält er unter den Hahn, sie wehren sich nicht. Es gibt kein 
Handtuch, kein Papier, er ohrfeigt stattdessen die Luft. 
Das Gröbste schüttelt er damit ab. Die Trennwand bewegt 
sich, jemand testet Kondome. Er torkelt zurück. Sie wartet 
auf ihn. Draußen, nur zehn Meter weiter, fährt der letzte 
Bus nach Hause. Niemand steigt ein. In den Häusern ge-
nießen die Erwerbstätigen ihre angespannten Ruhepha-
sen. Das Land richtet sich nach den Ö�nungszeiten der 
Banken. Früher gab es keine Banken und die Leute 
tauschten Muscheln. Das ist sehr lange her. Ein Kebab-
stand dampft. Ein paar Meter straßaufwärts. Der Betreiber 
kann sich sein ausländisches Geschichtsdiplom in den 
Hintern schieben. Mit einer Nostri�kation ist nicht mehr 
zu rechnen. Die Hügel weit weg dämmern grün vor sich 
hin. Er begutachtet sie. Jetzt wird nicht mehr getanzt. Die 
beste Freundin hält sich endlich im Abseits. Er verrät sei-
nen Namen. Sie tut es ihm gleich. Wahrscheinlich wird 
nicht gelogen. Jemand telefoniert mit seinem Bruder. Es 
geht um rostige Gartenmöbel und Sexualität. Er legt ihr 
die Hand auf die Schulter, sie fühlt sich geschmeichelt. 
Ihre Wirbelsäule ist einem Museum für Dinosaurier ent-
lehnt. Ein Blitz zuckt durch die Straßen. Eine doppelte 
Dunkelheit folgt. Er fragt sie nach ihrem Lieblingsgetränk. 
Dann bestellt er zwei Mojitos. Ohne Worte. Mit den Fin-
gern, die ein Friedenszeichen formen. Die beste Freundin 
verabschiedet sich und trottet nach Hause. Die Diskothek 
ist ein Ort, an dem gebrüllt werden muss. Der Au�eger 
vergreift sich. Wenn der Plattenteller ein Instrument ist, 
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dann beherrscht er es nicht. Die beiden machen einander 
Komplimente. Jemand wünscht sich ein Lied, wie er es in 
Serien gesehen hat. Der Au�eger schüttelt den Kopf, wie er 
es im Kino gesehen hat. Hier ist es bunt. Wollen wir ge-
hen, fragt er bestimmend. Aber sie gehen jetzt noch nicht. 
Erst stoßen sie an. Ihre Gläser lassen es krachen. Minzig-
feuchte Wölkchen bestäuben die Handgelenke. Sie trinken 
Bruderschaft und verschlucken sich und lachen. Dann 
küssen sie sich. Dass es jeder sehen kann. Damit sie jeder 
sehen kann. Niemand ga�t, keiner betet für sie. In der 
Nähe gibt es einen Vulkan, der nicht ausbricht. Der Zun-
genkuss dauert ewig. Er heißt irgendwie und sie heißt ir-
gendwie. Die Strohhalme sind aus brüchigem Plastik. 
Manche benutzen sie vor Langeweile als Blasrohr und er-
schrecken alte Tanten. Serviettenfetzen werden mit Speichel  
angefeuchtet und zu Patronen geformt. Jetzt ein Messer  
nehmen. Jetzt sich die Pulsadern brechen. Er denkt es sich 
laut vor. Niemand hört es. Sie denkt an Zerstörung und die 
Duldungsstarre bestiegener Hündinnen. Ihre Lippen be-
rühren sich. Sie sind Berührung gewohnt. Er möchte wissen,  
ob sie einem Beruf nachgeht, weil es ihn interessiert. Sie 
studiert, so wie er. Das ist Liebe. Wenn beide studieren. Er 
sagt, er geht auch ein bisschen auf die Universität. Das ist 
ein Witz, und es bringt sie zum Lachen. Sie verspürt große 
Lust, ein elektrisches Küchenmesser zu nehmen und dem 
Au�eger einen Arm abzusäbeln. Es ist keines in Gri�wei-
te. Einfach eine Steckdose �nden, das Werkzeug anschlie-
ßen und die Klinge ansetzen. Alle tanzen, als wären sie echt.  
Es sind reisgestopfte Puppen. Die zwei kehren auf die Tanz- 
�äche zurück. Jetzt eine Autobahn umleiten, die alles und 
jeden überfahren sein lässt. Es wird gejubelt. In einer Mög-
lichkeit, in einem Universum, in einer Galaxie, in einem 
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Sonnensystem, auf einem Planeten, auf einem Kontinent, 
in einem Land, in einer Stadt, in einem Bezirk, in einer 
Straße, in einem Haus gibt es eine Diskothek. Ein wum-
mernder Bass beschleunigt die Herzen. Gott, kannst du 
uns sehen. Du alternder, freundlicher, bärtiger Mann. Sieh 
uns zu, wie wir kämpfen. Wie wir im Kampf gegen diesen 
Abend, der für jeden Abend steht, unsere Leiber in Schüt-
telkrampf versetzen. Ein Fest, zu feiern, dass es Feste gibt. 
Er gräbt die Hände in ihren Hintern und küsst sie dabei. 
Er ist nicht mehr alleine. Neuronen vernetzen sich. Che-
mische Prozesse werden eingeleitet. Das ist Liebe. Sie lächelt.  
Er lächelt zurück. Sie sind mit sich alleine, und alle sehen 
zu. Jetzt eine Pestbeule knüppeln. Eiter tritt aus. Diese 
Handgri�e ausführen, die Leben beenden. Gott, sieh uns 
zu. Wie wir zucken. Wie Elektroschocks uns durchströ-
men. Gott, glaubst du an mich. Ich nämlich nicht an dich. 
Durchs Gewand verrät er ihr sein Geschlecht. Die Genita-
lien werden feucht und einsatzbereit. Es sind P�anzen, die 
sich der Sonne anbiedern. Und vertrocknete Tiere. Jetzt 
kommt ein Lied, das jeder kennt. Und alle singen mit. Ver-
trocknete Tiere. Kreise bilden sich. Die, die sich kennen, 
toben Schulter an Schulter. Wer niemanden kennt, ist ver-
loren. Er hat Hunger. Er brüllt ihr die Frage ins Ohr, ob sie 
auch Hunger hat. Sie weiß nicht genau. Ab jetzt müssen 
sie sich vergleichen. Hat sie Angst, muss sie feststellen, ob 
in ihm ˜hnliches vorgeht. Hat er Stress, muss er fragen, 
ob sie ebenso Stress hat. Das ist wichtig. Das ist Liebe. Ver-
endende P�anzen ins letzte Gefecht. Alle singen mit. Jeder 
kennt das Lied. Wer niemanden kennt, ist längst nach 
Hause gegangen. Die beste Freundin weint zwei Tränen 
ins Kissen. Gelassen. Sie kennt das. Sie ist ein kenternder 
Eisberg. Ihr Gewicht ist ein Walross. Sie ist älter als ihre 
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Zahl. Die Umstände haben ihr Wesen blass und faltig werden  
lassen. Alle in der Diskothek sind älter als ihre Zahl. Ihnen 
wurde oft genug berichtet, wie die Zukunft aussieht. Man 
will sie gar nicht mehr wissen. Biergläser schlittern über 
den Tresen. Der Vorrat ist üppig. Zitronen schmecken wie 
Limetten, nur weniger grün. Manchmal wird gestritten, 
die Fäuste bleiben dann jedoch stets in den Taschen. Sterne 
funkeln, niemand fühlt sich gestört. Kein Wort wird verlo-
ren. Sie schmiegt sich an ihn. Die Gläser sind leer. Brauner 
Zucker glänzt an den Rändern. Bring mich nach Hause, 
sagt sie. Bring mich nach Hause, zu mir. Er nimmt ihre 
Hand. Es ist zu spät, um noch alleine schlafen zu gehen. 
Die Diskothek hat Fieber. Fremde Handrücken tauschen 
wie zufällig Berührungen aus. Der Sinn des Daseins 
scheint dann für Zuckungen klar. Ein Röntgenblick fährt 
über die Blickmauer Mensch. Es ist dumpfer Betrug. Lan-
ge Haare p�ügen den Rauch. Zwei Freunde spielen gegen-
einander Luftgitarre. Sie müssen sehen, wer besser ist. Der 
Rausch hat immer Recht. Männer und Frauen haben sich 
heute versammelt, was uns an Amputation denken lässt. 
Er hilft ihr nicht in die Jacke. Stattdessen lässt sie sich von 
ihm in die Jacke helfen. Sie ist in ihn verliebt. Er freut sich 
auch, endlich nicht mehr ins Toilettenwasser ejakulieren 
zu müssen. Es heißt Zwischenmenschlichkeit, und man 
hat davon nichts zu befürchten. Sie �üstert ihm ins Ohr, 
dass sie Energien austauschen möchte. Er hat Hunger. 
Draußen weht ein angenehm kühler Wind. Leckt die Leder- 
imitatjacken ab. Kunstfasern lösen einen Feuersturm aus, 
wenn man sie lässt. Er möchte mit dem Feuerzeug spielen. 
Endlich ist es soweit. Der Ort muss abgefackelt werden. 
Die Menschen sind Teil dieses Ortes. Sich selbst gleich da-
zu. Alle benutzen das Wort Brennen, wenn sie versuchen, 
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aneinander geriebene Körperö�nungen zu beschreiben.  
Alle haben nicht Recht. Wer brennen will, muss die Oxida-
tion akzeptieren. Der ent�ammende Funke ist nur einen 
Handgri� weit entfernt. Einen Eingangsbereich, der zum 
Ausgangsbereich wird, für kokelnde, �iehende Meute. Sie 
verlassen die Hitze. Er hält ihr die Tür auf. Ein Giftgasan-
schlag wäre möglich. Mit Symptomen wie Brandblasen als 
pochende Wangen von Fröschen. Sie zerrt ihn über die Stu- 
fen nach oben. Der Kerker verlässt sie, indem sie den Ker-
ker verlassen. Die schlechten Zähne des Türstehers klä�en 
ihnen nach. Machen ein wüstes Kompliment über die opti-
malen Körpermaße des Mädchens. Der in sie Verliebte 
schnauzt zurück, er ist betrunken genug, sich mit einem 
Stärkeren prügeln zu wollen. Lass nur, lass, versucht sie 
ihn zu beruhigen. Es funktioniert. Das ist Liebe. Sie schau-
en beim Kebabstand vorbei, er bestellt sich eine Portion für 
den Weg. Dann schmeckt sein Mund nach scharfem Ge-
würz. Es macht ihr beim Küssen nichts aus. Wann kommt 
die Explosion, die alles, alles unter sich begräbt. Tanzen 
dort unten die anderen wirklich noch weiter. Ich habe Ge-
schichte studiert, erzählt der Kebabmann. Und: Ich werde 
ewig hier hocken und Tomaten halbieren und nie Ge-
schichte studiert haben. Und: Ich kann leider kein Wech-
selgeld, also bitte genau geben, danke. Er stopft das Bestell-
te in sich hinein. Das gefüllte Fladenbrot fällt ihm halb 
auseinander. Im Rücken dröhnen noch die Licks und Fills 
und Ri�s. Kannst du uns sehen, kannst du uns hören. 
Man hätte dort bleiben sollen. Es ist Samstagnacht, es ist 
Sonntag geworden. Gruppen geschlechtsreifer Jugendli-
cher bevölkern die Straßen. Wenn ihre Finger nicht gerade 
auf Körperstellen zeigen, dann hämmern sie Nummern in 
Videotelefone, um Scherzanrufe zu machen. Das produziert  
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Häuptlinge und Helden. Die Stadt gehört uns. Sie wohnt  
nicht weit weg. Man kann gemütlich zu Fuß gehen. Sie 
senkt den Kopf zur Armbanduhr. Jetzt weiß sie, wie lange 
sie ihn schon kennt. Sie ist eine einsame Wöl�n, andere 
Menschen stoßen sie ab. Er ist ein einsamer Wolf, andere 
Menschen stoßen ihn ab. Sie küssen sich, was uns an Am-
putation denken lässt. Das ist Liebe.
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Die Kunst des Halbierens
Eine Liebesgeschichte

Wir leben in unverbindlichen Zeiten, sagte er. Sie runzelte 
die Stirn. Mit lautem Stampfen näherte sich der Kellner, 
dieser hatte gegeltes Igelhaar und jedes Mal ganze sech-
zehn Stufen Wendeltreppe zu erklimmen, wenn er wieder 
in den ersten Stock musste. In die andere Richtung natür-
lich ebenso sechzehn Stufen, Hinweg und Rückweg zu-
sammengezählt also zweiunddreißig Stufen Wendeltreppe,  
die für einen Aus�ug in den ersten Stock insgesamt erle-
digt werden mussten. Der Kellner war jung und sehr froh, 
diese Stelle bekommen zu haben. Mit ihm konnte man 
es ja machen. Du bist jung, hatte der Oberkellner gesagt 
und ihm den ersten Stock zugewiesen, und damit jenen 
Bereich, der ausschließlich über die sechzehnstu�ge Wen-
deltreppe erreicht werden konnte. Der junge Kellner jetzt 
im Rücken der beiden, seine Gummisohlen klickten und 
klackten die Stufen hinauf, als würde er über ein defektes 
Glockenspiel laufen. Atemlos kam er zum Stehen. 
Haben die Herrschaften sich schon entschieden?, fragte er. 
Nein, sagte der Mann. Die Frau blieb stumm. Dann darf ich 
vielleicht etwas empfehlen? Empfehlen Sie! Vielleicht un-
sere Scholle. Die gebackene Scholle mit Petersilkarto�eln. 
Wo �nde ich das in der Karte?, fragte der Mann. Der Kellner 
zeigte es ihm. Ist das ihr Ernst? Der Mann machte große 
Augen. Da zahle ich Ihnen ja nicht die Scholle, sondern die 
Miete! Dem Kellner �el keine Antwort ein, oder er wusste 
eine, wusste sogar eine beste Antwort, den Mann einen 
alten Trottel schimpfen, zum Beispiel, oder ein Furztier,  
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einen Flüchtigkeitsfehler des Schöpfers. Für eine kleine  
Scholle mit einer Handvoll Karto�eln, schüttelte der Mann 
den Kopf. Wenn Sie mich ausrauben wollen, dann sagen 
Sie es gleich, und sparen Sie sich die Formalitäten! Es war 
ja nur ein Vorschlag. Ja, das glaube ich auch. Wohl eher 
der Versuch eines Vorschlags, wenn Sie mich fragen. Brau-
chen Sie vielleicht noch ein bisschen Zeit?, fragte der Kell-
ner. Zeit? Darum geht es Ihnen also. Um Zeit. Wollen Sie 
mich hetzen? Dem Kellner �el keine Antwort ein. Also, 
dann nehme ich ein Mineralwasser. Sonst nichts? Sonst 
nichts. Und Sie, gnädige Frau? Ich nehme einen Tee. Ei-
nen Kräutertee. Sehr gerne. Der Kellner nahm die zuge-
schlagenen Speisekarten entgegen und entfernte sich. Die 
Gummisohlen fegten über die sechzehnstu�ge Wendel-
treppe ins Erdgeschoss. 

Freundlich waren Sie nicht gerade, mit dem jungen Mann, 
sagte die Frau. Wieso? Wer weiß, der ist vielleicht noch gar 
nicht so lange hier und muss sich erst einleben. Ich �n-
de, man sollte junge Leute nicht so schnell verunsichern, 
wenn sie sich doch erst einleben müssen. Für den Preis 
kann er ja nichts, es ist ja nicht sein Restaurant. Nein, ist 
es nicht, stimmte der Mann zähneknirschend zu. Und au-
ßerdem war es nicht gerade freundlich, dass Sie ihn gleich 
als erstes fragen, mit einer wirklich groben Stimme, ob er 
hier zuständig ist, für den ersten Stock, oder ob wir uns an 
einen anderen Kellner wenden sollen, aber natürlich hat er 
genau verstanden, dass es nicht als Frage, sondern als Vor-
wurf gemeint war. Wir haben ja auch keinen anderen Kell-
ner gesehen, hier oben, im ersten Stock, er wusste, dass 
Sie ganz sicher sein konnten, dass er für uns zuständig 
ist, aber Sie fragten trotzdem, auf eine wirklich aggressive 
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Art und Weise. Sie haben doch gesehen, dass er viel zu 
tun hat, der erste Stock ist ziemlich gut gefüllt. Außerdem 
immer diese Wendeltreppe, hinauf und hinunter, mich 
wundert nur, dass er noch sprechen kann, mit den Gästen, 
und nicht völlig außer Atem ist, der Arme. Also, ich �nde, 
sagte der Mann, dass Sie es sich zu leicht machen, und 
zwar, indem Sie es dem Kellner zu leicht machen. Er hat 
viel zu tun, mag ja sein, aber soll er doch froh sein, andern-
falls müsste das Restaurant schließlich zusperren, und er 
wäre seinen Kellnerposten los, und müsste sich auf den 
Weg zum Arbeitsamt machen oder selbst auf die Suche 
gehen. Er soll froh sein, dass der erste Stock, dass sein er-
ster Stock so schön voll ist, und nicht undankbar sein, und 
nicht wie ein fauler Klotz die paar lächerlichen Stufen eher 
dahinschleichen, anstatt sie zügig hinter sich zu bringen. 
Finde ich. Er verschränkte die Arme. Dahinschleichen?, 
murmelte die Frau verständnislos. Ja, das ginge schneller, 
versicherte der Mann, viel schneller. Er soll froh sein, dass 
so viele Gäste da sind, sind ja fast alle Tische besetzt, wie 
ich sehe, außerdem kann er sich freuen, weil es schließlich 
ordentlich Trinkgeld gibt, je mehr Leute kommen, desto  
besser. Trinkgeld?, die Frau hob die Augenbrauen, Sie meinen  
von Leuten wie Ihnen? Da bin ich aber gespannt, als wie 
großzügig Sie sich erweisen. Dem Mann �el keine Antwort  
ein. Erst mit dem zweiten Schluck Mineralwasser, das der 
Kellner mit unterwür�ger Geste und scheuem Rehblick vor  
dem Mann abgestellt hatte, fand er seine Stimme wieder.

Wo sind wir stehengeblieben? Sie wollten von den unver-
bindlichen Zeiten erzählen, sagte die Frau, und kontrol-
lierte den roten Punkt des surrenden Aufnahmegeräts. 
Vor sich die dampfende Kräutermischung. Die Frau nahm 
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um den Teebeutel eintunken und auftauchen lassen zu 
können, immer wieder, auf und ab, viele Male. Ich habe 
sie gefragt, ob Sie gerade jemanden haben, ob es gerade 
jemanden gibt, in Ihrem Leben, sozusagen. Und Sie ha-
ben von den unverbindlichen Zeiten gesprochen. Langsam 
kam der junge Kellner tatsächlich ins Schwitzen. Sein 
einfärbiges Hemd zeigte erste Musterungen, direkt unter 
den Achseln wuchsen schwarze Löcher, dann wieder zart 
besprenkelte Stellen, erste Salzränder zeichneten sich ab. 
Flüssigkeit perlte über die Stirn, über die er sich viel zu 
selten fahren konnte, da seine Hände mit dem Notieren 
oder Transportieren von Bestellungen beschäftigt waren. 
Der Schweiß lief in die Augen, die zu brennen an�ngen 
und rot anschwollen. Sie sonderten Tränen ab, die über die 
Wangen rollten und sich spätestens beim Kinn mit den 
Schweißperlen vermischten. 
Ja, genau, der Mann räusperte sich, wir leben in unverbind-
lichen Zeiten. Die Geschichte geht so, sagte er, es kommen 
zwei zusammen, Mann und Frau, geben wir ihnen keine 
Namen, sie kommen zusammen, etwas entsteht. Wie kom-
men Sie zusammen? Das spielt eigentlich keine Rolle, aber 
sagen wir, sie kommen zusammen, indem eine Frau verse-
hentlich bei einem Mann klingelt, aus irgendeinem Grund, 
sie steht eines Tages vor der Wohnungstür und fragt nach 
jemandem, möchte wissen, ob ein bestimmter Jemand hier  
wohnt, merkt aber gleich, dass sie hier falsch ist und lä-
chelt entschuldigend, und der Mann, sofort erregt von der 
mädchenhaften Verhaltenheit der Fremden, bietet ihr ein 
Glas Wasser an, sagen wir, wegen der Aufregung, weil sie 
jetzt versehentlich beim Falschen geläutet hat, er erkun-
digt sich, ob das für sie jetzt große Unannehmlichkeiten  
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bedeutet. Die Frau, sofort verliebt, und, jedenfalls in Gedan- 
ken, schon verliebt, verlobt, verheiratet, tritt ein. Die bei-
den fallen übereinander her, es gibt keine peinlichen Pau-
sen oder irgendwelche Unstimmigkeiten, in Körperdingen 
sind reibungslose Abläufe die Ausnahme, das wissen die 
beiden, aber hier und heute, genau jetzt in genau dieser 
Wohnung, klappt es, �utscht es sozusagen, ist das Liebe-
machen wie aus einem Guss. Das nehmen beide begeistert 
zur Kenntnis. So �nden sie zusammen. 

Die Frau runzelte die Stirn. Das Auf und Ab des Teebeu-
tels erstarb. Wegen der Aufregung? Er bietet ihr ein Glas 
Wasser an wegen der Aufregung, bloß weil sie sich in der 
Tür geirrt hat? Das kann ich mir nicht vorstellen. Er gri� 
sich an den Kopf. Aber nein!, seufzte er lauter als nötig, 
das sagt dieser Kerl doch nur so, um irgendetwas zu sa-
gen, eine Phrase, eine Floskel, einen Stellvertretersatz, 
damit die andere etwas hat, auf das sie reagieren kann. 
Vielleicht tauschen sie ja auch schon in der ersten Sekun-
de den Blick aus, sofort nach dem Ö�nen der Tür, stehen 
einander als vollendete Tatsache gegenüber, und wissen 
bereits alles vom anderen, während er nach einem Was-
serglas kramt und beiläu�g erwähnt, dass er leider nicht 
allzu gut ausgestattet ist, weil er alleine lebt, dass es leider 
weder Orangensaft noch Wein gibt, höchstens Bier, aber 
Wasser auf jeden Fall. Er ist also noch zu haben. Worauf 
sie belustigt erwidert, dass sie das kennt, dass sie davon 
ein Lied singen kann, wenn ich singen könnte, sagt sie, bei 
ihr gibt es ebensowenig Orangensaft und genauso keinen 
Wein, schließlich lebt sie alleine. Damit wären die Lebens-
realitäten o�engelegt, sie trinkt, er wohnt diesem Vorgang 
ergri�en bei, es wird ein Lächeln ausgetauscht.
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Was für ein Blick?, fragte die Frau. Dieser Blick eben!, 
schimpfte er, den kann man nicht erklären. Versuchen Sie 
es doch! Er ist ein stummes Einverständnis, die Karten 
liegen o�en auf dem Tisch, doch ein halbdurchsichtiges 
Seidentuch wurde darüber ausgebreitet, beide wissen, aber 
keiner spricht es aus. 

Ich weiß ganz genau, was Sie meinen, sagte die Frau, den 
Blick lasse ich gelten. Also, fuhr der Mann fort, worauf ich 
hinaus will. Moment, unterbrach sie energisch, dass die 
beiden zusammen sind, gut und schön, ich freue mich für 
sie, aber alles Zusammensein ist nichts wert, wenn das 
Zusammenkommen nicht magisch war, nicht mit Schwie-
rigkeiten und Grenzen und Tränen verbunden, sonst kann 
es noch passieren, dass mir die beiden egal sind, weil mir 
egal war, wie es begonnen hat, ein Anfang, vor allem zwi-
schen Menschen, muss es in sich haben, �nde ich, sagte 
sie, lassen Sie es am Bahnhof geschehen, das ist viel ro-
mantischer. Nein, ich lasse es sicher nicht am Bahnhof 
geschehen, da bleibe ich hart, der Ort spielt keine Rolle, 
es handelt sich um eine Versuchsanordnung, bitte, tun Sie 
mir den Gefallen und identi�zieren Sie sich nicht mit den 
beiden, nur ja nicht, wozu sind sie denn namenlos, Sie ha-
ben mir eine Frage gestellt, die ich beantworten möchte, 
so gut ich eben kann. Ich habe Sie gefragt, ob es jemanden 
gibt, ob Sie jemanden haben. Und meine Antwort war? 
Wir leben in unverbindlichen Zeiten, wiederholte sie. Der 
Mann nickte und nahm einen Schluck.

Vergessen Sie die Wohnung, vergessen Sie das Herfallen 
übereinander und vergessen Sie den Blick. Vergessen Sie 
das Wasser und den Zufall bitte auch. Die Geschichte geht 
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so, sagte er, es kennen sich zwei, schon länger, eine Be-
kanntschaft ohne Dramaturgie, ohne Hügel und Täler im 
gemeinsamen Spannungsbogen, die beiden, Mann und 
Frau, haben keine Namen, man kennt sich eben. Punkt. 
Dann plötzlich. Etwas entsteht, einfach so, es fällt ihr et-
was auf an ihm, das vorher nicht da war, oder es war im-
mer da und �el ihr bloß bisher nie auf, und sie entpuppt 
sich als eine, die ihm ins Auge sticht, was an ihr oder sei-
nen Augen liegen könnte, man kann es nicht sagen, die 
Annäherung geht von einem der beiden oder von Mann 
und Frau gleichzeitig aus. Gab es vorher nur ein nebenbei 
erlebtes Zusammenkommen in der Gruppe, so gibt es nun 
abgekapselte Verabredungen, plötzlich wird zu zweit ins 
Kino, ins Gasthaus, spazieren gegangen. Zum Beispiel. 
Oder: Jahrelang musste man sich um eine Begegnung nicht 
kümmern, der gemeinsame Freundeskreis schwemmte die  
beiden immer wieder zusammen, der gemeinsame Freun-
deskreis war eine vollautomatische Begegnungsmaschine. 
Da waren die Gespräche immer geistreich und nett und nie 
verschwendete Zeit, aber eben nicht mehr. Dann, weil das 
Automatische abhanden gekommen ist, durch eine Teilauf-
lösung des Freundeskreises oder seine gänzliche Zerset-
zung, wird begonnen, Verabredungen auszumachen. Die  
Dinge nehmen ihren Lauf, Mann und Frau erleben innige 
Tage, doch dann prallt ihr Wunder gegen das Ende einer 
Sackgasse, ihm blutet ein bisschen das Herz, wie nach un-
geschossenen Schüssen, denn es ist doch nichts gewesen, 
ihr ist ein bisschen zum Weinen zumute, es wird viel ge-
redet in dieser Zeit, diskutiert, eigentlich, Dinge ausver-
handelt. Es hat sich nichts ergeben mit den beiden. Aus 
verschiedenen Gründen. Sie nickte. Zeitsprung, sagte er.



88

Wir leben in unverbindlichen Zeiten, denkt er, als er mit 
Fäusten in den Taschen des Wintermantels die Straße ent-
langgeht. Wenn mich jemand fragt, ob ich mit ihr zusam-
men bin, ob sie mit mir zusammen ist, ob wir zusammen 
sind, wenn mich das jemand fragt, dann antworte ich, wir 
leben in unverbindlichen Zeiten, denn das ist die richtige 
Antwort. Seid ihr zusammen, hört er dann wenige Stun-
den später in einem verrauchten Lokal, der Fragende will 
nichts wissen, denn er weiß natürlich längst Bescheid, je-
denfalls hat er Ohren im Kopf und kann hören, was man 
sich so erzählt, nein, der Fragende will wissen, was der 
Gefragte darauf antworten wird, die Reaktion interessiert 
ihn, nicht die Information. Und dann antwortet er, der 
sich diese Antwort schon fein säuberlich zurechtgelegt 
hat, mit genau der Formulierung, in genau dem Tonfall, 
den er stundenlang im Kopf hin und her wandern ließ, wir 
leben in unverbindlichen Zeiten. Was den Frager erstaunt, 
ihm ein uneinsichtiges Lächeln entlockt. 

Ob der Gefragte weiß, was er tut, möchten Sie also wissen? 
Das habe ich doch gar nicht gefragt, sagte die Frau. Nein, 
aber das wollten Sie doch sicher. Nicht unbedingt. Eigent-
lich wollte ich abwarten, wie sich die Sache noch entwi-
ckelt, ob Sie mir auf die Frage noch antworten oder nicht, 
auf meine Frage, die ich gestellt habe. Das mache ich doch 
gerade, brüskierte er sich, jetzt hören Sie zu und fragen Sie 
nicht ständig dazwischen. Ich habe doch überhaupt nicht 
dazwischengefragt! Sie haben doch nur angenommen, 
dass ich im Begri� bin, dazwischenzufragen. Wollen die 
Herrschaften vielleicht doch noch etwas zu essen bestel-
len? Nein, danke, sagte der Mann, ohne aufzublicken. Der 
junge Kellner ratterte davon. In Ordnung, also, dann fragen  
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Sie eben nichts dazwischen, und ich erzähle Ihnen die Ge-
schichte. 

Das Lokal ist sehr verraucht, der Mann muss aber nicht 
husten, weil er sich selbst als starker Nichtraucher längst 
daran gewöhnt hat, schließlich ist es überall das Gleiche. 
Er antwortet mit gespieltem Zögern und lässt die paar 
Wörter ganz bewusst herauspurzeln, als wären sie völlig 
unbedacht und rotzig. 

Das Lokal ist verraucht und es ist Zeit vergangen, mehr als  
ein Jahr, und es ist zwischen den beiden, die wir schon 
kennen, wieder etwas entstanden, der eine muss dem an-
deren abgegangen sein, vielleicht sogar beru�ich bedingte 
Auslandsaufenthalte, während derer einem bewusst wird, 
dass die Möglichkeit wegfällt, einfach in die Straßenbahn 
zu steigen und den anderen zu besuchen, es macht einen 
nervös, es setzt sich die Wut fest, von dieser Möglichkeit nie  
Gebrauch gemacht zu haben, man ist es sich gram. Viel-
leicht eine Beziehung mit einem anderen Menschen, die 
einem die Unsinnigkeit bewusst werden ließ, es in anderen  
Betten zu versuchen, jede Regung des Gesichts muss sich 
den Vergleich gefallen lassen, das ist nicht ihr Schauen, das  
ist nicht sein Blick, und das große Vermissen setzt ein. Viel-
leicht Gründe, die uns nicht im Traum einfallen würden  
vielleicht Gründe, die es gar nicht gibt, vielleicht ganz ohne 
Grund. Jedenfalls entsteht etwas, diesmal dauert es länger 
als beim ersten Mal, das wirklich atemberaubend kurz war, 
und es entsteht auch nach außen hin, o�en gelebt vor den an-
deren, den gemeinsamen Freunden. Aber wieso sagt der Ge-
fragte so einen Blödsinn, werden Sie fragen, wieso antwortet 
er mit diesem bescheuerten Satz. Er will ernst genommen  
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werden, das spielt sicher mit hinein, er ist eitel und hätte 
gerne, dass man seinen Kopf bemerkt, sein Köpfchen. Dass 
den anderen au�ällt, wie außergewöhnlich manches ist, 
was er sagt, dass er um Ecken denken kann, wie Recht er 
doch hat, sollen die Zuhörer stirnrunzelnd denken, darauf 
wäre ich gar nicht gekommen, anerkennend murmeln, 
nachdem sie seine Aussprüche erst einmal stundenlang, 
am besten stundenlang, einwirken lassen konnten. Zwar 
gibt es keinen Grund für diese unrunde Antwort, aber er 
befürchtet, dass er dann schon wissen wird, im Nachhi-
nein, wieso er eine solche Antwort gibt, gegeben hat. 

Jetzt würde ich aber doch etwas bestellen, wären Sie da-
bei, wenn ich nicht gleich etwas zwischen die Zähne be-
komme, dann streikt mein Körper, ho�entlich lässt sich 
dieser faule Lümmel von Kellner bald wieder hier blicken, 
in seinem ersten Stock, sonst muss ich mich noch überge-
ben vor lauter Hunger! Also, ich weiß nicht, druckste sie 
herum, wenn Sie auch etwas bestellen, vielleicht schließe 
ich mich dann gleich an, was nehmen Sie denn? Auf jeden 
Fall keine Scholle. Natürlich. Einen griechischen Salat. 
Tatsächlich? Womöglich. Haben die hier auch einen grie-
chischen Salat? Ja, der ist mir vorhin gleich ins Auge ge-
sprungen, erschien mir als gute Idee, bin dann aber wieder 
davon abgekommen, der Kellner soll uns eine Speisekarte 
bringen, Herr Ober! Moment, sofort. Er war damit beschäf-
tigt, eine klirrende Auftürmung fortzuscha�en, mehrere 
Schichten übereinander gestapelt, Teller, Gläser, Schalen.  
Jetzt ist er wieder weg, knurrte der Mann. 

Ich werde einmal die Kassette wechseln, sagte die Frau 
und ließ ihren Kopf unterm Tischtuch verschwinden. Ein 
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Kramen in der geö�neten Riesenhandtasche begann. Ist 
das nicht ein bisschen rückständig?, Kassetten, meine ich. 
Mag schon sein, antwortete sie mit gedämpfter Stimme, 
dafür aber verlässlich, so, gefunden! Ihr Kopf kam wieder 
zum Vorschein, sie richtete sich die Haare und nahm den 
Kassettenwechsel vor. Sie haben da etwas! Wie bitte? Sie 
haben da ein Blatt in der Frisur, kein ganzes, aber so einen 
Fetzen. Danke, sie kämmte sich mit losen Fingern durch 
die Locken, jetzt weg? Nein. Jetzt? Nein. Jetzt aber! Nein. 
Aber jetzt. Nein. Sie seufzte. Könnten Sie vielleicht? Er 
nickte stumm. Der Mann streckte den Arm aus. Barsch 
zupfte er das Viertelblatt aus ihrem Haar, zur Sicherheit 
hielt sie während des Vorgangs die Augen geschlossen, 
presste fest die Lider zu. In seiner Ruckbewegung lag kei-
ne noch so zurückhaltende Zärtlichkeit, sie wurde dem 
prachtvollen Lockenbündel nicht gerecht, sofort schämte 
sich der Mann dafür, der anderen mit dieser ungelenken 
Geste nicht gerade vermittelt zu haben, dass er ihre Da-
menhaftigkeit bemerkt hatte. Dieses Zupfen war etwas in 
aller Eile hinter sich zu Bringendes gewesen, eine Last-
aufgabe und Nottat. Was, wenn die übrigen Gäste den 
Vorgang studiert hatten? Sie würden ihre Schlüsse schon 
ziehen. Selbst bei �üchtigem Hinschauen waren die rot-
braunen Locken der Frau sehr schön, sehr voluminös, mit 
Sicherheit etwas angenehm Anzugreifendes, dem Blick 
nach konnte man sich glücklich schätzen, wenn man an 
den Locken riechen, sie schmecken, sie verwirbeln durf-
te. Angenommen, dachte er, man hätte diesen Lockenkopf 
dort als Bettgespielin, so könnte man mit den Haaren alles 
anstellen, dann war nichts mehr verboten, man dürfte sie 
in dicken Strähnen zwischen die Zähne klemmen und vor-
sichtig entlangfahren, sie zentimeterweise freigeben, was 
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die andere lächelnd über sich ergehen ließe. Man dürfte da-
ran herumkauen und sein Gesicht darin vergraben. Dem  
Blick nach. Aber dieser Herr, ihr Gegenüber, würden die 
anderen denken, hatte ein Problem im Gesicht, als er ihr 
dieses Blatt entfernen half, da musste also etwas dran sein, 
mit Gesichtern irren sich Leute nie. So ein Gesicht, das weiß,  
wieso Rotz, wieso Mund, wieso Kummer. An den Haaren 
musste also etwas Unsichtbares sein, das man zwar nicht 
sehen, aber ertasten konnte. Hatte sie Schuppen? Waren 
die Locken fettig wie Butterpapier? Vom Grübeln pochten 
dem Mann die Schläfen. Am liebsten hätte er sie beruhigt, 
und ihr versichert, dass alles in Ordnung war mit ihr, am 
Kopf und im Kopf und insgesamt. Aber wie ihr all das er-
klären, wo sie doch während des Zupfens die Augen ge-
schlossen hatte, und gar nicht mitbekam, dass der gesamte 
erste Stock herauszu�nden versuchte, welche Krätze an der  
Kopfhaut dieser Dame haftete. Er hätte beim Vorgang des 
Blattentfernens einen glücklicheren Eindruck machen müs- 
sen. Ein Missverständnis war geboren. 
 
Danke, sagte sie, und betrachtete das am Tischtuch abge-
legte Blatt. Das wird mir wohl am Herweg irgendwie in die 
Haare geraten sein. Kann passieren, resümierte der Mann. 
So, was darf es denn sein? Die Karte, bitte! Sehr gerne. 
Zwei Karten. Kommt sofort! Er entfernte sich. Immer über 
die Wendeltreppe hinunter, der Arme, sagte sie. Mein Mit-
leid hält sich in Grenzen, sagte ihr Gegenüber. Ach, was 
Sie nicht sagen! Dem Mann schien es, als seien die Haare 
an jener Stelle, an der sein kurzer Eingri� stattgefunden 
hatte, nun leicht ver�lzt. Er hatte etwas kaputtgemacht. Es 
war ein wirklich unfeines Hineingreifen, eine kleine Ver-
gewaltigung gewesen. Wirbel durcheinander gebracht, die  
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Laufrichtung der Wellen umgekehrt, die Entfernungen 
zwischen den Haaren verändert, gestreckt und gedehnt, si-
cher die eine oder andere Wurzel derart strapaziert, dass sie 
vor ihrer Zeit den Geist aufgeben, sich in ein ausgefallenes  
Haar, einen Glatzenansatz, verwandeln wird, beim Entfer-
nen des Fremdkörpers übertriebene Geschwindigkeit an  
den Tag gelegt, damit die gesamte Frisurkonstruktion in 
Gefahr gebracht, die Dame dem Gespött des gesamten 
Stockwerks ausgesetzt, des ganzen ersten Stocks, dachte 
der Mann, so lauten die Anklagepunkte.

Sie verstehen doch sicher, dass sich die Leute dafür bren-
nend interessieren. Ja, das kann schon sein. Wie ist das jetzt,  
gibt es da wen? Die Geschichte geht weiter, sagte er, das Ent-
stehen verebbt, es verläuft sich irgendwie, ziemlich rasch,  
aber immerhin war es ein längeres Entstehen als das letzte. 
Immer ein Schäufelchen dazu. Man könnte da Hochrech-
nungen anstellen. Beim ersten Mal so und so lange, beim 
zweiten Mal so und so lange, beim dritten Mal schon ein 
Quartal, und so weiter, aber das Hochrechnen tut einem 
nicht gut, da wird einem gleich ein bisschen übel, Zahlen 
sind überbewertet. Könnten Sie bitte den Anfang wiederho-
len, da waren meine Finger wohl nicht schnell genug, jetzt  
läuft das Band, jetzt geht es. Ich wiederhole mich höchst un- 
gern, die Geschichte vom verebbten Entstehen geht unge-
fähr so, sagte er, die beiden sind einander lästig geworden 
oder glauben nicht, dass es zu etwas führt, oder sind sich 
nicht sicher, oder sind noch nicht so weit, oder wollen sich 
nicht binden, oder brauchen die Freiheit, oder wollen es 
lieber wieder zurückspulen auf Freundschaft, einen Schal-
ter umlegen, wie in der Fabrik, wenn nach Plastikkroko-
dilen plötzlich Plastikpandas aufs Förderband gekleckst 
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werden sollen, die sind gerade angesagt, aber auch nur 
auf Zeit, jedenfalls im Moment, jedenfalls angesagter als 
Krokodile, diese Tiere, könnte so ein Fabriksheini sagen, 
Krokodile sind überbewertet, würde so einer sagen und 
ernst wegschauen, in die Weite, und sich ärgern, dass nie-
mand seine Krawatte gelobt hat. Unsere beiden schleppen 
ihr gegenseitiges Ende schon mit sich herum. Es hat sich 
abgezeichnet. Ich kann mir nicht helfen, ich liebe diesen 
Ausdruck. Dass Dinge sich abzeichnen. Ich muss immer 
an Gegenstände denken, unter einem großen Stück Pa-
pier, keiner weiß, was sich darunter verbirgt, doch dann, es 
ist eine Freiluftveranstaltung, beginnt ein Sommerregen,  
alle schauen gebannt, die Tropfen benetzen das Papier und 
langsam sinkt es ein, es gibt auf, sehr langsam, nämlich 
regentropfenschnell, bricht es nieder, Punkt für Punkt, 
und dort, wo es durch den Tropfen ermattet, passt es sich 
dem Darunterliegenden an und saugt sich an der Ober-
�äche des verborgenen Gegenstandes fest, das Papier gibt 
dessen Ausmaße preis, es ist nur ein Nieseln, die Augen-
zeugen brauchen keine Schirme, und der Gegenstand un-
term Papier, auf das es tropft, zeichnet sich ab. Man weiß 
schon, dass es ein Schachbrett samt Figuren sein wird. 
Von mir aus auch ein toter Vogel, wenn das romantischer 
ist. Natürlich steht es Ihnen frei, sich über mich lustig zu 
machen, wenn Sie meinen, dass Sie das nötig haben, sagte 
die Frau. Ich mache mich nicht über Sie lustig, wirklich 
nicht, ich will mich unbedingt für den Vogel umentschei-
den, der Mann sprach sich die Spucke zu Schaum, da ste-
hen Leute herum, was glauben Sie, die werden doch nur 
dort herumstehen, wenn es etwas zu schauen gibt, ein 
bisschen Sommerregen und Papier und Schachbrett lockt 
die nicht weg vom Fernseher, wenn schon kein im eigenen  
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Blutfettgemisch brutzelndes Unfallopfer, dann doch we-
nigstens ein totes Tier. Aber eigentlich ging es ums ver-
ebbte Entstehen. 

Bitte sehr, die Karten! Danke! Danke. Der Kellner ging in 
Warteposition. Wir brauchen ein bisschen, sagte der Mann. 
Sehr gerne! Der Angestellte trennte die hinterm Rücken 
verknoteten Hände und machte kehrt, ging die sechzehn 
Wendelstufen abwärts, unten angekommen wäre er bei-
nahe mit dem Oberkellner zusammengestoßen, der eine 
gebackene Scholle vor sich her balancierte. Pass doch auf!, 
schimpfte er mit giftigen Augen. 

Also ich nehme, überlegte er laut, ja, was nehme ich denn 
eigentlich. Wollten Sie nicht einen griechischen Salat? Ja, 
wäre eine Möglichkeit, so zum Vorstellen ist das ja ganz 
nett, jede salatartige Speise, �nde ich, aber geschrieben 
wirkt das irgendwie nicht mehr so, die deftigen Sachen 
wirken geschrieben viel vernünftiger. Also wird es doch 
etwas Fleischiges mit Beilage? Womöglich, und bei Ihnen? 
Eigentlich haben Sie mir Lust gemacht, auf so einen grie-
chischen Salat, mich stört der geschrieben nämlich gar 
nicht, im Gegenteil, mir springt er ins Auge, wie ihnen 
ganz zuerst. Ja, ich weiß auch nicht, er quälte sich mit der 
Entscheidungs�ndung, zuerst hat er, auch in der Karte, 
sehr richtig gewirkt, wirklich etwas gegen den Hunger, 
aber dann, wenn sich der Gedanke an den Salat, der ge-
dankliche Salat, im Kopf aufbläht, wird er natürlich grö-
ßer, als er ist, und kehrt man dann zurück, in die Karte, 
passen sie nicht mehr zusammen, das Bild, das man sich 
vom Salat gemacht hat, samt allen Erwartungen, die man 
an ihn stellt, und der Salat als Kursivschrift auf Karton. Ich 



96

mag Ihre einfache Art des Denkens, sagte sie, ganz ohne 
Umwege. Sie brauchen sich aber schon gar nicht über 
mich lustig zu machen, doch bei diesen Worten hoben 
sich seine Mundwinkel, dann auch die ihren, und er und 
sie blinzelten häu�g, außerdem ist das ein guter Vergleich, 
unsere beiden stellen sich tausend Dinge vor und basteln 
angefangene Tage weiter, die aber in Wahrheit ganz anders 
verlaufen, und für die Risse im Zwischenmenschlichen 
braucht man immer größere P�aster, ihr Schloss, es war 
einsturzgefährdet, beide haben, anstatt das Weite zu su-
chen, sich klein gemacht, geduckt. Und dann? Dann war 
eigentlich sie es, die das zu Sagende sagte. Nein, Blödsinn, 
sein heftiges Kopfschütteln galt ihm selbst, beide waren 
es, beide, sind zwar nebeneinander her gestapft, in einem 
Park, und haben so richtig alles ausgespuckt, was auf der 
Zunge lag, aber Reden kann man es nicht nennen, das war 
wohl ihr Problem, sie konnten nicht sprechen, sie hatten 
keine Sprache. So fängt es an, sinnierte die Frau, und dann 
ist es sehr bald vorbei.

Er holt sie ab, überpünktlich wie immer, meistens ist er 
ewig früher dort, an den verabredeten Orten, und um-
kreist die Häuserblocks wie ein streunender Wolf, das sind 
oft fünfzehn oder zwanzig Minuten, in denen er die letz-
ten Kontrollen an sich und seinem Gewand durchführt. 
Da gibt es viel, wie Sie wissen, das in Stellung gebracht 
oder entfernt werden muss, wie vorhin das Blatt aus Ihrem 
Haar, und schon bereute er es, diese Sache wieder hervor-
gekramt zu haben, ließ sich jedoch nichts anmerken und 
erzählte weiter, der streunende Wolf befühlt die linke Ho-
sentasche, im Schnäuztuch sind vergangene Tage einge-
trocknet vorhanden, ein paar Kupfermünzen, in Plastik 
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verpackter Traubenzucker mit roter Aufrisslasche, das Üb-
liche eben, streicht sich den Seitenscheitel glatt, mit einer 
abgeleckten Daumenkuppe verreibt er einen Fleck am Pull-
over, wahrscheinlich Fertigsugo, oder Tomatenmark, mit 
dem er das Zeug immer geschmacklich aufbessern muss. 
Es wird dann Zeit und er betätigt, pünktlich auf die Minute,  
ihre Klingel. Sie kommt herunter. Zur Begrüßung gibt es 
keinen Kuss. Ich überlege gerade, schaltete sich die Frau 
ein, was meinen Sie, wollen wir das Essen doch erst später 
bestellen, wenn wir mit den Fragen fertig sind, oder haben 
Sie es schon sehr eilig, ist Ihr Hunger schon sehr groß? 
Dann könnten wir natürlich auch kurz unterbrechen und 
später weitermachen. Was meinen Sie? Überlegend verzog 
er das Gesicht, dann schnippte er den Kellner herbei. Sie 
gaben ihre Bestellung auf.

Während des Essens wurde die Geschichte nicht fortge-
setzt, man legte sie beiseite, instinktiv war den Gesprächs-
partnern klar, dass ein verebbtes Entstehen nicht nebenbei 
abgehandelt werden durfte. Stattdessen sprachen sie über 
die gelungene Innenausstattung des Restaurants, an der 
Decke gab es verwirrende Glaskonstruktionen, die vom 
Lufthauch des Türö�nens in Schwingung versetzt werden  
konnten. Um Bereiche voneinander abzutrennen, damit sich  
Pärchen vom Rest abkapseln konnten, gab es kleine Glas-
mäuerchen, in die zahllosen Zwischenräume waren Sand 
und Muscheln und Steine gestreut. Beide hatten sie sich ge- 
fragt, ob das auf die Dauer nicht stinke und rümpften die 
Nasen, ob da nicht aus irgendeiner Ritze früher oder spä-
ter ein dumpfer Geruch kommen werde, wie von abgestan-
denem Meer, da wächst sicher schon der Schimmel, sagte 
sie, in den Muscheln leben Maden und Würmer. Aber doch 
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nicht beim Essen! Sie sprachen über Filme und Bücher, 
über Künstler und Kunst, zogen Politiker durch den Kakao.  
Ein letztes Mal fuhren die Servietten über die Mundwin-
kel, anschließend wurden sie trotzig in die Tischmitte ge-
worfen, wo sich die Knitterfalten ineinander verhakten.

Satt schob er den Teller von sich. Jetzt haben Sie also doch 
eine gebackene Scholle mit Petersilkarto�eln genommen, 
sagte sie zum vierten oder fünften Mal. Irgendjemand muss  
denen doch die Miete zahlen. Vielleicht ein Dessert?, fragte 
der Kellner während des Abräumens. Für mich nicht, danke.  
Nein, keines.
Wo sind wir stehengeblieben? Dass er sie abholt, da waren 
wir, dass er unten steht und läutet und sie kommt und. Ge-
nau, sagte der Mann, die Geschichte geht so, das Aufnah-
megerät setzte sein Schnurren fort, kann ich jetzt, fragte 
er, ja, natürlich, bitte, die Geschichte geht so, sagte er, wir 
leben in unverbindlichen Zeiten, denkt jemand, auf dem 
Weg zu einem Gespräch, das sich als Aussprache heraus-
stellen könnte, mit Verbissenheit denkt er das, weil es kalt 
ist und die Kälte den Kopf zusammendrückt, er denkt sich 
diesen Satz als Antwort aus, weil er weiß, dass er gefragt 
werden wird. Und dann fragt ihn auch wirklich einer, seid 
ihr zusammen, und unser Jemand antwortet mit seinem 
Satz und weiß, warum. Dann hört es auf, das Entstehende, 
über das der Frager Auskunft haben wollte, es ist vorbei, 
und wütend gehen die beiden, mit denen es nichts wird, ne-
beneinander her, und er sagt, noch so als einer der letzten 
Sätze, dass ihn vor einiger Zeit jemand gefragt hat, ob wir 
zusammen sind, und weißt du, was ich gesagt habe? Keine 
Ahnung, antwortet sie. Jemand hat mich das gefragt, und 
ich habe mir noch gedacht, jetzt sage ich einfach Ja, warum 
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nicht, das kann man doch sagen, da ist doch nichts dabei, 
und ich wollte es sagen, und ich wollte keinen Grund ha-
ben, es nicht zu sagen, aber dann habe ich es nicht gesagt. 
Sondern? Wir leben in unverbindlichen Zeiten. Ich muss 
wohl gewusst haben, warum ich das sage, und er rotzt es 
ihr hin, es soll ihr ein schlechtes Gewissen bereiten. Das 
ist doch egal, es spielt überhaupt keine Rolle, wie man es 
nennt, sagt sie, und es verletzt ihn sehr, unser Jemand ver-
steht nur Graubereich und Zwischenstufe und Bahnhof, 
das Gespräch dauert dann nicht mehr lange. Einige Zeit 
später steht er wieder vor genau dem, der vor einiger Zeit 
gefragt hat, ob sie zusammen sind, sag, seid ihr jetzt zu-
sammen oder nicht, fragt er nochmals, und nickt unserem 
Jemand wissend zu, und gibt ihm eine tröstende Floskel. 
Ja, so kann es gehen, so ist das eben, nimmst du auch noch 
ein Bier? Erinnerst du dich, fragt der Jemand, du wolltest 
es damals von mir wissen und ich habe gesagt, wir leben 
in unverbindlichen Zeiten, jetzt verstehst du, warum du 
es als Antwort bekommen hast, und ich verstehe, warum 
ich es gesagt habe, wir leben in unverbindlichen Zeiten. 
Dieser Satz schwirrt einem ständig durch die Gehirnwin-
dungen, Mann und Frau hören noch voneinander, es will 
einer den anderen nicht aus den Ohren verlieren, wir leben 
in unverbindlichen Zeiten, Sichtkontakt gibt es keinen, 
man hört sich, nur hören, wir leben in unverbindlichen 
Zeiten, denkt er, wir leben in unverbindlichen Zeiten, und 
wenn mich irgendjemand fragt, wie es ist, wie es um mich 
steht, dann werde ich genau das sagen, wir leben in unver-
bindlichen Zeiten.

Das ist die Kurzversion, nehme ich an. Genügt doch, er 
machte eine wegwerfende Handbewegung, die hätte ich 
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von Anfang an erzählen sollen, was will man mehr. Fin-
den Sie, das beantwortet meine Frage? Ja, ich �nde schon. 
Dieser Satz, �nden Sie nicht, das sagt sich so dahin. Für 
manche vielleicht, aber mich tri�t er mitten hinein, ich 
will nicht Herz sagen, aber ja, er zielt auf mein Herz ab, 
und meistens tri�t er es auch, man darf Dinge nicht be-
nennen, sonst lösen sie sich auf, so lautet der Fluch. Er 
steht vor der Tür, sie kommt herunter, und dann?, wollte 
sie wissen. Dann kommt die Parksache, eine Geschichte in 
der Geschichte. Ich bitte darum.

Sie gehen nebeneinander her, mit sehr schnellen Schritten, 
fast gehetzt, der eine will dem anderen zu schnell sein, es 
wird aufgeholt, es wird Führung erlangt, immer mehr be-
schleunigt. Er hat schon heißen Dampf im Gesicht, er hat 
sich vorgenommen, wieder ein zurechtgelegter Satz, ihr zu 
erzählen, dass er im Moment nach dem Telefonat, das zu 
diesem Tre�en führte, sehr glücklich war, weil er wusste, 
dass ihre Verbindung zwar anfällig für Unstimmigkeiten 
sein mochte, dann und wann kränkelt, aber doch sehr ro-
bust ist, und insgeheim hat er sich über die Erschütterung 
gefreut, als einen Beweis für diese Robustheit. Er will ihr 
erzählen, legt sich den Satz während des Gehens zurecht, 
dass er Erleichterung verspürt hat, weil er wusste, dass 
ihre Verbindung etwas aushält, und er erwartet sich, dass 
sie anhand dieser Aussage seine poetische Ader erkennt 
und ihn mit einer besonderen Form des Küssens belohnt, 
er malt sich dieses Geküsstwerden aus, bei dem man sich 
ganz hingibt und der Welt entrückt dasteht und durch klei-
ne Zuckungen der Lippenmuskulatur unglaubliches Ver-
trauen und Vertrautheit vermittelt. Wir beide werden dann, 
malt er sich aus, regungslos dastehen, Beobachter sehen 
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zwei verknotete Statuen, ein drittes Geschlecht, Mann und 
Frau nicht mehr zu trennen, sie sind verwachsen, und nur 
wer ein Sensorium dafür hat, spürt die schläfrigen Vibra-
tionen ihrer Unterlippe, wie sie sich mit Wärme füllt, er 
hat sich an dieser Lippe festgesaugt, ein Wärmeaustausch 
�ndet statt. Doch er kommt nicht dazu, den zurechtge-
legten Satz zu benutzen, was sehr schade ist, sehr schade 
um den Satz, es ergibt sich nicht, weil es keinen Begrü-
ßungskuss gibt, oder wenn, dann höchstens einen auf 
unerwidernde Lippen, die zu einer strengen Linie vereint 
sind. Du bist wunderschön und geistreich und witzig und 
wenn du lachst und wenn du dir etwas in den Kopf gesetzt 
hast und wenn du dich wegdrehst, um deinen Rücken an 
mich zu schmiegen und wenn du mit dem Finger über das 
Radio, den Fernseher, ein Buch fährst, eine Spur durch die 
Staub�ächen ziehst und dreinblickst, dann bricht in mir 
wilde Gefühlsgewalt aus, denkt er bei sich, spricht es nicht 
aus, du bist wunderschön, aber unheimlich brutal. Du bist 
ein grausamer Mensch. Sie, die neben mir geht, ist eine 
Halsumdreherin, denkt er, aber in deiner Brutalität bist du 
unheimlich subtil. Das muss man dir lassen. Er gibt zu, 
er malt sich Dinge aus, das ist sein Problem, eines seiner 
Probleme, er stellt sich vor, wie Dinge sein könnten, und 
wenn sie dann nicht so sind, nur Zentimeter verschoben, 
dann sind sie schlechter, als sie gewesen wären, wenn sie 
der Vorstellung entsprochen hätten, ich male es mir aus, 
und je näher dann die Realität an meine Vorstellung he-
rankommt, desto losgelassener stimmt es mich. Das klingt 
ziemlich unbescheiden, was es auch ist.

Der junge Kellner gri� sich im Vorbeigehen die ge-
brauchten Servietten. Er hat sich ausgemalt, erzählte der 
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Mann am Tisch, dass eine Versöhnung geschieht, nicht 
unbedingt körperlicher Natur, dies erst in nächster In-
stanz, sondern mit gesprochenem Wort, mit einander an-
vertrauten Ehrlichkeiten wird das Vernarben und Geheilt-
sein des Gewebes erreicht und gefeiert. Und deshalb, weil 
er es sich ausgemalt hat, in sehr konkreten Bildern, viel zu 
konkret, ist er enttäuschter, als er es ohnehin schon wäre, 
gegen halb neun, so spät ist es nämlich. Und, jetzt wieder 
ein Zeitsprung, es war beinahe zehn, als er sich entschloss, 
dann doch noch anzurufen, an ihrem Geburtstag, das war 
zwei Wochen vor der Parksache, sind Sie jetzt verwirrt? 
Unterschätzen Sie mich nicht, bitte! Verzeihung.

Er weiß mit Horoskopen nichts anzufangen, so ein Schund  
interessiert ihn nicht, zwar kennt er sein Sternzeichen, aber  
beim Aszendenten ist es schon wieder vorbei, was ist das 
überhaupt, ein Aszendent, fragt er sich. Von anderen weiß 
man die Sternzeichen nicht, zwar erzählen manche gerne 
von sich und ihrem Sternzeichen, erzählen von sich eigent-
lich ausschließlich in Zusammenhang mit ihrem Sternzei-
chen, vor allem, wenn es um einen selbst in Beziehung zu 
anderen Menschen geht, aber er vergisst es dann immer, 
ob der jetzt ein Stier oder Fisch, ob sie Waage oder Jungfrau  
ist. Sonntags aber schlägt er die Zeitung auf und wie in jeder  
guten Sonntagszeitung �ndet sich die Horoskopseite auf 
Anhieb, die Finger wollen schon weiterblättern, aber sein 
Blick verharrt auf diesen mystischen Symbolen, wandern 
dann zu den funkelnden Augen der Sterndeuterin, mit Sei- 
dentuch und Brille hockt sie im hochkanten Photorechteck.  
Zuerst liest er den ihm zugedachten Text und schluckt 
zweimal heftig, plötzlich hat er noch weniger Lust, morgen 
ins Büro zu gehen, dann muss er aber grinsen, weil sich 
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diese Tussi von Astrologin so viel auf ihre Pseudowissen-
schaft einbildet und unheimlich konkret ist, da hätte sie 
doch gleich den Namen seines Chefs oder eines Kollegen 
einfügen können, wenn schon, denn schon, warum nicht. 
Das ist doch köstlich, wenn Horoskoptexte zu konkret sind, 
mir gefällt das, morgen wird Ihnen beim Einsteigen in die 
Straßenbahn ein lachsfarbener Ziegelstein auf den Kopf 
fallen, überdenken Sie Ihre Hutmode, tragen Sie Helm! Er 
kicherte in sich hinein, und rieb sich diebisch die Hände. 
Für beru�ichen und privaten Bereich werden gesondert 
Sternchen vergeben, eins bis fünf, eins ist schlecht, fünf 
ist gut, ein umgekehrtes Schulnotensystem, wie steht es in 
der Liebe und wie steht es im Beruf, eins bis fünf, auch an-
wendbar im privaten Gespräch, wenn jemand fragt, und, 
wie läuft es so, privat, meine ich? Eins bis fünf. Und in der 
Liebe? Zwar kennt er ihr Sternzeichen nicht, aber immer-
hin ihr Geburtsdatum, das genügt, nach einem raschen 
Diagonalblick �ndet er ihren Kästchentext und liest, und 
interpretiert sich in die Ratschläge der bebrillten Tuchträ-
gerin hinein, dass sie sich ruhig einmal auf etwas einlassen  
soll, ist da zu lesen, damit weiß er sich gemeint, auf ihn 
soll sie sich einlassen, und dass gute Zeiten ins Haus ste-
hen, wenn man sich selbst nicht im Weg steht, wieder ich, 
denkt er, was denn sonst, ich bin die guten Zeiten, also steh  
dir nicht im Weg. Beru�ich hat sie eine Zwei, privat eine Vier, 
er persönlich würde ihr doppelte Höchstwerte wünschen, 
ist zuversichtlich, dass es nächste Woche wieder besser aus-
sieht und verdrängt den Gedanken, der Astrologin einen  
anonymen Hassbrief zu schicken. Beinahe können sich 
schon die Finger durchsetzen und umblättern, aber etwas 
fehlt noch, und zwar die Tabelle, da sich Menschen doch seit 
jeher in Tabellen zwängen, in Zahlenwerten ausdrücken 
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lassen. Im Überschneidungsfeld ihrer Sternzeichen blinkt 
ein aufgeregtes Warnzeichen, es ist aller Tage Abend, man 
sollte einander meiden, andernfalls drohen Katastrophen, 
das stimmt ihn missmutig, er ist keineswegs verzweifelt, 
schließlich glaubt er nicht daran, an diesen Dreck, aber 
man kann ja nie wissen. Sie gehören nicht zueinander, 
nicht ums Verrecken, nicht im Moment, in zehn Jahren 
nicht. Ihre Tiere sind einander Jagen und Fressen, könnte 
man sagen, aus diesen Krallen und Stacheln wird keine 
Zärtlichkeit wachsen, sieh es doch ein, Schwarz auf Weiß, 
in der Tabelle des Horoskops der Sonntagszeitung, als Box-
partner wären sie ein Fest, aber man sollte von den beiden 
kein Händchenhalten erwarten, geschweige denn Nach-
wuchs. Er nimmt dann trotzig das Mobiltelefon zur Hand, 
um zu beweisen, dass es nicht stimmt, und gratuliert ihr 
zum Geburtstag, es ist zweiundzwanzig Uhr, es tutet, de-
nen werden wir es zeigen, und schon sieht er sie vor sich, die 
Komplizenschaft, zusammen den Beweis erbringen, dass  
unsere getrennten Tiere lernen können, gemeinsame Men-
schen zu sein, es tutet, die werden staunen und sich wun-
dern und auf die Tabelle deuten, den Kopf schütteln, es 
tutet, schlagen wir der Welt ein Schnippchen, es tutet, sich 
gegen den Alltag verschwören, reift als nächster Satz in ihm  
heran, wir verschwören uns gegen den Alltag, sie hebt ab.

So gegen halb neun im Park ist sie der Meinung, dass er 
damals lieber gar nicht mehr hätte anrufen sollen. Zwei 
Wochen und einen Tag vorher meinte er im Verabschieden,  
dass er sich dann melden wird, morgen, worauf sie eine grö-
ßere Zeitmenge, gemeinsam verbrachte Stunden, ein ge-
meinsames Feiern, annimmt, aber zu allem, was ein anderer  
sagt, muss man sich eine gewisse Unverbindlichkeit dazu 
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denken, was sie auch tut, von den vier gemeinsamen Stun-
den in der Wunschvorstellung subtrahiert sie die Hälfte, 
also zwei, entwickelt eine nicht sehr schwache Vorfreude 
auf mindestens eineinhalb gemeinsam verbrachte Stun-
den am Geburtstag, weil man ruhig großzügig abrunden 
sollte, das ist dann ein ungefährer Näherungswert, der 
sich aus dem ursprünglich Gesagten ergibt. Die anderen, 
das Umfeld, sind ohnehin ständig damit beschäftigt, einen  
übers Ohr zu hauen, zu belügen, da muss man sich selbst 
nicht auch noch darum kümmern und sich irgendwo hi-
nein träumen, nur um dann enttäuscht zu werden, nein, 
beim Abrunden sollte man großzügig sein, wenn von 
einem Melden oder Tre�en oder Ausmachen die Rede ist, 
um seiner selbst Willen. Du hast gesagt, du meldest dich, 
sagt sie dann, wirft es ihm vor, aber das habe ich doch, sagt 
er, aber spät, entgegnet sie, es war der nächste Tag und 
es war mein Geburtstag und das weißt du, weil es schon 
Gesprächsthema war, weil wir, du erinnerst dich, kurz vor-
her über Geburtstage an sich und den damit verbundenen 
Stress diskutiert haben, weil man ständig das Telefon ab-
heben und weggezogenen Verwandten die eigenen Erfolge 
und Leistungen aufzählen muss, damit sie sich keine Sor-
gen machen und beruhigt sterben können, irgendwann, 
ob heute oder in ho�entlich vielen Jahren. Es war mein 
Geburtstag, faucht sie, und das weißt du, weil wir darüber 
geredet haben, nur kurz, das gebe ich zu, aber du hast mir 
schon so halb gratuliert, im Vorhinein. Ich gebe ja zu, dass 
es nur sehr, sehr kurz war, unser Gespräch zu dem The-
ma, aber zu sagen, du hättest es nicht gewusst, das wirst 
du dir doch wohl nicht herausnehmen. Oder? Andererseits, 
denkt sie laut nach. Nein, gar nicht, sagt er. Ich habe es mir 
ausgemalt, das gebe ich zu, sagt sie, ich bin da vielleicht  
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romantisch veranlagt, dass du mir in der Nacht von Sams-
tag auf Sonntag, exakt eine Sekunde nach Mitternacht, 
oder eine Minute, wenn der Tag noch ganz frisch ist, dass 
du mir in aufgeweckter und unbändiger Weise alles Gute 
wünschst. Gerade dann, wenn der Zeiger gekippt ist, di-
rekt nach Neuanfang der Uhr. Per Kurznachricht oder 
telefonisch. Von einem Mariachibesuch am Balkon habe 
ich gar nicht zu träumen gewagt, von unbedornter Rose 
im Tangotänzermund, die du zu mir hinauf wirfst. Dass 
ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht schlafe, kannst du dir 
ja denken, wirst du wissen, habe ich mir weiter überlegt. 
Ich habe mir deinen Überschwang ausgemalt, dass du es 
gar nicht erwarten kannst, mir zu gratulieren, du vergisst, 
Luft zu holen und stolperst über deine Zunge, vielleicht 
singst du ja auch, wer weiß, ein ge�üstertes Singen, weil 
hinter den dünnen Wänden die Nachbarn schon schlafen, 
ich lache und bedanke mich und übe Nachsicht mit dir, du 
bist überfordert wie ein kleiner Bub, lässt es dir aber nicht 
nehmen, mir als Erster alles Gute zu wünschen, mit dem 
Freuen auf morgen sind wir uns einig, ein intimer Mo-
ment entsteht, und so weiter, wer zuerst au�egt, lässt sich 
erst nach einem minutenlangen Wortgefecht entscheiden. 
Es tritt nicht ein, sagt sie, gut, beschäftigt mich nicht wei-
ter, es war nur so ein Gedanke, keine �xe Idee. Ich wache 
auf, ohne Wecker. Genieße es, ewig liegen zu bleiben, dann 
aufstehen, Bademantel überstreifen, erste Glückwünsche 
entgegennehmen, Tee machen, mit kaltem Wasser verdün-
nen und trinken, dann duschen, Glückwünsche verpas-
sen, am Bildschirm des Mobiltelefons überlappen sich die 
Anrufe in Abwesenheit, Haare abtrocknen, zurückrufen. 
Dann bin ich weiter zum Familienessen, sagt sie. 
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Zurück in den Park, sagte der Mann. Er stapft neben ihr her 
und �ndet in ihrem Monolog keine Stellen, an denen sich 
einhaken lässt, keine Atemholpausen. Sie lässt ihn nicht  
zu Wort kommen, das macht ihn rasend, er platzt vor ange-
stauten Sätzen. Da haben die Sternzeichen vielleicht doch 
Recht, es handelt sich um zwei Viecher, die nicht still sein 
können, die beiden sind einander viel zu ähnlich, das ist 
das Problem.
Diese ˜hnlichkeit betri�t grundlegende Wesenszüge sowie  
heimliche Nebeneigenschaften. Damit sie nicht herumspie-
len, mit etwas, das auf dem Tisch liegt, einem einzeln ver-
packten Zahnstocher oder Brotkrümeln oder einem Kugel- 
schreiber, ihn auseinandernehmen und wieder zusammen-
schrauben, bei jedem Mal schneller, durch den Übungse�ekt,  
am Ende des Abends schon blind, oder betasten den von der 
Kante baumelnden Stecker des Au�adegeräts, immer muss 
sich ein Ding zwischen den Fingern hin und her bewegen,  
will man also erreichen, dass sie einem zuhören, dann muss 
man sie zwingen, sich auf die Hände zu setzen, über denen 
dann die Oberschenkel wie Kuh�aden aufquellen. Beide  
müssen einmal angefangene Bücher zu Ende lesen, manch- 
mal sich bis zum bitteren Ende durchkämpfen, selbst wenn  
ihnen das Machwerk noch so sehr missfällt, noch so sehr 
Speiben verursacht, denn das Zurseitelegen einer unvoll-
endeten Aufgabe macht sie nervös. Beiden geht es niemals 
ausschließlich gut oder ausschließlich schlecht. Beide ge-
hen aus falschen Gründen nicht zur Wahl. Beide werden 
am Lebensende ohne Führerschein dastehen, um die an-
deren Verkehrsteilnehmer nicht in Gefahr gebracht zu ha-
ben. Sie nimmt neuen Anlauf, beginnt ihren Sermon. 
Wollen Sie damit sagen, dass sie plappert?, fragte die Frau 
erbost. Im Moment ist sie es, die plappert, das ist richtig, 
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aber allgemein sind es beide, die plappern. Er und sie be-
herrschen dieses übertrieben aufgeregte Poltern, als würde 
gleich die ganze Scheune abbrennen, wenn sich doch bloß 
ein Zigarettenfunkeln im Nordfenster spiegelt, als wären 
umgehend Abschleppdienst und Notarzt zu verständigen, 
wenn sich ein Auto verhupt hat, die mit Geistesnahrung 
zum Elephanten aufgepäppelte Mücke. Sie blasen die Si-
tuationen auf, weil sie in der Lage sind, sie weiterzuden-
ken, und bis sie dann mit ihrer Nachricht, ihrer Einschät-
zung der Lage fertig sind, hat diese sich verändert, in den 
meisten Fällen vergrößert, dieses Schäufelchen legen sie 
sicherheitshalber nach, weil sie präzise und im Bericht- 
erstatten Beste sein wollen. Sie denken weiter, denken vo-
raus und dazu, sie sind einander zu ähnlich.

Entschuldigen Sie, die Frau schob den Sessel von sich, 
wenn Sie mich bitte kurz entschuldigen wollen. Natürlich.  
Sie drückte auf einen Knopf, die Spulen der Kassette hörten  
auf zu rotieren, der freundliche Kellner erwiderte ihre Frage  
nach dem Waschraum mit einem energischen Fingerzeig. 
Ihr luftiges Gewand �atterte über die Wendeltreppe hinun-
ter ins Erdgeschoss, wo sie sich umgehend zurechtfand. 
Der Mann lehnte sich zurück. An den Nebentischen wurde  
bei vollen Mündern gescherzt, so manche Flocke Kaubrei  
purzelte auf die Tischdecke. Er musterte den Kellner, der  
ihm, je länger er hinsah, immer mehr in den Augen wehtat, 
sicher wurde man kurzsichtig oder begann zu schielen 
beim Anblick dieses großwüchsigen Schönlings, wenn 
man nur lange genug dieser Person ausgesetzt war, wenn 
die Augen durch eine Vorrichtung o�en gehalten und zum 
Beobachten des Kellners gezwungen wurden, für Stunden 
oder Tage, eben lange genug, dann bekam man Ausschlag 
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und Krebs und erstickte am dicken Hals, den einem der 
Kellner verursachte. Hätten die Herrschaften vielleicht 
noch einen Wun, begann dieser. Wir sagen schon Be-
scheid, �el der Gast ihm ins Wort, wobei er mit dem ge-
wählten Tonfall darauf hinweisen wollte, dass es sich bei 
ihm und der anderen, der anderen und ihm, durchaus um 
geistig zurechnungsfähige Personen handelte, die doch 
tatsächlich in der Lage waren, den Mund aufzumachen, 
sobald es einen auszusprechenden Wunsch geben sollte. 
Der Wicht zog Leine, sein Körper hatte sich langsam ans 
Auf und Ab gewöhnt, das Schwitzen nachgelassen, sech-
zehn Stufen hinauf, bitte gerne, kommt sofort, vielen 
Dank, sechzehn Stufen hinunter, immer hin und her und 
schlecht bezahlt, wozu also überhaupt die Poren ö�nen 
und Kühlwasser absondern, wenn man doch immer etwas 
nachschwitzen musste, sobald die Wirkung des vorigen 
Schwalls nicht mehr vorhanden war, wozu also noch. Zu 
den sanften Klängen einer Harfe an dich denken, dachte 
der Mann, so beginnen wohl Liebesgedichte.

Wo sie wohl blieb. Wie lange kann das schon dauern? Run-
terlassen und ab. Sie wird doch wohl nicht vor dem Spiegel 
in Stellung gegangen sein und damit angefangen haben, 
ihr Gesicht zu bearbeiten. Ihr Gesamtbild. Die Frisur. 
Was, wenn ihr Blick auf den ver�lzten Zentimeter gefal-
len und sie nun damit beschäftigt war, den Fehler in den 
Locken auszumerzen? Er stellte sich vor, wie sie die mit-
genommene Handtasche ö�nete und Produkte auspackte. 
Vielleicht war sie damit beschäftigt, sich in Szene zu set-
zen. Das hätte bedeutet, dass ihr etwas an seiner Einschät-
zung ihres ˜ußeren lag. Aber nein. Vielleicht machte sie 
sich hübsch für ein Anschlusstre�en mit einem Verehrer. 
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Erfolgreicher Banker oder ein ähnliches Arschloch. Nein. 
Er bestand zu sehr aus Kopf! Sie tat, was man dort eben 
tut, sie mühte sich ab und ho�te auf den erlösenden Kraft-
akt, der schließlich allen Druck vom Unterleib nahm. Es 
rumorte in ihrem Magen. Nur gut, dachte er, dass ich vom 
griechischen Salat die Finger gelassen habe. Er gri� zum 
Aufnahmegerät. War ja seine Stimme, da durfte man ruhig 
minimale Besitzansprüche geltend machen, und musste 
nicht zusammenzucken, falls sie zurückkam, musste sich 
nicht ertappt fühlen, wenn sich hinterm Rücken eine Frau-
enstimme räusperte. Er durfte das. Er spulte zurück. Nur 
ein paar Minuten. Er ließ abspielen. 

Huiuiui, kreischte es aus dem integrierten Lautsprecher, 
hochgeschreckte Köpfe starrten in seine Richtung, er 
drehte am Regler, das Huiuiui wurde leiser, klang sehr 
weit entfernt, er hob entschuldigend die Hand, keine Sorge,  
alles unter Kontrolle, ich darf das, machen Sie sich keine 
Sorgen, ich bin Experte. Er hielt sich den Lautsprecher ans 
Ohr. Und nochmals Huiuiui, da wird uns der Pandapapa 
aber einen Popoklatscher geben, wenn er merkt, dass sein 
Pingpongball weg ist! Ojeojeoje. Habe ich das gesagt?, 
fragte er sich. Ich erinnere mich gar nicht. Er spitzte die 
Ohren. Ojemine! Die Tiere des Waldes stimmten ins Weh-
klagen mit ein. Wir müssen, brüllte der Löwe, den Ping-
pongball �nden und ihn dem Pandapapa zurückbringen! 
Sonst bekommen wir alle einen Popoklatscher, schnalzte 
das Wiesel. Nein!, kreischten die Igelzwillinge Bingo Igel 
und Bongo Igel. Rolf, die Ratte, kaute vor Aufregung an 
seinen Krallen herum. Hallo?, dröhnte ein gemütlicher 
Bass, hat jemand meinen Pingpongball gesehen? Ich will 
doch heute Pingpong spielen, aber ich kann meinen Ball 
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nirgends �nden. Hallo? Wuchtige Schritte näherten sich. 
Er stoppte das Band, machte das Gerät auf. Klimperding 
erzählt dir was, verriet der Aufkleber, Spaß im Wunder-
wald, war der Untertitel. Ein Kinderhörspiel. Er ließ das 
Gerät in seiner Linken rotieren, nachdenkend fuhr er mit 
der Zunge die Zahnreihen entlang. Eine unüberspielbare 
Kassette. Diese Hexe! Er drückte die Klappe zu und legte 
das Aufnahmegerät an seinen Platz. Ihm wurde auf eine 
gute Art heiß. Er �eberte ihrer Rückkehr entgegen. Er 
freute sich richtig.

Tut mir Leid, dass Sie so lange warten mussten! Ach, keine 
Sache. Gut, wollen wir dann? Ja, warum nicht. Kann ich? 
Moment, sagte sie und startete die vermeintliche Aufnah-
me. Also, er räusperte sich die Nervosität aus der Stimme, 
ich möchte einen kurzen Einwurf machen. Unabhängig 
davon, ob sie plappert oder nicht, steht außer Frage, dass er 
nur mit halbem Ohr hinhört, dass er kaum bei der Sache, 
mit den Gedanken sehr weit weg ist. Bei einer anderen?, 
fragte sie. Nein, besser, sagte der Mann, Sie müssen nämlich  
wissen, er ist ein begeisterter Sammler von Filmen, die 
der sexuellen Befriedigung dienen. Wie viele Regalmeter 
das sind, kann man gar nicht zählen, Unmengen, sage ich 
Ihnen, meterweise Krankenschwestern und Zimmermäd-
chen und Lehrerinnen und Polizistinnen und Gymnasias-
tinnen, tonnenweise Untersuchungsräume und Hotelzim-
mer und Physiksäle und Wachstuben und Bibliotheken. 
Das Poltern während des Spaziergangs. Da doch schon 
alles seinen Lauf genommen hat, gibt es keinen Grund 
mehr, ihren Ausführungen zu lauschen, wozu denn, sie 
wird sich nicht als der Befriedigung dienendes Objekt ent-
puppen, dieser Zug ist abgefahren. Nein, viel lieber denkt 
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er, weil er ein Mann ist, an seine neueste Errungenschaft, 
ein Kompendium an gelungenen Szenen der etwas geho-
beneren Lust, der etwas anderen Gelüste. Da tummeln 
sich Hunde und Esel und Stiere, alle röhren und röcheln 
dabei, und treiben den gefesselten Models Tränen in die 
Augen. Angewidert verzog sein Gegenüber den Mund. Da-
ran denkt er sehr fest und bald wird ihm die Hose zu eng 
und drückt schmerzend gegen seine Erektion, wegen des 
in den Schritt einer Mittvierzigerin geworfenen Schim-
pansen, sogar ein Panda hat seinen kurzen aber im Ge-
dächtnis bleibenden Auftritt. Spaß im Wunderwald, heißt 
dieses Meisterwerk übrigens, an das er denken muss. Mit 
leerem Blick �xierte er die Frau. Diese Hexe! Nicht ein 
Gramm Reaktion zu erkennen. Wenigstens die Frequenz 
des Blinzelns erhöht? Nein. Er wäre mindestens von einem 
abrupten Hochreißen und anschließenden Erstarren eines 
Mundwinkels ausgegangen, Pose der Ertappten, aber nein. 
Nichts da. Gut, wenn du spielen willst. Ich wollte sie nicht 
langweilen, entschuldigte er sich, das geht uns nun wirk-
lich nichts an, was dieser Jemand für Gesetzesüberschrei-
tungen im Keller hat, ich dachte nur, es sei von Interesse. 
Sind Sie so gut, könnten wir vielleicht kurz hineinhören, 
damit ich weiß, wo wir vorhin stehengeblieben sind. Ist 
Ihr Gedächtnis so schlecht?, schmunzelte sie, das werden 
wir doch nicht brauchen, das bekommen wir doch auch 
so hin. Ja, aber ich wiederhole mich nicht gerne, wie Sie 
wissen, hören wir kurz hinein, kostet ja nichts, nur um 
sicherzugehen. Jetzt machen Sie sich doch nicht älter, als 
Sie sind, ich bin mir sicher, Ihr Gedächtnis funktioniert 
einwandfrei! Ich mag Komplimente, entgegnete er char-
mant, vor allem, wenn Sie von einer Frau kommen, die im 
Umgang mit Komplimenten mit Sicherheit geschult ist, als 
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empfangende Partei, meine ich, sozusagen, aber trotzdem, 
ich würde für mich und gerade für alles, was mit meinen 
Synapsen zusammenhängt, also auch für mein Gedächt-
nis, keineswegs die Hand ins Feuer legen, jetzt reden wir 
schon so lange herum, da hätten wir doch längst hineinhö-
ren können. Das würde ich ja wirklich gerne machen, nur 
leider hat dieses Gerät keinen Lautsprecher, und meine 
Kopfhörer sind zu Hause, es ist eben auch nur eine emp-
fangende Partei und nicht in der Lage, etwas auszusenden, 
damit müssen wir uns ab�nden. Was sind denn aber dann 
diese paar winzigen Löchlein, was macht diese Lochan-
sammlung an der Seite des Geräts, das werden doch keine 
Luftlöcher sein, damit die Kassette atmen kann. Ach, ja, 
stimmt, dieses Gerät hat sogar einen Lautsprecher, das ist 
nämlich mein Zweitgerät, müssen Sie wissen, das andere 
hat keinen, jetzt ist es aber ein bisschen blöd, weil leider 
ist bei diesem Zweitgerät der Lautsprecher defekt, deshalb 
verwende ich es auch viel seltener, sonst wäre es ja mein 
Erstgerät, immerhin gibt es einen Lautsprecher, der fehlt 
dem anderen Gerät, aber was will man machen, wenn er 
defekt ist. Die Worte der beiden wurden immer süßlicher, 
ihre Gesichter waren eingefroren zu einem Grinsewettbe-
werb. Geben Sie her, man weiß ja nie, vielleicht kann ich 
helfen, womöglich setzen wir den Lautsprecher doch noch 
in Gang, mit meiner Hilfe, nur zur Sicherheit, nur, damit 
ich weiß, wo ich stehengeblieben bin. Es wundert mich, 
sagte die Frau, dass Sie nicht schon viel früher darauf ge-
kommen sind, das spricht nicht gerade für Sie, �nde ich. 

Interessant, sagte der Mann, die Gesichter verwandelten 
sich wieder in etwas halbwegs Normales, ich �nde, dass es 
nicht gerade für Sie spricht, und für Ihren verkommenen 
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Berufsstand, dass Sie mich hinters Licht führen. Klimper-
ding?, ätzte er, wieso darf ich Ihnen denn nichts erzählen, 
warum muss es ausgerechnet dieser Klimperding sein? 
Weshalb dieses Theater? Ach, dieses Streberwerkzeug, 
seufzte die Frau, von mir aus könnten wir darauf verzich-
ten, meinen Sie wirklich, ich setze mich tagelang hin und 
tippe dieses Gebrabbel sorgfältig ab, alles, was zwischen 
den Nachdenkpausen, zwischen dem Räuspern statt�ndet, 
nein, selbstverständlich, von mir aus lassen wir es weg, 
wirkt aber seriöser, es ist ja längst zum Standardverfahren 
geworden, die Gesprächspartner bilden sich ein, dass man 
es ernst mit ihnen meint, wenn man mitschneidet. Wissen  
Sie, ich bastle mir lieber etwas aus Ihnen zusammen, Sie 
sind dann ausschließlich das, was mir von Ihnen in Erin-
nerung geblieben ist. Die wichtigen Sätze bleiben ohne-
hin hängen. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Bis jetzt hat 
sich noch keiner beschwert. Und wenn, angenommen, gar 
nichts hängen bleibt?, fragte er. Ach, sagte sie, wenn Sie 
nicht hängen bleiben, mein Herr. Sie zögerte. Dann bin ich 
wohl nicht wichtig, ergänzte er. So sehe ich das. So sehen  
Sie es? Ja, genau so. Mir ist das sympathisch, sagte der 
Mann, ins Durchsichtige seines Wasserglases starrend, das  
ist überhaupt kein Problem. Wir können auch sagen, dass es 
genug ist und aufhören, ich würde das verstehen, schlug sie 
vor. Ich würde das verstehen. Nein, ist nicht nötig, winkte  
er ab. Man kann auch miteinander sprechen, ohne dabei von  
jemandem belauscht zu werden. Und wenn es nur ein Ton-
bandgerät ist. Dann �ndet er doch einen Moment und hakt 
ein, gib mir Zeit, bittet er, ich will dir ja Zeit geben, ich gebe  
dir doch Zeit, sie wirkt etwas verzweifelt, nimm dir alle 
Zeit der Welt, nur nicht gerade jetzt.
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Es ist schon dunkel. In den Büschen raschelt Geheimes. 
Jede Hauptstadt, kaum zu glauben, beherbergt einen Ur-
wald. Läuft alles frei herum. Unter dem ausgewalkten Be-
ton knabbern die Ratten an Kabeln und Abdeckungen. Das 
Mausgebiss, der Maderzahn. Ein Nagetierzoo ist da am 
Werk, macht mit Isolierschichten kurzen Prozess, ich wür-
de beinahe behaupten, dass sie uns den Boden unter den 
Füßen wegfressen. Also, jetzt übertreiben Sie nicht! Wer 
weiß, wer weiß, murmelte der Mann. Jedenfalls sind die 
beiden unterwegs, knapp über der Unterwelt, die sich da 
und dort ans Licht gräbt. Es raschelt auch von den müden 
Vögeln, die im Gestrüpp Unterschlupf suchen. Manchmal 
begegnet man, in den größeren Parks, einem verletzten 
Fuchs, der seine Wunden leckt, sich ausruht. Sein Kot, das 
ist ein ganz ein eigener Geruch. Kennen Sie den? Habe ich 
mir sagen lassen. Die beiden begegnen dem aber nicht, und 
falls doch, meine Güte, natürlich würde es ihnen nicht auf-
fallen, die sind mit Wichtigerem beschäftigt, die kennen 
nur sich und den anderen, den anderen und sich. Es ist 
eine Zeit zwischen Zeiten, wissen Sie, natürlich kann man 
dazu nicht Zwischenzeit sagen, das wäre falsch, sondern 
Herbst oder Frühling, so meine ich das, das Klima probiert 
sich an der Natur aus, alle Bäume sind halb, unmöglich 
festzustellen, ob die Blätter am Abfallen oder Anwachsen 
sind, es geht ein sanfter Föhn, der streicht einem über Na-
cken und Kopf, sanft oder so, dass es wehtut, suchen Sie 
es sich aus. Und die beiden machen ihre liegenden Achter 
durch den Park. Es gibt Stellen, an denen kommen sie öf-
ter vorbei, bei jedem Mal stärker verdunkelt, es streunen 
Gestalten durch den Park, mit Bierdosen und Essen in der 
Hand, und Wein im Tetrapack, schlürfen und schmatzen 
dabei, in geschwollenen Gesichtern leuchten dicke, rote 
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Nasen. Die Haut quillt ihnen auf, vom vielen Trinken und 
dem wenigen Schlaf. Andere hören mit, schnappen Wort-
fetzen auf. Weil die beiden im Gehen und dem damit ver-
bundenen Schnaufen sehr laute Stimmen haben müssen, 
damit dem jeweils Zuhörenden auch ja keine Nuance ent-
geht. Das Gesagte soll gehört sein, ums Sagen geht es über-
haupt nicht, es gibt Sätze, die gesagt werden müssen, das 
beruhigt, befriedigt, Sachen sind damit für einen erledigt, 
andere Sätze aber müssen gehört werden. Es fallen lauter 
solche Sätze. Die beiden bewegen sich nicht nur in einer 
Zeit zwischen Zeiten, sondern auch durch einen ortlosen 
Ort. Das klingt sehr hoch gegri�en, kommt mir vor, ich 
weiß mir aber leider nicht anders zu helfen. Sie nehmen 
ihre Umgebung nicht wahr, wie durch das Ursprungsbild 
eines Leveleditors wird spaziert, ein dreidimensionales 
Schwarz mit grünen Trennlinien, die Quadrate und Wür-
fel festlegen, und in dieses Nichts sind zwei Figuren ge-
setzt, isoliert. Die beiden gehen und schauen und riechen, 
aber bekommen eigentlich gar nichts mit, wenn jemand 
Hilfe oder Ruhe schreien würde, ich frage mich wirklich, 
ob sie da reagierten. Es gibt eine unsichtbare Blase, die bei-
de umschließt, sie haben etwas gemeinsam, und zwar das 
erregte Gespräch. Das nimmt ihnen keiner, und niemand 
darf dazwischen. Die gemeinsam verbrachte Stunde, wenn 
sie auch hitzig war, und eigentlich ein Streit, gibt es, hat es 
gegeben. Die gemeinsame Zeit ist. Ihre Parkszene bleibt 
konserviert. Sie ist dem Universum eingeritzt. Die Szene 
ist immerall da und kann, durch Zeitreise, heraufbeschwo-
ren werden. Das ist tröstlich, sagte sie. Ja. Er nickte. Ja.

Sie kehrt im Gespräch zum Geburtstag zurück, auf den 
Schlammlacken war eine knackende Reifschicht, zurück 
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zur Tatsache, dass er sich nicht und nicht rührt. Es gab eben 
noch keine Gelegenheit, habe ich gedacht, du würdest ja, 
wenn du könntest, sicher will er, habe ich mir eingeredet, 
nur ging es eben nicht. Nebensache, habe ich gedacht, die 
Hauptsache ist doch, du weißt schon, die Hauptsache ist 
doch, dass, denkt man immer, wenn, du weißt schon, habe 
ich es eben weggeschoben. Und nach dem Essen, nach 
dem Mohnkuchen meiner Großmutter, der wieder so saf-
tigsüß war, nach dem Verabschiedetwerden bin ich nach 
Hause getrottet. Während der Mahlzeit bin ich sehr un-
ruhig gewesen, habe immer wieder das Telefon hervorge-
kramt und nachgeschaut, ob du nicht vielleicht doch, aber 
nein, dazwischen immer wieder, natürlich, die Glückwün-
sche der Freunde und Verwandten und Bekannten, nur 
du warst nicht dabei, du hast dich nicht gemeldet und die  
hauchdünnen Scheiben des Bratens waren dick und die 
sommerliche Tischdecke zeigte ein Schneetreiben und das  
zarte Fleisch war faserig und die knusprigen Karto�el-
hälften waren matschig und die gesunden Fisolen waren 
Gift für den Körper und die geistreichen Gespräche waren 
stumpfsinnig und der Zucker war Salz und heute war ges-
tern und der saftigsüße Mohnkuchen war saurer Kiesel-
sand und der Festtag war ein Tag wie jeder andere und 
du hast dich nicht gemeldet, sagt sie, sinngemäß. Doch, 
ich habe mich gemeldet, widerspricht er. Ja, um zweiund-
zwanzig Uhr.

Ehrlich gesagt hätte ich mir dieses Geburtstagsessen an-
ders vorgestellt, beschwerte sich die Frau am Tisch. Inwie-
fern? Mit Großmutter und Eltern und Braten, ist das nicht 
allzu bürgerlich, sollte uns da nicht etwas Besseres einfal-
len, wieso denn unbedingt zu Hause, wieso Rückzug in die  
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eigenen vier Wände? Dann beim Inder, schlug er vor, eine 
Schärfe, die einem Tränen in die Augen schießen lässt, 
Brandwunden auf Zunge und Zahn�eisch. Nein, lieber eine  
gemütliche Pizzeria. Ich bitte Sie, spöttelte der Mann. Von 
mir aus danach Ka�ee und Kuchen bei der Oma. Und Ma-
thilde soll sie heißen, schoss es ihm ein. Mathilde? Das 
klingt sehr altmodisch. Ho�entlich! Die gute Mathilde ist  
ja auch kein junges Ding mehr. Wie alt soll sie denn sein?  
Sechsundachtzig! Sechsundachtzig? Sechsundachtzig. Oder  
gleich hundert. Ja, hundert, das ist rund, das gefällt mir. 
Aber kein weißes Haar, sondern ein herbstlicher Braunton,  
er musterte sein Gegenüber, fragte sich, ob sie die Farbe 
der eigenen Locken heranzog, Mathilde ist hundert, fuhr 
sie fort, aber gelenkig und interessiert, in Würde gealtert, 
noch für jeden Spaß zu haben, monatlich zum Friseur, 
jede Woche auf den Markt um verbilligtes Obst, Eier und 
Käse direkt vom Erzeuger, kaum Falten im Gesicht, und die 
paar wenigen vom Lachen, nicht vom garstigen Beäugen  
der anderen, voll Niedertracht und Neid, sie ist mit ihren 
hundert Jahren gesund und zukunftshungrig, ein Vor-
zeigemensch, unsere Mathilde stellt sich als lebendiges 
Wunschbild heraus. Die Hundertjährige tri�t regelmäßig 
Freunde, lernt stets dazu, begrüßt nach jedem Aufstehen 
sich selbst im Badezimmerspiegel. Er runzelte skeptisch 
die Stirn. Wie hat sie das denn gescha�t?, wollte er wissen. 
Die Gene, erklärte sie mit erhobenem Zeige�nger. Die 
sind nicht zu unterschätzen. Und tägliches Spazierenge-
hen. Von mir aus, er akzeptierte.

Wie heißt unser Paar eigentlich?, erkundigte sich die Frau. 
Er strich sich nachdenkend über einen beginnenden Kinn-
bart. Otto Onkelfreund und Sissi Speck. Peter Winzig und 
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Claudia Schön. Martin Protzp�ock und Gerania Habemus. 
Oliver Klinsch und Ruth Metzger. Maximilian von Dort 
und Herta von Woh. Nikolaus Wendelin Pepp und Michaela  
Verein. Tom und Lilli Eselfurcht. Sie hob eine Braue, was 
ihrem Gesicht ein gewisses Etwas verlieh. Soll das also 
heißen, dass die beiden verheiratet sind? Nein. Geschwi-
ster? Nein, Zufall! Mit diesen paar blöden Antworten lässt 
sich so einiges anfangen, �nde ich, suchen Sie sich Ihre 
Lieblinge heraus. Namen sind von äußerst geringer Bedeu-
tung, wir wollen nicht ins Detail gehen, entschied er, wich-
tig erscheinen mir Erinnerungstechniken und die Fähig-
keit, sich als Punkt auf der Zeitgeraden zu verorten, sich 
erinnern können, darauf kommt es an, sich die schmerz-
lichen Erfahrungen nicht abhanden kommen lassen, beim 
Gesamtbild des Selbst nichts aussparen, was peinlich sein 
könnte, die Verunreinigungen der Biographie zulassen, 
die es geben muss, zwangsläu�g, wie er heißt, sagte der 
Mann und fuhr die Linien der Tischdecke ab, tut nichts 
zur Sache, wichtig ist, dass er sich an den gemeinsamen 
Kinobesuch erinnert, der stattfand, als noch alles im Lot 
war, sein Herzklopfen herbeigesehnt statt weggewünscht, 
die Dinge im Werden. 

Sie gleiten dahin, nehmen die Umgebung kaum wahr, be-
sprechen Tagespolitik und Weltgeschehen, ihr Kinobesuch 
folgte einer Dramaturgie, erinnert er sich, unser Jemand 
kommt an Stellen vorbei, an Bank und Zaun und Strauch, 
alles Zeugen der Geschichte, er durchstreift jene Gegend, 
die das Vergangene hervorbrechen lässt. Die Erinnerung 
setzt ein. Der Kinobesuch war präzisen Spannungsbögen 
unterworfen, ganz hinten links saß ein Obdachloser, meh-
rere prall gefüllte Plastiksäcke vor sich abgestellt, ein leicht 
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unangenehmer Geruch stieg von ihnen auf, er saß da, den 
Kopf aufgestützt, ein harter Mann, vom Schicksal einge-
dellt saß er da, mit glasigen Augen, dieser unrasierte Kerl, 
dem äußeren Anschein nach ohne Manieren, in zerschlis-
senen Hosen aus der Altkleidersammlung, die beiden ver-
ließen den Saal, wollten diesen Augenblick nicht stören, 
als dem Obdachlosen alles einschoss, was da ungesagt in 
ihm loderte, wie er hierher kam, wo und wer er war, sie 
verließen sehr langsam das Kino. Während des Films ha-
ben die Hände einander liebkost, sind Fingerspitzen über 
Knöchel gefahren, die Härchen befühlen, einander über 
die Haut alles mitteilen, alles sagen, in diesen eineinhalb 
Stunden, den Bildern auf der Leinwand gefolgt, mit den 
restlichen Sinnen aber woanders, dem Nachspüren der 
Bewegungen dieser anderen Hand verfallen, konzentriert 
das Kreisen mitverfolgt, es mit Kurven und Schnappen 
erwidert, in diesen eineinhalb Stunden hat sich eine Ge-
schichte geschrieben, der es nichts mehr hinzuzufügen 
gilt, langsam aufstehend haben sie sich vorsichtig vonei-
nander gelöst, dann langsam aus dem Saal, plötzlich zu-
sammenzucken und erröten, gleichermaßen berührt von 
einer überraschenden Anmut, der riechende Unbekannte, 
ein Bär von einem Mann, als letzter der Besucher noch 
sitzend, machte keine Anstalten, sich zu erheben. 

Sie gehen wortlos nebeneinander, erzählte der Mann, es 
hat nicht geregnet, vielleicht ist das wichtig, kann sein. 
Es gibt Überschneidungen des Wesens, die kein magne-
tisches Abstoßen verursachen, die Gegenwart des anderen 
ist beruhigend, er versteht und sie versteht, ein gemein-
samer Heimweg, die beiden wohnen nicht weit voneinan-
der entfernt, sie bleiben mehrmals stehen, um einander 
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zu küssen, machen Halt an pompösen Gebäuden, bewun-
dern die Fassaden, machen sich über Verzierungen lustig, 
kommen absichtlich vom Weg ab, gehen hinter Mauern in 
Deckung, denn Küssen ist etwas, das fremde Blicke einem 
wegnehmen können. So dauert ein Weg, der unter norma-
len Umständen vielleicht zwanzig Minuten dauern würde, 
höchstens eine halbe Stunde, diesmal ganze eineinhalb 
Stunden, der Rückweg vom Kino entspricht also der Länge 
des gesehenen Films. Dieser Unsinn war ein Geschenk. 
Mal er voraus, dann wieder sie, aber immer durch die Hände  
verbunden, ein robuster Knoten zwischen Menschen, ge-
meinsam durch die milde Nacht, erinnert er sich, gegen 
die Umzäunung eines verbotenen Bereichs gelehnt, er sich 
am Geländer abstützend, sie mit dem Rücken am Metall, ei-
ner den anderen verschlingend, mit Blicken abgrasend, die 
Mitten aneinander gepresst. Oder beim Dichterdenkmal,  
ob Sie es glauben oder nicht, erzählte der Mann im ersten 
Stock, die beiden stehen direkt davor, eine Gruppe Jugend- 
licher hampelt vorbei, sie grunzen spöttisch, weil die Frau 
nach dem Küssen, nachdem sich die Lippen bereits von-
einander gelöst haben, noch sekundenlang die Augen ge-
schlossen hält und lächelt. Und zwar genießerisch, müssen  
Sie wissen. Was auf einen Halbstarken befremdlich wirkt, 
und Unverstandenem, das klappt immer, begegnet man 
mit Spott.

Jetzt ist der arme Kellner wohl abgelöst worden, bemerkte 
sie, da muss jetzt ein anderer hinauf und hinunter, seine 
Schicht ist zu Ende. Das ist aber schade, sagte der Mann, 
dabei hatten Sie noch gar keine Gelegenheit, ihm zu sa-
gen, wie arm er ist. Sie seufzte, verdrehte die Augen. Ver-
abschieden könnte man sich, die Gäste darauf hinweisen, 
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dass sich ab jetzt ein anderer um ihre Bedürfnisse küm-
mert, murmelte er vor sich hin, aber bitte. Worauf wollen 
Sie mit Ihrer Kinosache eigentlich hinaus? Dass wir in un-
verbindlichen Zeiten leben. Tatsächlich?, sie gähnte, das 
höre ich ja zum allerersten Mal. Nichts überstürzen, unsere  
beiden werden einleuchten, auch Ihnen, versprochen. 

Sie gehen nicht, sondern gingen. Die Verabschiedung an 
ihrer Haustür ist Szene aus Filmen. Es widerspricht den 
Naturgesetzen, Menschen nebeneinander, meine ich, denn  
Energie wird erscha�en, der eine neben dem anderen, 
keiner nimmt etwas weg, beide fügen dem anderen etwas 
hinzu, Addition aus dem Nichts, unsere beiden stehen in 
der Eingangsnische, sie hebt das Bein, der Übergang von 
Oberschenkel zu Gesäß ist �eischig und fest, er knetet 
ihn mit der Hand, Kleidung und Körper, alles verwirbelt 
zu untrennbarer Form, sie ist heiß und feucht, durch die 
Strumpfhose zeichnet sich eine schmale rasierte Fläche ab, 
die Verabschiedung wird heftiger, drängender, es handelt 
sich um Energieerscha�ung auf Zeit, sie kann nicht ver-
braucht werden, nur grundlos verpu�en, die Münder lö-
sen sich voneinander, machen es sich nicht leicht, sie geht 
nach oben und er seines Weges, wer hätte gedacht, dass  
nach diesem gemeinsamen Abend alles Beginnen veren-
det, als hätte eine Klaue jedem den Grund für den anderen 
aus der Brust gerissen, mit einem Ratsch, verstehen Sie, 
was ich meine, zuerst dicke Luft und dann wünscht man 
einander den Tod.

Die dröhnenden Zeiten. Immer wieder Kontakt aufge-
nommen, der Versuch, wenigstens ansatzweise am Ver-
lauf dieses fremden Lebens teilzuhaben, das Dröhnen in 
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Gesellschaft und das Dröhnen allein, man verkommt zu 
einem Wicht, weil man immer wieder aus dem Loch ge-
krochen kommt, immer wieder, man kann es nicht lassen, 
hebt den Hörer ab, setzt sich hin, schreibt eine Nachricht, 
lässt ihr eine Botschaft zukommen, die nicht erwidert 
wird, oder erst nach ewigem Warten, ist das nicht schreck-
lich, ist das nicht die schlimmste Art des Zeitvergehens, 
ein machtloses Warten, man will das Entstehen, man will 
Zeitreise, und dass alles wieder gut ist, zurück an diesen 
Ort, wieder vor der Tür stehen und ihr Becken am Gelän-
der und ihren Dunst nach dem Regen und ihren Schweiß 
hinterm Ohr, und man beginnt, erzählte der Mann schnel-
ler werdend, Schuld in sich zu suchen, und weil man viel 
zu wenig davon �ndet, um das Geschehen begrei�ich ma-
chen zu können, beginnt man dort Schuld zu erkennen, wo 
eigentlich gar keine ist. Man horcht in sich hinein. Lallend  
vor Schla�osigkeit, im Bett, zwei Uhr früh. Und da ist echte,  
unfreiwillige, ehrliche Zuneigung, die laut schreit: Ich habe 
mir dich nicht ausgesucht! Man denkt fest an die andere, 
wünscht sie sich her. Sie hat die Angewohnheit, schmach-
ten zu lassen, denkt man, und zwar durch Nichtabheben 
ihres Mobiltelefons, er ist der Dummkopf, er als derjenige, 
der nichts lieber spielt als die Rolle des Schmachtenden. 
Ich schreie ja danach, denkt man, sagte er. Dabei lässt sie 
gar nicht schmachten, sondern ruhen. Sie ist in der Lage, 
die Dinge ruhen zu lassen, was nur zu beiderseitigem Vor-
teil sein kann. Die Wa�en niederlegen, Kräfte sammeln. 

Eine Pause entstand. Was ist der Grund?, fragte sie, was ist 
eigentlich passiert? Die beiden leben in unterschiedlichen 
Zeitwelten, eine Woche ist ihm ein Monat, ihr ist ein Jahr 
ein Tag. Bei der Frage, wie viel vergehende Zeit man dem 
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anderen zumuten kann, �nden sie keinen gemeinsamen 
Nenner. Es ist kompliziert, sagte er. Ach, das ist es doch 
immer. Eine weitere Pause. Haben die beiden miteinander 
geschlafen?, fragte die Frau. Der Mann dachte scharf nach, 
blinzelte. Es hat beinahe den Anschein, sagte er dann, sie 
wollen sich das aufheben, miteinander zu schlafen, weil 
es schließlich eine überschrittene Grenze wäre, weil man 
sich später vielleicht aus dem anderen zurückwünscht. So 
erleben sie den Rausch des detaillierten Ausmalens und 
erkennen Möglichkeit als Glück. Sie gähnte abermals, dies-
mal riss sie den Mund unbehaglich weit auf. Der falsche 
Zeitpunkt, um müde zu sein, sagte er, denn nun gelangen  
wir zur ersten Kunst des Halbierens. Hört, hört! Sie klopfte 
mehrmals auf den Tisch.

Zunächst: Die neutrale Möglichkeit, einander zu begegnen, 
entpuppt sich, da eine Annäherung ihren Lauf nimmt, als 
Chance, einander zu begegnen, verwandelt sich dann je-
doch, sobald ein Keil entstanden ist, in die Gefahr, einan-
der zu begegnen. 
Weiters: Freundeskreise sind Erfahrungsgemeinschaften 
mit von Gruppe zu Gruppe unterschiedlicher Mythologie. 
Hier �nden sich Heldensagen von jenen, die sich etwas 
trauten, Stammbäume, in denen Verwandtschaft durch Be-
kanntschaft ersetzt wird. Launige Begebenheiten werden 
immer wieder ausgegraben und erzählt, mit Kommentaren 
versehen, teilweise erschreckend konsistente Gleichnisse, 
die in der Lage sind, Konsequenzen bestimmter Verhaltens-
weisen aufzuzeigen. Den Begri� Mythologie halte ich für 
durchaus zulässig. Man denke an die Lehrer, Professoren 
und Arbeitgeber im Olymp, zwar in deutlich erhöhter Macht-
position, aber dennoch von Allzumenschlichem getrieben.  
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Man denke an die wiederkehrenden Protagonisten, die alle  
einen Lehrweg beschreiten, sich verändern, Entwicklung er-
fahren. Themenkomplexe sind von Freundeskreis zu Freun-
deskreis verschieden. Ein Tummelplatz für Eingeweihten-
dinge, durch die der Einzelne Verankerung erfährt. 
Und nun, er räusperte sich, Sie müssen sich vorstellen, dass  
so ein Freundeskreis, wenn zwei seiner Mitglieder an der 
Nähe gescheitert sind, Rissquetschwunden erleidet. All die- 
se Personen werden zur Entscheidung gezwungen, nicht 
zu einer einmalig endgültigen, auf Lebenszeit, sondern 
immer wieder ein bisschen. Da sind zwei unter uns, die 
können nicht mehr miteinander, haben austeilen können 
und einstecken müssen. Die beiden werden heiß diskutiert. 
Unterm Tisch treibt sich der Nachwuchs herum, die Klein-
kinder kampieren im Wald aus Beinen und lauschen dem 
Kauderwelsch der Erwachsenen, bei zweideutigen Witzen  
nachfragen, die Schuhbänder verknoten. Die Erwachsenen 
tun so, als würden sie es nicht bemerken.

Der erste Stock hatte sich geleert. Nur noch wenige Gäste 
saßen an den eng bestuhlten Tischen. Jetzt driften Sie aber 
sehr ins Theoretische ab, �nden Sie nicht?, mischte sich die 
Frau ein. Das klingt sehr weit weg, sind wir denn noch auf 
der Erde, noch hier? Er ging nicht darauf ein, führte sei-
nen Monolog weiter: In jedem Freundeskreis herrscht eine 
exakte Rollenverteilung, vergleichbar mit der Mannschaft 
eines Expeditionsschi�es, da gibt es den Kapitän, der führt 
an, den Kartenleser, der �ndet die Wege, den Mitläufer, der 
macht es sich in den sanften Strukturen gemütlich, den 
Gast, der kommt vorbei und geht, wie es ihm einfällt, den 
Gigolo, der macht es mit jeder, das Freudenmädchen, mit 
der machen es alle, betrunken oder nüchtern. So segelt man  
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durch die Wochen und Wochenendmeere, prostet zu, hor-
tet Erspartes, denn die nächste durchzechte Nacht steht 
bereits im Kalender, man häuft Peinlichkeiten an, was 
zusammenschweißt, und im Bild, das andere von einem 
haben, ist ein Schmier�eck, ein Farbklecks. Man kann sa-
gen: Eine Entrückung. Es ist zusammenschweißend, aber 
eben auch verstörend, dass jemand etwas von mir weiß, 
das ich selbst am liebsten nicht von mir wissen würde. Ge-
meinschaft ist seltsam, murmelte er, ich erlebe das Neue 
und gleichzeitig, im selben Moment, ohne Filter des Nach-
erzählens, erlebst du das Neue mit mir. Und erlebst, wie 
ich es erlebe. Sehr seltsam. Unsere Gruppe ist noch relativ 
formbar, kein erstarrtes Konstrukt. Aber doch, er suchte 
nach Worten, gibt es ein festes Personal. Und in diesen 
Kreis wird nun eine Ö�nung geschlagen, er rinnt aus. 
Unsere Geschichte ist nicht mehr rund. Entweder oder. 
Du musst dich entscheiden. Er ist dabei oder sie ist dabei. 
Lebendige Wesen, gezwungen zum binären Code unter-
einander, gezwungen, einen anderen umzurechnen, wie 
eine Mengenangabe, wie viel ist er wert und wie viel ist sie 
wert. Null oder Eins, er oder sie, ich oder du.

Lädt jemand zu gemeinsamer Aktivität ein, einer unserer 
beiden Helden die übrigen Mitglieder der Gruppe, sagte 
der Mann, so entpuppt er sich als Gegenspieler, der ver-
sucht ist, so viel Masse an Freundeskreis abzuschöpfen, 
wie möglich, die Unschuldigen an sich zu reißen, nun ist 
Quantität gefragt, Vorwürfe stehen im Raum, es wird an-
geprangert, faulige Tomaten an den Kopf geworfen, nun 
werden Besitzansprüche geltend gemacht. Kapitalwer-
dung der gemeinsam verbrachten Zeit? Der Erfahrungsge-
meinschaft ist die Erfahrung ein Wert, eine Währung, das 
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Tauschbare, das gemeinsam Erfahrene entwickelt einen 
Tauschwert. Es kann schlussendlich damit gehandelt wer-
den: Du bekommst die Freunde am Mittwoch, dafür kann 
ich dann am Samstag mit ihnen ins Kino. Es wird, so viel 
Sinn für Ironie beweist das Schicksal, sich um jenes Kino 
handeln, in das man damals zu zweit ging. Einen �üssigen 
Knoten aus Hand und Hand bildend, an der Lehne und auf 
ihrem Schoß. Kapitalwerdung der gemeinsam verbrachten 
Zeit!

Die eigentlichen Protagonisten unserer Geschichte sind 
die gemeinsamen Freunde. Sie sind bald Meister in der 
Kunst des Halbierens. Sie wurden nicht gefragt. Was soll 
man tun? Sie sind hin und her gerissen, zwischen ihr und 
ihm, geben sich große Mühe, keinen zu kurz kommen zu 
lassen, jeder braucht seine Zuneigung, sie sind zurückhal-
tend und schonend und stellen keine blöden Fragen. Das 
hilft. Die beteiligten Personen üben sie aus, diese Kunst, 
anfangs stümperhaft, weil jeder ein Stümper ist, wenn 
es darum geht, Menschen zu teilen, zum Glück, aber ge-
zwungenermaßen lernen sie täglich dazu, leider, kann ich 
nur sagen, Menschen teilen, und die mit ihnen verbrachte 
Zeit, nennen wir sie Mitmenschzeit. Hätten die beiden es 
doch gelassen, die Finger voneinander, der ganze Schla-
massel wäre uns erspart geblieben! 
Menschen entpuppen sich damit endgültig als etwas Le-
bendiges. Ein Schnitzel kann ich teilen. Oder eine Scholle!,  
rief sie aus. Oder eine Scholle, nickte er. Ein Schnitzel kann  
ich teilen, oder eine Scholle oder ein feines Stück Braten. 
Aber einen Menschen? Er schüttelte den Kopf. Nicht ohne 
ihn umzubringen. Schnitzel, Scholle, Braten, er benutzte 
die Hände, um lauter zu sprechen, alles tot. Totes Fleisch, 
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toter Fisch, totes Fleisch. Teilbar ist, was tot ist. Auch Zahlen  
oder Holzrundlinge. Das Lebendige ist unteilbar. Sobald 
es geteilt wird, ist es tot. Durch das Teilen wird es getötet.

Beide halten sich von Überschneidungen fern, einfach nur,  
um einander nicht zu begegnen, nie wieder. Es handelt 
sich um einfache Mengenlehre, bunte Diagramme. Die 
Überschneidungsmenge ist das zu Vermeidende. Unsere 
Jemande nehmen Stück für Stück immer mehr Abstand 
zum Freundeskreis insgesamt ein, sicherheitshalber, ich 
könnte ihm begegnen, denkt sie, ich möchte sie nicht se-
hen, denkt er, es gibt ein zeitweises Versumpfen im eige-
nen Groll, Vereinsamung, aber nur ansatzweise, nicht der 
Rede wert, es kommt zur intensiveren Auseinandersetzung  
mit anderen Kreisen, es gibt Neueroberungen, das Hinein-
schnuppern in fremde Gebiete. Es werden Personengrup-
pen erschlossen. Es wird schwer sein, Einlass zu �nden, 
das sind oftmals dichte Konstellationen, wie ein Schunkel-
ring in der Diskothek, dem man nicht einfach so beitreten 
kann, der einer Naturgewalt gleich über die Tanz�äche pol-
tert. Ich spreche von schüchterner Annäherung und deut-
lich artikulierter Einladung, sagte er, dann wird der Kreis 
geö�net, dem geschlossenen Ganzen ein Riss zugefügt,  
sehen Sie, da haben wir sie wieder, die Ö�nung, Substanz 
wird austreten, Wunde, dann der neue Mensch als P�aster, 
tritt an, diese Lücke zu schließen, was er zur allgemeinen 
Zufriedenheit erledigt, der Kreis wieder geschlossen, er 
darf also bleiben. Manchmal natürlich ist der neue Mensch 
zu groß oder nicht groß genug, er ist etwas Eckiges, das 
mit Rundem verbunden werden soll. Ein Kraft raubendes 
Unterfangen für unsere Helden, aber wenn es tatsächlich 
funktioniert, dem Kreis ein neues Element hinzuzufügen, 
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dann erlebt man sein Wachstum, und mit ihm wachsen 
die einzelnen Kreissegmente. Ist das denn mathematisch 
korrekt?, fragte sie, rechnerisch nachvollziehbar? Eine weg-
werfende Geste seinerseits. Papperlapapp! Durch Einlass 
eines neuen Menschen vergrößert sich der Platz jedes ein-
zelnen. Punkt. Auf das Machbare möge sich die Wissen-
schaft stürzen, wir aber betrachten entstehende Energie.  
Das sind die Wunder unverbindlicher Zeiten.

Sie gehen im Park nebeneinander her. Er ist verzweifelt 
und sie ist bestürzt. Was hier aus den Fugen gerät, führt 
zur Kunst des Halbierens. Diese erste Variante besagt die 
Aufteilung des Freundeskreises, jeder hat sich jeweils für 
die eine oder den anderen zu entscheiden. Aktivität bedeu-
tet logistischen Aufwand. Wir sind in den Höllen gelandet. 
Unsere beiden jedoch bleiben im Ganzen. Halbiert also die 
Zeit, nickte sie. Wie hießen Romane darüber? Die verbote-
nen Stunden. Oder, größer gefasst, beziehungsweise groß 
genug: Geschichte vom Planeten Erde. Das Rattern über 
die sechzehn Stufen klang anders, der neue Kellner trug 
bequeme Sandalen. Ein Vergleich macht alles lächerlich, 
was ist diese Sache zwischen zwei Einzelnen, diese ewige 
Sache, diese gleiche Geschichte, nur anders erzählt, was ist 
die, im Vergleich zu einem Krieg gegen Kinder, weil doch 
schließlich jeder Krieg, unwichtig, wer gegen wen, als er-
sten und größten Gegner das Kind hat, sagte er. Alle Ge-
wehrläufe und Haubitzen sind, ohne Ausnahme, auf die 
Heranwachsenden gerichtet. Wo zwei sich streiten, agieren 
sie getrennt voneinander, unterscheiden sich, als Beobach-
ter kann man, wenn man möchte, für eine Seite argumen-
tieren, sich für einen der Streitenden entscheiden. Wo zwei 
sich beschießen, da hört der Einzelne auf zu existieren, es 
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entsteht ein nicht mehr aufzudröselnder Ge�echthaufen 
aus Mördern, wo zwei sich die Schädel einschlagen, hat kei-
ner mehr Recht, und wenn sie dann beginnen, Sprache da-
für zu benutzen, ihr Vorgehen zu rechtfertigen, dann sind 
sie Missbraucher von Sprache und Sprachvergewaltiger, 
dann sind sie stumm, und zwar auf laute Weise, dann sind 
sie sprachlos und damit Tiere. Wo zwei Menschen aufein-
ander zielen und abdrücken, muss man für beide Hunde 
die Einschläferung fordern. Was ist also ein Geplänkel ir-
gendwo zwischen Kino und Büchergeschäft gegen solche 
Dinge? Wie viele schla�ose Nächte soll man sich antun, 
in denen sie ihn sich ins Bett wünscht, und er sich sie un-
ter die Decke? Man weiß es, kann aber nicht anders und 
kommt sich unendlich klein vor. Es bleibt konserviert, sagt 
sie. Das Restaurant macht langsam zu, jeder trinkt letzte 
Schlucke, er seines Wassers, und sie stürzt den ekligen Sud  
am Tassenboden hinunter. Die beiden zahlen und stehen 
auf, verlassen das Restaurant. Diese wunderschönen Lo-
cken, dachte er, sich darin nicht zurecht�nden können, 
sich in ihnen verlieren, Mann und Frau treten ins Freie, 
die Geschichte ist nach oben hin o�en, was machen Sie 
jetzt?, erkundigt er sich, in welche Richtung müssen Sie? 
Beide sind in einer glücklichen Beziehung, so nennt man 
das doch, oder, nennt man das nicht so? Ich denke schon, 
murmelt er, die Arme verschränkt. Es raschelt im Park. 
Sie trägt einen gestrickten Pullover, er eine dicke schwarze 
Jacke, einen Panzer, der den weichen Kern schützt. Lassen 
wir die beiden nach dem stundenlangen Reden jetzt wortlos 
durch die Stadt ziehen, schlägt er vor. Sie nickt. Ja, er spielte 
mit dem Gedanken, den Arm um sie zu legen, ließ es je-
doch bleiben. Sie ho�te, er würde ihre Hüfte umschließen, 
sprach es aber nicht aus. Mann und Frauen gehen. Er hat  
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ihre Frage nicht beantwortet! Nein, du hast Recht. Wir 
müssen die beiden in seine Wohnung spazieren lassen, 
gleich um die Ecke, sagte er, dort links und dann gerade-
aus und wieder links und rechts. Sie hat keine Zeit, lässt 
sich eine Ausrede einfallen. Sie muss nach Hause, zu 
ihrem Lebenspartner, der sie glücklich macht. Sie ist in 
Eile. Er kehrt, von schlechtem Gewissen geplagt, alleine 
nach Hause zurück, denn seine Lebenspartnerin ist zwar 
verreist, aber grundsätzlich vorhanden. Nichts entsteht an 
diesem Abend. Bis dann, sagte er, auf Bald, sagte sie. Im 
Park surren die Straßenlaternen.

Er hat sich nichts mehr zu sagen, er würde sich am liebsten 
dafür prügeln, sie hierher gebracht zu haben, vielleicht hat 
ihn dieses ewige Fragen verzaubert, dieses Interesse aus 
beru�ichen Gründen, es plusterte ihn auf, er erlag dem 
Gefühl, plötzlich jemand zu sein. Nach dem Restaurantbe-
such gingen sie spazieren, er beglich die Rechnung beim 
neuen Kellner, sie verließen den ersten Stock, sechzehn 
Stufen hinunter, hier begegneten sie der ursprünglichen 
Bedienung, ihr war das Erdgeschoss überantwortet wor-
den, bevor du kollabierst, hatte der freundliche Oberkell-
ner gesagt, die beiden versuchten, sich voneinander zu 
lösen, doch es gelang nicht, sie plauderten, sie gingen und 
fanden den gemeinsamen Ton, in dem alle weiteren Sätze 
gehalten sein konnten, sie verliefen sich, was in der Innen-
stadt sehr leicht fällt, er schaute einmal zu viel in die Luft, 
rempelte sie an, nicht sehr fest, dein Rücken tut gut, dach-
te er und bat um Verzeihung. Ein gemeinsamer Irrweg 
durch Gässchen und Fußgängerzonen. Essenseinladung 
nach verlorener Wette, schlägt sie vor, lassen wir die beiden 
über etwas Unwichtiges streiten, über etwas diskutieren,  
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die Sturschädel, dann wird er siegessicher das Maul aufrei-
ßen und vorschlagen, zu kochen, falls er sich irren sollte, 
die Richtigkeit meiner Annahme wird sich herausstellen, 
dachte er. Der andere im Park ist einverstanden: Ja, da wil-
ligt sie ein, weil sie genau weiß, dass sie richtig liegt. Das 
Spiel hat begonnen. 

Ein gleichmäßiger Zylinder, die eingefärbte Hülle des Grab- 
lichtes schwitzt, pralle Tropfen rinnen auf die Flammen- 
mitte zu, in den Wachssee hinein, kannst du es dir vorstellen,  
sie können ihrer Richtung nicht entkommen. Er empfängt 
sie, es wird gegessen und getrunken, es ist Weißwein im 
Haus, und Mineralwasser, und Bier, ich mache uns eine 
Flasche auf, sagte er, sie stießen an, es ist nicht sehr ge-
mütlich, es ist eine Arbeitsbehausung, lauter Ablage�ä-
chen, die Umgebung der Produktivität untergeordnet, was 
gibt es für die beiden denn zu essen?, will er wissen, ich 
weiß nicht, sagt sie. Lassen wir es Gemüselasagne sein. 
Mit Salat. Als Nachspeise Tiramisu. Ist mir Recht, sagt sie. 
Die Stunden vergehen, es ist alles entschieden, das Ende 
des Abends steht fest, es ist dann mitten in der Nacht, ein 
Monster stirbt, die Todesnachricht kommt herein, ein öf-
fentlich hassender Mensch ist gestorben, die Treuen �ehen 
um Auferstehung, andere sind erleichtert, er springt auf, 
zündet ein Grablicht an, er ist euphoriegeladen, beseelt, das  
ist ganz schön morbid, sagte sie, gemeinsam bleibt man auf, 
lauscht den Nachrichtensendungen, er zündet ein Grab- 
licht an, zufällig hat er eines im Haus, das ist doch nicht 
morbid!, versicherte er und packte die beiden anderen Grab- 
lichter aus, er zündet alle drei an, führt sogar ein kleines 
Tänzchen auf, Regentanz, das ist morbid, sagte er. Wenn 
so ein Unterteufel stirbt, das stellt, sie denkt laut nach, ein  
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Gleichgewicht her. Noch dazu selbstverschuldet. Beim Rei- 
nigen der Wa�e ins Gesicht. Und so weiter. Gebannt wer- 
den die Sondersendungen verfolgt. Sie sitzen auf der Couch.  
Er hat Scheu, sich ihr zu nähern. Er schwitzt. Direkt nach 
dem Interview im ersten Stock des Restaurants, noch in 
derselben Nacht, musst du wissen, hatte unser Mann einen  
Traum, hat er von ihr geträumt. 

Geschlechtsverkehr, der Ploppgeräusche macht. Sie hart 
nehmen, sie in dieser Stellung richtig einzementieren, sich 
an ihr abarbeiten, wie ein Presslufthammer Wucht und  
Hieb in sie hinein, dass ihr die Augen heraushüpfen, beim 
Anblick der unruhig pendelnden Brüste erkennen, ob es 
sich um gottgegeben natürliche oder künstlich nachgebes-
serte handelt, erkennbar an seltsamen Winkeln und Lamel-
len in der Haut, wie die Ränder aufblasbarer Schwimmhil-
fen, wo Plastik zusammengenäht wurde, Brüste, die nicht 
eine Spur seitlich wegkippen, formschön und auf gleicher 
Höhenlinie bleiben, was unglaublich wütend macht, ihn an-
spornt, ihr Unterleibsschmerzen zuzufügen, er fühlt sich  
dazu herausgefordert, mit seinem Samen nicht nur Milli-
onen ungeborener Kinder, sondern ebenso Milliarden an 
Krankheitserregern auszuwerfen, alles Schlechte wie in 
einem Fieberschub hervor und auf sie übertragen, über die  
Haut und den Austausch der Mitten, an ihren Hinterbacken  
festgekrallt, der Gri� wird rote Schwielen auf die Handge-
lenke malen, von denen Hitze aufsteigt, um ein bis zwei 
Grad heißer als die übrige Haut, wie nach einem Quallen- 
angri�, größtmöglichen Druck ausüben, auf diesen Körper, 
auf das Gesamtpaket Mensch, bis ihr die Augen heraus- 
hüpfen, sie sich selbständig machen, bis die Augäpfel aus 
ihren überdehnten Höhlen tropfen und beim Davonrollen  
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ein Sirren von sich geben, wie von einer Puppe aus schwe-
rem Porzellan. Bis sie unter der Kommode angelangt sind,  
im Bodenlurch verheddert, mühsam wieder zu �nden, und  
diesen augenlosen Körper weiterbearbeiten, vor einem Spiegel  
oder einer verzerrend spiegelnden Fläche, die einen ent-
setzt anstarrt und das eigene entsetzte Starren auf einen 
zurückwirft, sie hart nehmen, sie kreischt, in Wahrheit ist 
sie Herrin und beherrschendes Opfer, ein Teufelsweib, ein 
Bild von einer Frau, wie ein Totenkopf mit Fleisch.
Vertrautheit ist entstanden, erzählt sie, aber was sich er-
zählen, was behält man für sich, wo doch gerade aus nicht 
Erzähltem eine schützende Blase geformt wird, die einen 
umgibt. 

Sie umklammerten die Gläser. Es wird am Wein genippt 
und auf den Plattenspieler geachtet. Dass der Wein zwar 
süß ist, aber als Atem sauer riecht, dass in allem Möglich-
keit mitschwingt, und wenn es nur bedeutet, dass etwas 
möglicherweise nicht gesagt, nicht gedacht, nicht getan 
werden muss. Was erzählen, was verschweigen, und was, 
wenn von Hetzern in die Ecke getrieben, er�nden, um noch 
einmal mit blauem Auge davongekommen zu sein. Als 
man damals, während des griechischen Sommerurlaubs,  
einer etwa gleichaltrigen Kellnerin an den Rock gegri�en 
hat, wie man es sich bei einer Touristengruppe abschauen 
konnte, Nachahmungsdrang, sagte er, nein, ich korrigiere 
mich, sagte der Mann, eigentlich eine Nachahmungsgier, 
wissen Sie, was ich meine?, die Gier, zu missfallen, und 
der Wunsch, seine Helden zu sein.

Nach dem Restaurantbesuch lagen unsere zwei in seinem 
Bett, erzählt sie, der Park als idealer Ort, jedes Zeitgefühl 
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einzubüßen. Aus dieser Szene lässt sich eine sehr einfache 
Regel ableiten. Und zwar?, fragt er. Sei nicht der Erste! Steh 
nicht als erstes auf. Ich glaube, jetzt sollte ich aber wirk-
lich. Oh, schon so spät! Leider, ich muss. Mit Sätzen dieser 
Art nimmt das Unglück seinen Lauf. Wenn es ans Decke 
Zurückschlagen, Aufstehen und Aussteigen geht. Sei nicht 
der Erste! Würden sich beide an diese Regel halten, dann 
könnte nichts geschehen, macht keiner den ersten Schritt, 
dann gibt es weder zweiten noch dritten. Dann wird nicht 
aufgestanden, weggegangen, man bleibt sitzen, liegen, ste-
hen. Immer. Ach, seufzt er, wenn die Welt so einfach wäre, 
wie du sie dir machst. Es könnte einfach sein. Komm. Sie 
setzen den Spaziergang durch den Park fort.
Beide kehrten in den Alltag zurück, erzählt sie, der Zwei-
fel nagte an ihren Knochen, doch man muss ihm nicht 
gehorchen, sie zog um, innerhalb der Stadt, wechselte die 
Wohnung, er schreibt ihr eine Nachricht, ersteht Briefpa-
pier, gibt sich Mühe, ein paar lose Blätter, die er mit einer 
Klammer vereint, er erzählt dies und das, stellt gute Fra-
gen, klebt zwei Photos aus der Zeitung hinein, Bastelar-
beit eines Kindes, er schickt das Geschriebene ab. Gibt es 
einen Nachsendeauftrag, fragte er sich am Heimweg von 
der Post, bekommt etwa der ehemalige Mieter den Brief, 
der für sie bestimmt war? Nie Antwort, nie Gelegenheit, 
danach zu fragen. Hat sie ihn erhalten?, fragt er. Das spielt 
keine Rolle, der Brief wird nie erwähnt, es ist so, als würde 
es ihn nicht geben, wildes Spekulieren setzt ein, Resultat 
waren ein paar schla�ose Nächte, die er fernsehend, mu-
sikhörend, lesend verbrachte.

Er durchforstet den Speicher seines Mobiltelefons, wundert 
sich, überhaupt jemals etwas gehört und erhalten zu haben  
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von ihr. Dass ich jemals jemand war, an den man aus freien 
Stücken das Wort richtete. Wie wir uns schmälern werden, 
im Dafürhalten der Nachgeborenen, die sich über unsere 
elektronischen Kurzmitteilungen dann köstlich amüsie-
ren, dass wir uns wie Kinder auf jede technische Errungen-
schaft stürzen, und loslegen müssen, uns ohne Umsicht 
verstreuen, in virtuellen Ersatzleben, Identitäten verdop-
peln, vervielfachen. Wie die Untergangsphilosophen zu-
rückblicken werden, auf den Anfang des Jahrtausends, sich 
wundernd, dass es damals nicht klappte, mit dem Welten-
brand. Heute, sagte sie, was meinst du, stünden die Dinge 
recht gut, für die Apokalypse, was machst du denn da? Er 
drückt an seinem Mobiltelefon herum. Wo wir gerade da-
von sprechen, beginnt er. Wie sie sich an den Kopf greifen 
werden, was für ein Hickhack und Wirrwarr da veranstal-
tet wurde von uns. Also bitte, nicht übertreiben. Er löschte 
alles, jede Nachricht, jedes nette Wort. Von ihr an ihn,  
von ihm an sie. 

Für jeden Menschen, den man in Liebesdingen verletzt hat,  
dachte sie, am Küchentisch mit Gemüse hantierend, wird  
man selbst auch Verletzung erfahren, Gleiches mit Glei- 
chem, jemanden verletzt hat, indem man ihn hinhielt, Wahr-
heiten vertagte, die man kannte, die man kennt. Zu den  
bisherigen Tre�en lässt sich gedanklich keine Fortsetzung 
bauen, man ist Seher genug, kein Zustandekommen einer  
gefestigten Bindung zu erkennen, wie tief man auch in die 
Glaskugel schaut, aber sich einfach nicht trauen, es dem an-
deren zu sagen, ihn zappeln lassen, Fisch aus dem Wasser, 
ihn schonen, Aus�üchte suchend, für all die vielen Male,  
dachte sie, hält er mich jetzt hin, ruft er nicht an und schreibt  
keine Nachricht. Es gehört dazu, so geht das Spiel.
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Andere heben alles auf, speichern alles ab, gesammelte 
Jahre elektronischer Luftpost, und erscha�en damit einen 
weit verästelten Briefroman, einen Geschichtenreigen, der 
sich aus Kurzmitteilungen zusammensetzt. Die Telefon-
rechnungen sind da kein Hinderungsgrund. Sie passieren.  
Um alle paar Stunden voneinander zu hören, einen Aus-
tausch von Lebenszeichen statt�nden zu lassen. Dafür wer-
den sie uns verlachen, und sich nicht satt sehen können,  
an den erhaltenen Zeugnissen dieser Form der Kommu-
nikation, nicht genug bekommen, von den Zeichensalaten 
und Anspielungen, wenn eine einem sagt, dass sie ihn mag,  
und umgekehrt.

Sie tre�en einander, Absicht und Zufall, wieder und wieder,  
im Vergnügungspark am Eisstand, zuckrige Glasur auf den  
Klimpermünzen, die man als Wechselgeld erhält, kurzes 
Hallo, dann dringende Termine herbeimurmeln, oder im 
Supermarkt, die Milch ist ausgegangen, bei der Gelegenheit 
gleich noch Fertigsuppe, ˜pfel und Rispentomaten besor-
gen, an der Kassa in der Nachbarsreihe, dort, schnell weg- 
schauen, da war nichts, getäuscht. 
Und die Nummer zu wählen und einen Tag auszumachen, 
was gegen Narben verstößt, da ist dumpfer Nachhall der 
Gekränktheit, die nie wieder sein darf, doch er denkt sich 
ihren Anblick an den Küchentisch und in die verbleibende 
Hälfte des Spiegels, ihr Gesicht von der Erinnerung ge-
schönt, wie eintönige Fläche zu buntem Grau aufgesplit-
tert, Mosaik, das verführt. Ihr wird, lass es mich so aus-
drücken, eine Zusatzanmut verliehen. Er ballte eine Faust, 
erzählt sie. Sie verkrampfte ihren Unterbauch zu literweise 
Teer, so sehr Wut und schmale Augen. Es ist jeder für sich 
mit seinen Gedanken an den anderen alleine. Die beiden 
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vereint, das ist Himmel, aber wehe, etwas bröckelt und 
kracht, ins Getriebe schleicht sich ein Fremdkörper ein, 
dann wird sie in seinen Gedanken zur Menschin degra-
diert, sie ist kein Mensch mehr, und nicht ums Verrecken 
würde es, dieses Menschinnenmonster, zurückrufen, 
sich melden, es hat viel um die Ohren, gerade einiges zu 
tun, diese Floskeln machten ihn rasend, und nicht ums 
Verrecken würde es, dieses Unding Menschenmann, das 
Wagnis eingehen, den Wahnsinn leben, ihr Rückhalt und 
Stützkraft, ihr Fixierungspunkt am Horizont zu sein.

Traumatisierung durch Mensch, hießen Romane darüber. 
Es gibt positive Traumatisierungen, erklärt sie, ganzheit-
liche, die bedeuten, dass man ganz wach ist, ganz da, im 
Denken an den anderen. Und wenn du mich fragst, was 
ist das Schönste daran?, dann weiß ich es nicht besser und 
lege meine Hand hierfür ins Feuer: Das Schönste an der 
Traumatisierung durch Mensch ist die Tatsache, dass sie 
vergeht. Ich werde dich überwinden, heißt ein Satz, ich 
dich zuerst, ein anderer. Und sie meldet sich nicht und sie 
meldet sich nicht, er würde sogar behaupten, dass die Uhr 
erst durch ihr Nichthandeln stockt, die Rotation der Erde 
durch sein Warten verlangsamt, es hat einzutreten, zu den 
Wünschen gesellen sich Bilder, Bilderfolgen, ganze Alben, 
ich will, brüllte er, danach ein verschieden unerreichbares 
Ziel, dieses Wollen ist jetzt alles, was ich kann, und wie er 
sich gespitzte Bleistifte unter die Fingernägel rammt, um 
etwas zu spüren, beide im Park müssen schmunzeln, sind 
Fährtenleser unsichtbarer Spuren, und wie er sich windet, 
in seinem Anspruch ans Leben, ihn besitzen zu lassen, was 
er den anderen nicht gönnt. Einmal ließ sie sich vier Tage 
Zeit mit ihrer Antwort, und er hat gezittert. Obwohl meine 
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Nachricht mit einem Fragezeichen endet, sprach er sein 
Mantra, wippte vor und zurück. Unrasiert, autistisch. Da 
ist er aber wirklich nicht ganz richtig im Kopf, wenn ihn 
diese Kleinigkeit so sehr bedrückt, wenn ihm das so sehr 
zu scha�en macht, mischt sich der Nebenhergeher ein. Du  
hast völlig Recht, bestätigt sie, er ist nicht ganz richtig im 
Kopf. Jene Schrauben, die fest angezogen sein müssten, 
sitzen bei ihm locker, und umgekehrt. Wo andere zu wis-
sen lernten, hat er damals geschwänzt, wo andere glauben, 
da belächelt er nur. Er grinst und er �ucht und anstatt zu 
essen, frisst er. Seine Gliedmaßen klopfen ständig irgend-
welche Rhythmen auf Ober�ächen der Umgebung, kannst 
du dir das vorstellen, keine Minute ruhig sitzen, er hat 
Fleischhunger und Blutdurst, er nimmt. Hört sich an, als  
würdest du den Belzebub beschreiben. Du sagst es, ja. Bit-
teres Lachen.

An ihr lässt sich der Ablauf einer Selbsttraumatisierung 
mitverfolgen. Was ihn zum Teufel macht, scheint aus ihr 
zu bestehen. Es gab ein Tre�en, es wurde geredet. In der 
U-Bahn stehen und Nachsicht walten lassen, sie überblickt 
die Mitfahrenden mit der Großmut einer Stammesfüh-
rerin, das sind meine Kinder. Sie stellen Sachen an, ver-
brennen Plastikspielzeug im Hof. Dann zwar den schmel-
zenden Dung im Altpapiercontainer entsorgen, aber die 
Nummer der Feuerwehr nicht auswendig kennen. Diese 
Rotznasen gehören mir, ich bin ihre Mütter, lasst die Fin-
ger von ihnen!
Es wurde nicht geredet, sondern zwischen dem Schluch-
zen ein bisschen geatmet. Sie steht in der U-Bahn, darf 
alle mustern, ihr seid meine Brut, und darf hören, was die 
Gesichter erzählen. Sie ist eine aufmerksame Zuhörerin. 
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Viel kann ich nicht, dachte sie, aber das kann ich gut. Wie 
kann er das Gegenteil behaupten, dachte sie, eine Frech-
heit ist das. Sie kehrt nach Hause zurück, und alles ist 
irgendwie grell. Sofort werden die Lichter gedämpft und 
ein Fenster geö�net. Ans dazugehörige Fensterbrett stellt 
sie zwei, drei Kerzen. Dieses Licht ist warm und rot. Fehlt 
nur noch ein frohlockendes Grillenzirpen. Sie ließ sich ein 
heißes Bad ein, stieg seufzend in die Wanne. Würde das 
zu ihr passen, fragt er, sie überlegt, nein, aber gönnen wir 
ihr das, lassen wir sie dieses heiße Bad nehmen, mit Düf-
ten und Schaum, ihr genießerisches Lächeln, Orange und 
P�rsich. Sie ist jetzt entspannt. Es ist sein Geburtstag und 
sie meldet sich nicht. Dabei doch ein runder. Dieser Frevel! 
Dieses Einmalige! Jetzt hör aber auf.

Gab eben noch keine Gelegenheit, freie Minuten müssen 
schließlich erarbeitet werden, aber Nebensache, dachte er, 
gegen halb neun Uhr vormittags blitzte eine Idee auf, wie 
die nächsten Stunden zu verbringen sein könnten, zeit-
liche und räumliche Abfolge, so einleuchtend, so nahe 
liegend schön, denn die Nachbarn haben Fische vorbeige-
bracht, zwei Prachtexemplare ihm unbekannter Sorte, aber 
herrliche Tiere. Es ist kürzlich eine Lieferung eingetro�en, 
schildert sie, im Pappklotz des Versandhandels eine deut-
sche Komödie, die Durchbruchsarbeit einer kanadischen 
Jungschauspielerin, eine britische Produktion mit beinahe 
durchgehender Erzählstimme, den vierten weiß ich nicht 
mehr. Lauter Sonderangebote. Welcher hätte es denn sein 
sollen? Eben, das hätte sie aussuchen dürfen, dachte er, 
sagt sie, ich lege es dir hin, fächere die Möglichkeiten auf 
und lasse dich entscheiden, brate uns die Fische, mit einer 
Messerspitze seltener Gewürze verfeinert, und es werden 
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Nebensachen zu diesem Abend dazuerfunden, eine bunte 
Palette an Blicken und Gesten und du bist nicht hier. Auf 
die Details sollte man sich nicht versteifen, wichtig jedoch 
die grundsätzliche Ausrichtung des Abends: Ihn gemein-
sam verbringen. 
Nach dem Essen, es schmeckt uns, macht satt, die Beine 
hochlagern und die Untertitel aktivieren. In Gedanken. Das  
Warten, so hießen Romane darüber. Denn erinnere dich, 
dass du sagtest: Du musst mir aber auch die Zeit geben, 
dich anzurufen. Meine Worte? Deine Worte. Daumendre-
hen. Ich habe einiges versucht: Kochbuch durchblättern, 
Fenster putzen, Nachrichten vergleichen, ob man sich nach  
Radio oder Fernsehen besser informiert fühlt, wo die Opfer- 
zahlen höher sind, und damit aktueller. Dann, als letztmög-
licher Ausweg, beim Anblick fremder Menschen mastur- 
biert. Um uns zu bestrafen. Ich konnte nicht weg, schimpfte 
sie, es ist nicht so einfach, denn, erklärt sie gehend, wir er- 
innern uns, beide leben glücklich und zufrieden, ich musste  
bei ihm sein, du musst ihn verlassen, er würde krepieren,  
dann soll er, um uns zu bestrafen, uns beide, nicht nur ich.  
Wofür denn? Dass wir es nicht scha�en. Nicht scha�en? 
Einander zu behalten. Sich im anderen verlieren: Ja. Einan- 
der verlieren: Nein. Und? Hat es geholfen?, giftete sie spät-
nachts ins Telefon, beim Anblick fremder Menschen, mei-
ne ich.

Ja. Es ist Zeit vergangen. Zwölf Minuten, immerhin. Zwölf 
Minuten weniger, in denen man glüht. Das Zeitvergehen 
war real. Es hat sich angefühlt. Das Ejakulieren war Anwe-
senheit. Die Blicke der operierten Puppen waren leer. Die 
Luft war kühl. Der Bildschirm war heiß. Ich war da. Es 
waren zwölf Minuten. Ich war vergehende Zeit. Der Abend 
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ist so und nicht anders gewesen. Es war mein Geburtstag. 
Du warst nicht da. Sie legte auf. Ich weiß, �üsterte er. Du 
bist so, �üstert er, die tote Leitung gibt weiter ihren Takt, er 
hört aufmerksam zu, sehr schade, dass du nicht da warst, 
ob mich das wohl etwas kostet, pro Minute, denkt er, sie 
hat längst aufgelegt, du bist so ein kompaktes, warmes Pa-
ket, du bist schön und es ist schön mit dir, �üstert er in die 
tote Leitung.

Bei Männern ist der Trieb weitaus stärker ausgeprägt, im 
Allgemeinen, ein rein körperliches Verlangen, und man 
kann sich nicht mehr wirklich konzentrieren, die Tage ver- 
dummen zu unde�niertem Dahin, erklärt sie, etwas be-
ginnt, zwischen unseren Helden dünne Fäden, er verlässt 
sie, deren Zuhause die Welt ist, um mit ihr, der anderen, 
neu anzufangen, sein Trieb pocht auf Befriedigung, er 
wird vor sich selbst zu Bestie und Clown, Wortwechsel mit 
ihm ermüden, die Zusammenkunft wird unlebbar, sie ver-
lässt ihn nicht, der sich wünscht, von nichts eine Ahnung 
zu haben, er wartet auf Entscheidung, masturbierend, 
aber nein, nicht in Gedanken das Bild der ihn verliebt 
Machenden, eine innere Barriere hält ihn davon ab, sich 
endlich wieder konzentrieren, mit seinem Blick aus Linien 
Einzelpunkte machen, nackt vor Wildfremden, digitalen 
Rundungen, oder �üchtigen Körpern, im Vorbeigehen 
gespeichert, es gibt keine Wahl, dann das schlechte Ge-
wissen, wie es sich tropfenweise Weg bahnt, in die Seele,  
ins Seelenähnliche unter den Rippen, das einem durch 
Überschwang und Unterdruck Vorhandensein beweist. Er 
giert nach dem Ersatz für echtes Fleisch, es fühlt sich an 
wie ein halber Betrug und die Chancen auf ein Gelingen 
des bisher stattgefundenen Abtastens und Kennenlernens 
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schwinden, und je länger dieses Näherkommen dauert, um- 
so mehr entfernt er sich von ihr, weil er gerne anders kön-
nen würde, als er kann. Ein Versickern der Chancen wie 
dick�üssiger Samen im Hochglanzpapier, dieser Brocken 
und Klotz in der Brust, er ist sein eigener Rammbock. 
Eine Selbstkarambolage! Er wäscht sich die Hände, sehr 
gründlich, mit Seife, und beschließt, sie, mit der es lange 
funktionierte, zu verlassen, sobald sie aus der Welt zurück-
gekehrt ist. 
Die beiden kommen wieder beim Spielplatz vorbei, jemand 
hat Bier in der Sandkiste verschüttet, Idioten, schimpft er, 
sie nehmen beide Platz und schaukeln. Wir dürfen nicht 
vergessen, sagt sie, dass beide, nachdem sie das Restaurant 
verlassen haben, ihrer Wege gegangen sind, unsere Helden 
sind mit ihrem jeweiligen Leben zufrieden, beide kehren 
heim, und es gibt keine weiteren Verabredungen, das dür-
fen wir nicht vergessen, sie sind mit dem Istzustand glück-
lich. Er nimmt ihre Hand, die Eisenketten schnalzen, die 
Schwingbewegungen beider geraten aus dem Rhythmus.

Gehen wir davon aus, dass nur erzählt werden kann, was 
erzählt werden muss. Den Dingen soll etwas hinzugefügt 
werden, um sie vollständig zu machen, weil sie es ur-
sprünglich nicht sind. Der gelungene Tag also ist jener, 
dem nichts mehr hinzuzufügen ist. Beschreibung fügt im-
mer hinzu. Doch heute fehlt nichts. Die glücklichen Stun-
den müssen, da sie für sich stehen und in sich schlüssig 
sind, nicht erzählt werden. Man kann sie nicht erzählen. 
Es kennt sie also keiner. Woher denn? Demnach ist Glück 
nicht existent, außerhalb desjenigen, der es wahrnimmt. 
Jemand löst in einem anderen Glück aus, dies beruht auf 
Gegenseitigkeit. Niemand wird es je erfahren.
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Die beiden sind glücklich, es zerreißt sie. Es fehlt ihnen 
an nichts. Unsere Geschichte soll davon ausgehen, dass sie 
niemals aufgestanden sind, sie sind im Bett liegen geblie-
ben. Es ist nicht für immer, sagte sie, aber tun wir doch so. 
Unsere Geschichte soll unerzählt sein. Den beiden, Mann 
und Frau, angezogen im Bett, unter der nicht zu kurzen 
Decke, ist nichts mehr hinzuzufügen.

Es zerreibt unsere Helden. Sie küsst den einen und denkt 
an den anderen, er denkt die eine und küsst seine andere. 
Wüste Denklandschaften, was gewesen wäre, wenn, wel-
che Abzweigungen und Irritationen, als Selbstschutz die 
Gewissheit, dass es besser so ist, es war richtig, den Kopf 
einzuziehen, der verstrichene Moment als Entscheidung, 
dass es besser so ist, ein getrennter Heimweg, man hät-
te nur die alten Krater neu geschossen. Während der paar 
Minuten malt das Gehirn einen Film, der über Jahre geht. 
Drei Wochen sind vergangen, die beiden haben Mühlsteine 
überlebt. Als Staub. 

Dies ist die zweite Kunst des Halbierens: Der einzelne wird  
in zwei Hälften gerissen. Angedachter oder bereits reali- 
sierter Betrug, der verlangt, dass man zwei Leben lebt. Die  
Kunst besteht darin, sich nichts anmerken zu lassen, wäh-
rend gemeinsamer Urlaubsreisen, am Arbeitsplatz Büro, 
spazierend in Vorfrühlingsgärten, wenn einem die Pas-
santen zwischen die Augen starren, als stünde hier das böse 
Mal. Man sieht es mir an? Jeder kennt mein Verbrechen?  
Bitte nicht vor den Kindern, sie können nichts dafür! 

Die zweite Kunst des Halbierens bedeutet eine Spaltung 
der Protagonisten. Wo bei Variante eins alles Bemühen der 
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Aufteilung von Zeit gilt, die Halbierung also das Umfeld 
betri�t, so liegt nun alles in der Hand unserer Helden. Sie 
streben nach Überschneidungen der Zeit. Es gibt also zwei 
Arten des Halbierens: Eine zurück weichende und diese 
nach vorn strebende. In beiden Fällen ist das erfolgreiche 
Betreiben der Kunst eine Frage des Überlebens. Jedenfalls 
kommt es einem so vor, denkt sie laut nach. Die Betrof-
fenen, obwohl genauso gut von Spielern und Mitspielern 
die Rede sein könnte, von Nachahmern, das Knüpfen und  
Lösen der Beziehungsge�echte ist eine Persi�age auf Filme,  
Fernsehserien, Bücher, und nicht umgekehrt, sie sitzen 
nach wie vor in diesem ersten Stock des Restaurants, er 
hat ihre Kassette durchschaut und ihr ein Blatt aus den Lo-
cken ge�scht, sie hat sich geduldig seinen Kopf angehört, 
den schweren und vollen. Glück ist, wie es sein könnte. Es 
ist unheimlich hier, �nde ich, die Bäume und das Wasser, 
Menschen und Tiere, niemand scheint ohne Grund hier 
zu sein, er steht auf, sie steht auf, in der Sandkiste riecht 
es nach Bier, er ist Dränger und mit allen Sinnen da, sie ist 
brutal, auf wunderschöne Weise. Wie nächtliche Chorkna-
ben zittern die Holzlatten der Absperrungen. Er führt die 
Mantelfäuste spazieren, ihre spitzen Ellenbogen stehen 
seitlich ab, sie reden kein Reden und der eine ist dem an-
deren zu schnell.

Die beiden hatten ausgetrunken. Wollen Sie noch etwas?, 
fragte er sanft. Die Frau schüttelte den Kopf. Ich muss zu-
geben, ich fühle mich leicht beschwipst, sagte sie, obwohl 
ich nicht genau weiß, woher das kommen soll, vielleicht 
eine Geheimzutat im Tee. Der erste Stock war vollständig 
geleert, bis auf die beiden, den Mann und die Frau. Er mu-
sterte sie. Es ist dunkel geworden. Haben Sie meine Frage 
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beantwortet? Er grinste. Das müssen Sie wissen, �nde ich. 
Er hatte eine beginnende Glatze, fuhr sich über die Stop-
peln. Die machen hier bald zu. Wann müssen wir denn? 
Die werden uns hinauswerfen, knurrte er, eine Unsitte, 
zahlende Kundschaft derart frech abzuservieren, eine 
Frechheit! Langsam, es ist ja noch gar nichts, keiner hat 
uns aufgefordert, zu gehen. Jeden Moment ist es soweit! 
Glauben Sie mir. Aber deshalb sich vorher schon aufregen? 
Ja, was glauben Sie, wenn ich mir meinen ganzen ˜rger 
für den Anlassfall aufhebe, also den Schwall aus Gemein-
heiten und Flüchen auf den einzelnen Kellner loslasse, da 
würden Sie schön schauen, da können Sie gleich zeigen, 
wie es bei Ihnen um die erste Hilfe bestellt ist. Sie seufzte. 
Wie geht es aus, mit den beiden? Von denen Sie erzählt 
haben. Dem Scheusal Mann sind die Zähne gezogen, der 
Bestie Frau die Krallen gestutzt. Endlich. Die Dinge haben 
sich mittlerweile normalisiert, sagte er. Zeitsprung, sehr 
viel später. Unsere beiden sind einander zu früh begegnet, 
das war das Problem, habe ich Recht?, fragte sie. Unterbre-
chen Sie mich nicht, danke. Er räusperte sich.

Bei einer nächsten Begehung des Parks, diesmal alleine, 
für sich. Der Ort kommt ihm viel kleiner vor, so überschau-
bar plötzlich, denkt er. Es ist bereits dunkel. Zusammen-
hänge werden klar: Die Situation damals hat ihn Körper 
schrumpfen, kleiner werden lassen. Heute, das ist der Un-
terschied, steht er der Parkanlage normalgroß gegenüber. 
Es geht an schicken Restaurants vorbei, direkt am Wasser, 
festlich beleuchtet. Dort drinnen werde ich auch einmal 
sitzen und erfolgreich gewesen sein, denkt er. Habe ich das 
laut gesagt? Es ist ihm ein bisschen peinlich. Niemand hat 
ihn gehört. Er macht einen Umweg. Um einem Liebespaar  
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nicht in die Quere zu kommen. Die wollen allein sein, alles 
ausdiskutieren. Er sitzt auf einer Bank, die Freundin sitzt 
auf ihm, seine geschlossenen Beine von ihren o�enen um-
schlossen. Heftiges Küssen, er hat schon beide Hände un-
ter ihrem Oberteil und greift. Da will unser Spaziergänger 
nicht stören. Genießt es, solange es miteinander Genuss 
ist!, denkt er in ihre Richtung. Ein Streuner in roter Trai-
ningsjacke geht vorbei. Brauchst du?, fragt dieser. Er winkt 
ab. Er �ndet sich auch eine Bank, sitzt inmitten der Enten. 
Sie schnattern. Clanchefs plustern sich voreinander auf, 
zeigen Feder, gehen in Abwehrstellung. Sie kommen dann 
langsam zur Ruhe. Die Tiere des Parks suchen Schlafplätze.  
Er hat knorrige Hände. So ein Winter lässt die Haut um 
Jahre altern. Auf dieser Bank sitzend weiß er genau, wie es 
sein wird, ein alter Mann zu sein. Der Streuner geht wie-
der vorüber, hat diesmal Verstärkung mitgebracht, einen 
geduckten Kumpel, Zigarette im Mundwinkel, sie scheu-
chen einen Teilschwarm der Enten auf. Brauchst du? Nein. 
Sie ziehen keine Messer und gehen weiter. Er muss aufpas-
sen, dass er nicht einnickt. Was, denkt er, wenn es möglich  
wäre, das Glück zu konservieren? Was war, ist nicht wieder- 
holbar und nichts, dem man nachhängen sollte. Da ist Brach- 
land und schmerzender Hohlraum. Was, wenn das Vergan- 
gene aus Messbechern eingeträufelt werden könnte? Den 
Moment in seinem Augenblick fassen und halten: Die Ver-
bernsteinerung des Moments. So heißen Romane. Das 
Glück in Flaschen abfüllen, den Ölkreiden beimengen. 
Filzstiften und Wasserfarben. Er denkt zurück oder voraus:  
An den friedlichen Tag.

Mit der U-Bahn fahren, Kinobesuch, spazierengehen, Durch-
gänge innerhalb der Stadt, die Ortskenntnis erhöhen, sich  
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verirren und das Labyrinth bejahen, durch Innenhof und 
Hoftor, ein Lokal, das trotzige Wohnlichkeit ausstrahlt, der 
Musikgeschmack des Chefs, über den sich nicht streiten 
lässt, ein Seufzen vielleicht, eine Pause, ein winziges He-
ben der Hand, er merkt auf, sie kann ihm Welten nahe 
bringen, die kommen in seinen wildesten Träumen nicht 
vor, sie ist in der Lage, den ironischen Bruch mitzugehen, 
deshalb komprimieren die Gespräche vergehende Zeit, ein 
Seufzen, eine Pause, eine Augenbraue heben, auf die Tisch-
platte schauen, wie ertappt, und dann wieder ins Gesicht, 
minutenlanges Schweigen, wir haben dann Sperrstunde, 
darf ich kassieren, in ihren Augen die Furcht, eine riesen-
große Angst, wir machen jetzt zu, riesig, er erwidert diese 
Angst, sie steht für die Frau an sich, er steht für den Mann 
an sich, die Luft ist zum Schneiden, sie würde es sich sagen 
lassen, jetzt, er würde jene Frage stellen, auf die alles hinaus-
läuft, von ihm hängt alles ab, ich muss Sie leider bitten, zu 
gehen, den Ho�nungsfaden kappen, nein, bitte nicht, noch  
bleiben, er lässt sich ewig, ewig Zeit, ö�net den Mund, ihre 
Augen, die doch gar nicht mehr wachsen können, macht 
sie noch größer auf, zusammen oder getrennt, er legt den 
Rechnungszettel hin, die beiden sind alle Menschen, lass 
mich etwas ganz fest wissen, denkt er. Es war ein schöner 
Abend. Was will man mehr? Ist es nicht das ˜ußerste, was 
von zwei Menschen erwartet werden darf: Dass sie sich in  
Frieden begegnen. Zu sagen: Mein Hass ist das Wertvoll-
ste, was ich habe, und du, Mensch, wer immer du auch bist,  
ob wir einander kennen oder nicht, musst dich schon sehr, 
sehr anstrengen, willst du ihn dir verdienen. 
Neben der ersten Kunst des Halbierens und der zweiten 
Kunst des Halbierens gibt es noch eine dritte Kunst des Hal-
bierens. Diese ist am schwersten erlernbar, am leichtesten  
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zu verlernen. Manche gehen so weit, in diesem Zusam-
menhang von der eigentlichen, ja, von der einzigen Kunst 
des Halbierens zu sprechen: Das gerechte Teilen der Din-
ge. Stellen Sie sich eine Hochzeitstorte vor, und der ge-
meinsam geführte Keil tri�t die Mitte. Ein Schnitzel, eine 
Scholle, ein Braten. Die Kunst des Halbierens besteht da-
rin, einen schönen Abend zu verbringen, dabei wollen wir 
es belassen, einander friedlich begegnen, kein Ungleichge-
wicht bei Vergnügen oder erhaltener Aufmerksamkeit, die 
beiden gehen ins Freie und verabschieden sich, erzählte  
er, belassen wir es dabei. 

Das Ende der Geschichte? Ja. Keine Fortsetzung? Nein. 
Warum? Sie ballte eine Faust. Es spielt keine Rolle. Ich bin 
mir sicher, in anderen Dimensionen als der unseren lassen 
sich Anordnungen der Spannungsbögen �nden, die Ihnen 
weitaus mehr zusagen. Alles Vorstellbare ist auch vorhan-
den. Hier bei uns wird es keine Fortsetzung geben? Nein. 
Es ist zu viel passiert, das verneint. Sie schlug mit der 
Faust auf den Tisch. Keinen Funken Ho�nung lassen Sie 
zu? Ho�nung sollte man nicht nötig haben. Niemand. Nie. 
Feigling! Sie erhoben sich, rückten die Sessel beiseite.

Sind Sie der Mann?, fragte die Frau. Er lächelte ins Tisch-
tuch. Ob ich der Mann bin? Ja, dieser Mann, beharrte die 
Frau. Ich bin ein Mann, sagte der Mann. Jetzt sind Sie 
doch nicht so, und sagen Sie endlich die Wahrheit, jetzt 
sagen Sie doch einfach, wie es ist, was soll daran so schwer 
sein, wie ist es, wie steht es um Sie? Doch sie wusste be-
reits, was er sagen würde, während er wusste, dass sie es 
auch hören wollte, genau das, noch einmal, beide wussten, 
und es ergab sich der Blick, und er ö�nete den Mund, das  
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Auseinanderkla�en der Lippen zog einen Speichelfaden in 
die Länge, der dann, kurz vorm O�enstehen des Mundes, 
in der ungefähren Mitte auseinanderriss und die Spei-
chelhälften zurückschnellen ließ, sie beobachtete ihn und 
hörte zu und wurde nicht überrascht: Wir leben in unver-
bindlichen Zeiten, sagte er. 

Ich bitte Sie, ermahnte die Frau, das wollen Sie den Leu-
ten erzählen, das wollen Sie die Leute tatsächlich wissen 
lassen? Ja. Das und mehr: Ich werde in Gedanken nach 
Hause gegangen sein. Und am Ende angekommen, werde 
ich die jeden erlösenden Worte aus dem Mund des Einen 
hören. Der Urknall greift mir an die Stirn. Die Stimme 
wird sagen: Und alle Ho�nung lass fahren, allen Ernst, 
alle Angst, deine Angst zu verlieren.

Es gehört mir. Es ist mein Besitz. Ich werde alles konser-
vieren. Ich war da. Es ist meine Geschichte und deine Ge-
schichte, seine Geschichte und ihre Geschichte, unsere 
Geschichte und eure Geschichte. Es ist deren Geschichte. 
Ich habe nichts zu erzählen. Danke für das Gespräch.
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Unter der Ober�äche
Die Wahrheit

Der weise Mann sagt: Sie sehnen sich gar nicht so sehr da- 
nach, gestreichelt und verarztet zu werden. Nein, sondern 
einen anderen wollen sie streicheln, einen anderen verarz-
ten. Sie platzen beinahe, vor lauter positiver Energie, die kein  
Ventil �ndet. Vor lauter Zuneigung, die als Richtung nur 
namenlose Leere kennt. Wenn Sie dann auf der Matratze  
liegen, nehmen Sie ihr großes Kopfkissen und legen es ne-
ben sich der Länge nach hin. Ist es nicht so? Habe ich Recht?  
Das ist Ihr Mensch. Sie umschließen das Kissen mit den 
Armen. Spielen im Geiste durch, wie ein lebendiges Wesen  
seinen Kopf unter den Ihren legt, weil es ausgelaugt ist. Sie  
beruhigen das Kissen, sind zur Stelle. Manchmal �üstern Sie 
zärtliche Sätze. Ein eingebildeter Austausch von Energien  
�ndet statt. Der letzte tatsächliche ist schon einige Zeit her.  
Dem Verblassensgrad Ihrer Erinnerung nach sind es Jahre.

David stapft in Juristenschuhen weiter. Er hinterlässt am 
Hallenboden keinerlei Spuren. Die Rolltreppe gleitet alle auf 
ihr Stehenden der Unterwelt zu. Hier prügeln sich manch-
mal eilige Touristen um ö�entliche Waschräume, die video-
überwacht und grundgereinigt sind. David schreckt auf, 
es blitzt ohne Donner. Jemand photographiert mehrere 
Quadratmeter Luft. Man hätte nicht hochschrecken müs-
sen. Die künstlich beleuchteten Wände, grau, impfen den 
Eilenden Müdigkeit ein. Manche eilen nicht, erwarten sich 
davon nichts mehr, keine Erlösung; stattdessen formen 
sie mit ihren Händen Suppenteller, in die man Münzen,  
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Zigarettenstummel oder ˜hnliches fallen lassen kann. 
David hetzt durch den nächsten und nächsten Schacht. Er 
geht, ohne zu denken, weil der Weg ihm im Rückenmark 
sitzt, braucht vom Körper nur noch abgespult zu werden. 
Die Wände haben aufgehört, sich Türen zu wünschen. Zu-
rücktreten bitte, Zug fährt ein.

Der weise Mann sagt: Sie �nden lange keinen Schlaf. Ihnen 
kitzelt das Wort Ewig auf der Zunge. Natürlich versuchen 
Sie, dieses Wachbleibenmüssen, dieses Einschlafenwollen 
zu umgehen. Natürlich lesen Sie bis tief in die Nacht hi-
nein, die dann schon nicht mehr Nacht heißt, sondern auf-
wachende Vögel, erste Sonne, bis Ihnen endlich die Augen 
zufallen. Meistens scheitern diese Versuche. Kein Traum 
holt sie ab. Sie umklammern das Kopfkissen. Malen sich 
nicht unbedingt Nacktheit aus, Küsse und Berührungen. 
Meistens lediglich Anwesenheit. Eines Körpers, eines ande-
ren Menschen. Eines weiblichen Menschen. Um sich Ihrer  
eigenen Wärme vergewissern zu können, muss diese von 
einem anderen erfahren werden, denken Sie. Viel größer ist  
der Drang, zu halten. Als gehalten zu werden.

David steigt ein, dort, ganz hinten, bei der letzten Tür. Es 
handelt sich diesmal um ein neues Modell, während einer 
Geraden sieht man, entlang des Rückenmarks des fahrenden 
Zuges schauend, das andere Ende. David hält den Kurven 
und Nebenbeben an einem Haltegri� stand, die Fliehkräfte  
rütteln an seinem Schwerpunkt. Der sportliche Seesack 
gerät ins Baumeln. Eine halb ausgelesene Zeitung, ein 
Pullover, ein bebildertes Heft zum Alleinsein und eine 
Wasser�asche. David schaut aus dem Fenster. Er sieht vo-
rüberziehende Tunneldunkelheit, da und dort eingebildete 
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Farben. Und in allem sein Gesicht, das die konstante Ge-
schwindigkeit ernst und transparent aufs vorbeiziehende 
Höhlenrechts malt. Sein Mund ö�net sich, um kein Wort 
auszusprechen. Seine Ohren können wackeln. Seine Nase 
kann erröten. Die Lippen gehen wieder auseinander.

Der weise Mann sagt: Sind Sie doch ehrlich. Ihr Leben be-
steht aus Wokgerichten, Fernsehserien und Masturbation.  
Das Triumvirat des erschla�enden Alltags. Ihre unange-
betete Dreifaltigkeit, wenn man so will. Sagen Sie es: Mein 
Leben besteht aus Wokgerichten, Fernsehserien und Mas-
turbation. Sagen Sie es zu sich, nicht zu mir, nicht in den 
Raum hinein, sondern in die Organe; sagen Sie es Ihren 
Nieren, Ihrer Leber, Ihrem Blutzuckerspiegel. Gehen Sie 
davon aus, dass all diese Körperkomponenten es verdienen, 
eingeweiht zu werden. Seien Sie endlich einmal ehrlich. 
Sie werden alleine bleiben, weil Sie es sind. Allein sind Sie, 
weil Sie es bleiben. So einfach ist das. 

Die Wolken des nächsten Tages sind getrockneter Regen. 
Ob man meinem Westeausziehen ansehen kann, denkt 
David, dass ich geschieden bin, meinem Sprechtempo, 
meiner Haltung, noch dazu freiwillig, denkt er weiter, ist 
es nicht schlimmer, denkt der Gedanke, kein Opfer zu 
sein. Auf dem Weg zur U-Bahn verirrt sich eine Mücke 
zwischen musterlosem Hemd und teilbehaarter Brust. Wo 
sie verendet, ohne vorher zu stechen. David sieht eine Frau 
an, ihre ziegelroten Lippen, ihre ge�üsterten Ohren, sieht 
ihr nach, wird von ihr nicht bemerkt. David erkennt sich 
selbst im gestikulierenden Zeitungsverkäufer dort drüben, 
der entweder nicht friert oder sich daran gewöhnt hat. Da 
pfeift der Wind am Dach ein hohes C.
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Der weise Mann sagt: Kaum eine Woche, in der Ihr Wok 
nicht beheizt wird. Sie benutzen kein Kochbuch, sondern 
sind genauso kreativ, wie man es im Vorabendfernsehen 
vorgeschlagen hat. Nicht mehr und vor allem nicht weni-
ger stark lassen Sie das Kind in sich, das Kindliche, in der 
Umknotung der Kochschürze sein. Eine geschenkte Koch-
schürze, als Prämie für ein Zeitungsabonnement. Damals. 
Erinnern Sie sich? Der Wok ist ihr Freund, weil er nicht nach  
Freundschaft verlangt. Mit ihm toben Sie sich aus; mal ein  
bisschen schärfer, mal ein bisschen grüner, mal ein biss-
chen weniger angebrannte Nudeln, dafür mehr angehock- 
ter Reis. Mal pseudovegetarisch, mit Tofu, das nach Chemi-
kalien schmeckt, die nach Grammeln schmecken sollen. Mal  
mit einem Kollegen und dessen Kurzzeitfreundin, mal mit 
Shrimps, mal mit Fisch, mal vor, mal nach dem Masturbieren. 

Auch am darau�olgenden Tag verlässt David das Büro und 
geht zur U-Bahnstation. Er sieht den jungen Menschen dabei  
zu, wie sie jung sind. Die Lebensliebe ist ihr Tagevergehen. 
Es steckt in ihrer Kleidung, den Blicken, dem entzündeten 
Glitzern in verrotzten Nasen�ügeln, in den Mundwinkeln, 
den Achselhöhlen, sie scherzen und rauchen, manche ge-
hen noch zur Schule. Die Zellen ihrer Körper in elektri-
sche Lava getunkt. Würde man ihnen die Sinnfrage stellen,  
sie bräuchten bloß die Schultern zu heben und lägen voll-
kommen richtig. David sieht den Menschen zu, wie sie den 
Menschen zusehen. Dann sieht jemand David an und er 
verschenkt es leichtfertig.

Der weise Mann sagt: Lassen Sie mich raten. Horizontal er- 
zählte Krimiserien haben es Ihnen angetan, die dank welt-
bekannter Schauspieler und hoher Budgets wie Spiel�lme 
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aussehen. Keine Folge darf man verpasst haben, um am Ball  
bleiben zu können, um mitzureden, mitzu�ebern, wegdrif-
ten zu dürfen. Die Fremdwelten haben Sie längst über-
mannt. Eine nach der anderen wird Ihnen von Übersee 
direkt in den Briefkasten importiert. Erst sehen Sie die Hel-
den beim Schießen, dann am roten Teppich, dann in einer 
Werbung für Parfüm, dann auf der Leinwand, dann in der 
Rehabilitation; als verbotenen Schnappschuss in Gesell- 
schaftsmagazinen. 

Wieder schultert David den Seesack, der gelb ist, und lässt  
seinen Orientierungssinn die nötigen Schritte des Nach-
hausewegs setzen. Etwas ist glücklich in ihm. Eine Frau 
passt sich unbewusst seinem Schritttempo an; das einzel-
ne Segment einer Zweierreihe formiert sich. Dann stehen 
beide und warten. Er in lockerer Knickhaltung. Sie wie ein 
Meter sechzig eingefrorene Musik. David blättert in der 
Zeitung, über�iegt das Fernsehprogramm. Beim Gedan-
ken an Sendungen zerhäckselnde Werbeblöcke, vergewalti-
gende, schrillbunte Sequenzen, käme ihm am liebsten alles  
hoch. Doch so radikal geht der Magen mit seiner Umwelt 
leider nicht um. Er steckt die Zeitung ein. Die Frau streift 
seinen Blick, beiden kippt das Kinn zur Brust. Schuhspit-
zen, Kaugummi. Digitale Anzeigen zählen drei Minuten 
herunter. Zug fährt ein. Viele Leute wippen ungeduldig 
vor und zurück. David wirft die Zeitung weg und denkt an 
die Lunge der Frau; wir atmen beide gleiche Luft. Eigent-
lich, wenn man an die Einzugsbereiche der Organe denkt, 
�ndet ein ständiger Austausch von Teilchen statt.

Der weise Mann sagt: Lassen Sie mich etwas über Sie er-
zählen. Das Tragen des Jogginganzugs verleitet zu einem 
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Sichgehenlassen, einer Schlampigkeit in der Führung des 
Haushalts. Sie könnten sich eine Haushälterin leisten, aber  
nötig wäre das nicht. Es dauert etwa eine Woche, bis der 
Badezimmerboden übersät ist mit Schamhaar, Kopfhaar, 
Achselhaar, mit Hautschuppen und Staub. Doch mit der 
richtigen Kleidung stört einen das nicht, passt man sich der 
Umgebung an. Erkennt sich das Chamäleon nicht mehr.  
Sie leeren Wasser in den Topf, das ist schon Suppe. Bringen 
es zum Kochen, fügen Champignons, Nudeln und Pulver 
hinzu. Mehrmals umrühren, es brodelt. Sie führen Selbst-
gespräche mit dem Wohnzimmertisch. Vielleicht brauche 
ich einmal einen neuen, wird langsam Zeit, muss nicht un- 
bedingt zum Fernsehkästchen passen, Olivgrün würde sich  
fügen, und nach achtzehn Uhr ist jede Farbe braun, was 
sagst du? Sie falten nicht die Hände, bevor Sie den ersten 
Lö�el dampfenden Gebräus die Speiseröhre hinunterzwin-
gen. Sie verziehen den Mund. Sie salzen kräftig nach. Sie 
werden satt. Schlaf klebt an den brillengewohnten Rändern 
Ihrer Augen. Auf der Couch sinken Sie ein, sehen fern und 
anderen dabei zu, wie sie Hammel�eisch zubereiten. Sagen  
laut zu sich: Nächstes Mal die Champignons länger lassen, 
damit sie nicht halb gar sind. Gut so, gute Fenster, auch 
mit ihnen führen Sie dann und wann ein Selbstgespräch, 
seid ihr noch ganz dicht.

David macht stolze Schritte durch den Regen und kommt 
sich wie ein Musikvideo vor. Eine große Portion Eis hat 
ihm den Magen unterkühlt, der Mann spürt jeden kleinen 
Tropfen groß. Seine Ober�äche ist hellwach. Er erinnert 
sich daran, noch nie in Tarnkleidung und patronenversorgt  
durch ein umkämpftes Dschungelgebiet gerobbt zu sein. 
Das wäre sicher ein Spaß. Das Wasser fällt laut, der Gehsteig  
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wird sauber. Beim Betreten der Halle denkt sich David die 
meisten Menschen schöner, als sie sind. Er schminkt sie 
im Geiste, vor allem die Frauen. Männer interessieren ihn 
nicht, er hat mit sich selbst schon einen zu viel. Er zieht 
ihnen, den weiblichen Wesen, durchsichtige Kleider an, 
knappe Schulmädchenröcke, rote Strümpfe. Steckt sie, ob 
sie wollen oder nicht, in Bademäntel mit nichts darunter, 
als Badenixen in ereignisreiche Swimmingpools, in Zim-
mer, deren Dunkelheit die einzige Verhüllung sein darf, 
in denen ein Himmelbett mehr wartet als steht. Einer be-
sonders unbeschwerten Frau zeichnet David Traurigkeit 
zwischen die Brauen, stellt sich vor, wie er sie tröstet. Sie 
lächelt ihn nicht an.

Der weise Mann sagt: Sie eifriger, winselnder, gebildeter, 
heterodumpfer, hellhäutiger, überhö�icher, unbefriedigter, 
unbescholtener, belesener, verlässlicher, bartwüchsiger, 
brillentragender, angepasster, unschuldiger, leidender, ver-
nünftiger, geldverborgender, denkender, dauerduftender, 
witzereißender, studierter, uhrenbestimmter, haltungsge-
schädigter, entschleunigter Sohn Ihrer Herkunft! Für Sie  
gibt es keine Rettung, weil Sie gar nicht verloren sind. Wei-
nen Sie doch einfach, dann kämmen Sie sich die Tränen mit 
einem Geschirrtuch aus dem Gesicht und es geht wieder  
weiter. Ersticken Sie bitte an Ihrer Zukunft, nie den Mund 
aufmachen zu können! Ich male mir für Sie keine Meere 
mehr aus; nichts Glitzerndes, sanft Wiegendes. Keinen Son- 
nenuntergang. Kriechen Sie ehebaldigst unter Ihren Stein, 
um zu sterben. Oder tragen Sie die Entscheidung über das  
passende Steinmodell so lange mit sich herum, bis Sie rest-
los sicher sind. Mir ist alles egal, und damit meine ich Sie. 
Ja, durchblättern Sie die Möbelkataloge, Abend für Abend.  
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Sie geschichtsbewusstes, sprachbegabtes, kurzhaariges, 
schweißfüßiges, hypochondrisches, tierliebendes, hilfsbe-
reites, schlagfertiges, trübsinniges, faustballendes, woksüch-
tiges, zähnlöchriges, weltfriedliches, konsummündiges,  
teetrinkendes, erstklassiges Kind keiner Hure.

Er hat ein bisschen Hunger. Das Wetter versucht heute, sich  
mit den Einwohnern des Landes anzufreunden. Die Leu-
te gehen wandern oder segeln, das hängt von Geldbörsen 
ab. Jedenfalls sind Bergrettung und Küstenwache in alar-
mierter Bereitschaft, Hunde und Freiwillige ausgeschlafen 
und gefüttert. David muss weder schauen noch denken, 
seit Jahren schon nicht mehr, wenn er hier unterwegs ist. 
Zwischen Arbeitsstelle und Wohnung ist ein unsichtbarer 
Faden gespannt. Zusammensetzung des Publikums und 
Geräuschkulisse sind ihm vertraut. Und hockt nicht, den 
Beinstummel stolz präsentierend, der klagende Alte schon 
seit Jahren in dieser Ecke, auf seinem Rollwägelchen, von 
dem die Rostblüten abblättern. Es wird Abend, und der Abend  
hat Ho�nung.

Der weise Mann sagt: Sie haben es zu nichts gebracht. 
Scheiterbold, genau so und nicht anders haben Sie für den 
Rest Ihres Lebens zu heißen. Sie sind alleine. Ihre Tochter 
kann später mit dem Finger auf den Vater als Mörder seiner 
selbst zeigen. Spielen Sie nicht mehr mit ihr, schauen Sie 
ihr nicht mehr beim Hausmalen zu, wenn sie sagt, schau, 
Papa, das ist ein Haus, lassen Sie sie einfach in Ruhe, denn 
das hat sie verdient. Füllen Sie Ihre Formulare aus, führen 
Sie Ihre Klientengespräche, eines trostloser als das andere, 
wecken Sie in den Kunden nie Illusionen, die Lüge strengt 
an. Waschen Sie, da zu mindestens sechs Achtel aus  
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P�ichtbewusstsein bestehend, das vom Geschirrspüler 
dampfende Geschirr ab. Zur Sicherheit. Oder vergeuden 
Sie Ihre Zeit mit anderem Unnötigen. Lassen Sie keinen 
in die Wohnung, keinen, niemals, bleiben Sie für sich. Hö-
ren Sie mir zu, und leiten Sie die Worte an Hand und Tat 
weiter. Sie sagt, schau, Papa, das ist ein Haus, aber damit 
fangen Sie nichts an. Das Leben besteht aus Wohnungen; 
Häuser für Menschen, nicht für Büros, die gibt es nur in 
Filmen.

David verabschiedet sich, nimmt den gepackten Seesack vom  
Schreibtisch, verlässt das Gebäude. Er steuert geradewegs 
auf die Halle zu. Obstverkäufer lassen mit sich verhandeln.  
Tauben scheinen sich absichtlich unters Dach verirrt zu ha- 
ben, um Revierkon�ikte beginnen, austragen und beilegen  
zu können, alles innerhalb weniger Tage, so kurz sind Jahre 
manchmal. Wer �iegt, hat sehr bald alles gesehen. Die Vö-
gel waren schon überall. David sprintet los, gleich schließen 
sich die Türen. Die Brownsche Bewegung, denkt er, weil 
doch jeder immer woanders sein will, ohne sentimental 
darüber zu staunen, David ist wie jedes Woanders, verlogen  
und hier. Er scha�t es noch knapp, klemmt seinen Arm 
zwischen die Lippen des Metallmauls, sie driften für ihn 
auseinander, er tritt ein, sieht sich um und nimmt Platz. 
Ihm gegenüber eine Frau seines Alters, sie trägt grobe Ho-
sen. David studiert für zwei Sekunden ihr Gesicht, es ist 
müde. Er betastet seine Jacke, holt ein Taschentuch hervor, 
verstaut es dann auf der anderen Seite, weiß nicht, was er mit 
den Händen machen soll. Schaut aus dem Fenster. Sie bleibt 
ganz ruhig. Neben sich eine Tasche. Die nächste Station. 
Die übernächste Station. Menschen kommen und gehen,  
manche husten dabei. Die Schwanzspitze der U-Bahn ist 
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fast leer, die Frau hat rotes Haar. Seine Schneidezähne prü-
fen die Konsistenz der Unterlippe, kommen zu keinem Er-
gebnis. David schaut aus dem Fenster. Noch eine Station. 
Sie hat einen �ießenden Körper, ist wahrscheinlich einen 
Kopf größer als er. Sie fährt nach Hause, in die wartende 
Wohnung. David klappt das Mobiltelefon auf. Wie spät es 
wohl ist. Mit seiner Schätzung liegt er daneben. Klappt das 
Gerät wieder zu. Er hat Hunger. Sie erhebt sich. Das ist 
auch seine Station. Die Türen ö�nen sich. Er steht auf. Bei-
de entschlüpfen dem monströsen Gefährt. Sie trägt eine 
Haube. David denkt nicht nach. Außer den beiden kaum 
ein Mensch am Bahnsteig.
Er sagt: �Hallo.�
Sie sagt mit einem Lächeln in der Stimme: �Hallo.�
Er sagt, streckt die Hand aus: �Komm mit.�
Eine Pause.
Er sagt: �Wenn du willst.�
David stirbt an Herzinfarkt, wird neu geboren.
Er sagt: �Tut mir Leid, das ist komisch, ich weiß.�
Sie sagt: �Ja, du hast Recht.�
Sie nimmt seine Hand. Die beiden gehen gemeinsam.
Sie sagt: �Aber ist doch egal.�
Bis zur Wohnung sind es zweihundert schweigende Meter.  
David �ndet auf Anhieb den Schlüssel, sperrt auf. Das Haus  
stirbt nicht, als die beiden es betreten. Der Bewegungs-
melder macht ihnen Licht. Ihre beschleunigten Herzen. 
David lässt den Schlüsselbund rascheln, die beiden treten 
in die Wohnung. Sie streift die Schuhe ab. Er verriegelt von 
innen sein Reich. Im Vorraum liegt ein Teppich. David 
drückt auf den Schalter. Sie legt ihre Jacke über den Stuhl. 
Er presst den Rücken gegen die Tür, atmet ein.
Er fragt: �Willst du etwas trinken?�
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Sie sagt: �Nein, danke.�
Er weiß nicht, was jetzt, er weiß es einfach nicht. Man hät-
te staubsaugen sollen, im Gang fängt es an, da tummeln 
sich Spuren des Wohnens, leere Dosen, Mais und Thun-
�sch, riechen ein bisschen, aber dieses Bisschen strahlt 
weit aus, auf der Suche nach Nasen. Sie sieht sich um. Da-
vid bemerkt, dass ihre Hand von ihm losgelassen wurde, 
vielleicht beim Aufsperren, denkt er, so muss es gewesen 
sein, an der Haustür oder der Wohnungstür, denkt er.
Sie bewegt sich fort, erreicht eine Tür, die sie nur ansieht, 
nicht darauf zeigt, darauf deutet.
Er sagt: �Das ist das Bad. Geh ruhig hinein, wenn � du ir-
gendetwas brauchst. Wenn du dich frisch machen willst.�
Sie fragt: �Wie heißt du?�
Er sagt: �Ist doch egal�, und ist froh, genau diesen Satz ver-
wendet zu haben, den sie ihm geschenkt hat, um sich als 
Bild zu beschreiben; genau diese Weisheit, die letzte Er-
kenntnis bedeutet.
Sie ö�net die Tür am Ende des Gangs, betritt das Wohnzim-
mer. Er geht ihr nach. David beschließt, die Schuhe ihrer 
Unordnung zu überlassen. Sie staunt nicht, sie hat Woh-
nungen gesehen. Man hätte aufräumen sollen, beschwert 
sich David stumm bei der eigenen Nachlässigkeit, deren 
Strahlkraft auf alle Bereiche seines Privaten er für immer 
weniger angemessen hält. Die alten Zeitungen wegschaf-
fen. Staubsaugen auch hier. Die Fenster putzen, anschlie-
ßend riecht es nach Zitrone oder Grapefruit. Den Esstisch 
abräumen, die Pinnwand wieder einmal abgrasen, nach 
veralteten Erinnerungsfetzen. Wegschmeißen, was einen  
nicht mehr meint.
Die Frau bohrt ihren Zeige�nger in die Couch, an der Lehne,  
am Rand, vergleicht sie in Gedanken mit allen anderen, in  
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die sie bisher den Finger gebohrt hat. Sie vergewissert sich 
der Ho�nung, angekommen zu sein. Dann dreht sie sich 
um.
David küsst sie oder wird von ihr geküsst. Er übt Druck auf  
die Schlafzimmertür aus, diese gibt geräuschlos nach. Und  
er schweigt, endlich schweigt er, der weise Mann ist ver-
stummt. Vor dem Bett liegt eine Puppe zum Spielen, da-
neben ein Malbuch zum Nichternstsein. Sie drückt ihn an 
sich, eine Verrichtung des Müssens, in der Ecke blinkt das 
Modem. Ein von Rot unterstütztes Grün. Speichel ist Daten- 
übertragung. David macht nur sonntags das Bett, sie las-
sen einander hineingleiten, das Durcheinander wird ver-
größert. 

Der weise Mann sagt: Du wirst nie wieder jemanden �n-
den. Hast du gehört? Du Scheusal! Du wirst allein sein. Du 
wirst immer allein sein. Es hat sich ausgemenscht! Hast du  
verstanden? Du bist ein Nichtmensch! Ob du verstanden 
hast! Du wirst dich nie trauen, niemals wirst du dich trauen, 
in tausend Jahren nicht, jemanden anzusprechen, einfach 
so, wie in den Serien, einfach einer sagen, dass sie schön  
ist, oder dass du ihren Namen wissen willst. Oder ob sie viel-
leicht ihre Telefonnummer hergibt. Wenn sie will. Ob sie 
sich traut. Hast du dreckige Geschichte dich immer noch  
nicht verstanden? Du kuhdummer, geilgeiler Ekelmolch, 
du! Hast du gehört? Gewöhn dich daran, nie, nein, niemals  
wirst du nicht alleine sein. Nur mit dem Rauchen anfangen,  
dir einen schützenden Speckmantel anfressen, oder das 
Sterben ganz anders beginnen. Du wirst den Kopf schüt-
teln, wo man nicken soll. Du wirst sitzen bleiben und ver-
dummen und vergehen. Ich spucke auf dich! 



163

Später, es ist mitten in der Nacht, will sie wissen, wie er 
heißt, er lässt sie raten, sie kommt nicht darauf, dann um-
gekehrt, dann muss er raten, wie sie heißt, er scha�t es 
gleich beim ersten Mal, sie heißt Elisa, sie kann es gar nicht 
fassen, und vermutet eine Verschwörung. David und Elisa, 
die Silben fühlen sich wohl hintereinander. Am Nachtkäst-
chen liegt ein angefangenes Buch. Es handelt von Zahlen 
gegen Personen. Hat mit der Arbeit zu tun, antwortet er und 
erntet verschmiertes Ziegelrot am Hals, am Rücken, über-
all. David lernt aufmunterndes Einverständnis neu ken- 
nen, den gemeinsamen Stillstand, die Ruhe. Elisa ist einen 
Kopf größer als er. Für Stunden liegen sie wach beisam-
men.

Der weise Mann spuckt: Du debiles, altes, versalzenes Fleisch- 
rezept! Du missglückter Versuch, schau dich doch an, wenn  
man dich bloß ansieht, fallen einem schon die Haare vom 
Kopf! Du bist der Schöpfung passiert, du bist der Missgri�, 
über den gesagt wird, dass Ausnahmen die Regel bestäti-
gen. Was du beim Schöpfer gut hast, ist ein kleiner Hand-
gri�, der den Scheibenwischer aktiviert und dich �ugun-
fähigen, ausrinnenden Käfer mit der Macht der Sekunde 
aus seinem Blick entfernt. Du verstopfst den anderen ihren  
Sehnerv! Eine Sekunde noch, länger hältst du nicht durch, 
zieh sie in die Länge, wenn du meinst; es bleibt eine Se-
kunde, und du bleibst allein, und nie, nie wird etwas Schö-
nes passieren, oder gar etwas Neues. Dir Feigling wird die  
Zahl Zwei nicht mehr passieren. Dein Leben ist Wokge-
richte, Fernsehserien und Masturbation. Alles, was du hast,  
ist kein Mut. Verrecken wirst du! Heute oder morgen. Ist 
doch egal.
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Die Rückkehr der geschändeten Frauen
Eine Dorfmär

Sie sind da!, ruft der kleine Bachinski und fegt über die 
Einfahrt zum Hoftor hinein. Staub wirbelt auf. Ein Wind-
stoß reißt ihm die Filzhaube vom Kopf, er greift danach, 
seine Hand kommt zu spät, das Kleidungsstück landet im 
Schmutz. Doch der kleine Bachinski bleibt weder stehen, 
um es aufzuheben, noch blickt er ihm nach, sondern läuft 
weiter, so schnell ihn seine Kinderbeine tragen. Sie kom-
men, sie kommen!, ruft er ohne Unterbrechung, der Hals 
ein aufgeblähter Schlauch, alle Energie legt er in dieses 
Rufen, im rechten Auge platzt ein ˜derchen. Auch dies 
kümmert ihn nicht.
Der Hof seiner Familie steht prächtig im steigenden Licht, 
ein Klotz in eckiger Hufeisenform. Der Achtjährige erreicht  
die Terrasse des Haupthauses, völlig außer Atem, rot im 
Gesicht, tränenden Auges. Hier sitzt Großvater Bachinski 
und nuckelt an der Pfeife. Was ist los?, kreischt der Alte. 
Sie sind da!, wiederholt der kleine Bachinski, wild gestiku-
lierend, seine Handkantenarme schlitzen die Luft auf. Der 
Großvater nickt, hält inne, zupft die Pfeife aus der Um-
schließung seiner Lippen, legt sie am Schoß ab, das Hin 
und Her des Schaukelstuhls verebbt, der alte Mann kratzt 
sich im Bart. Sollen sie kommen, murmelt er, für den klei-
nen Bachinski kaum hörbar. Der geht zu Boden, sinkt auf 
die Knie, stützt sich mit letzter Kraft auf der Terrassen-
kante ab, um nicht in den Wüstenstaub zu plumpsen. Was 
sitzt du so blöd herum?, krächzt Großvater Bachinski, gib 
Sporen, hol die anderen, sag Bescheid! Der kleine Bachinski  
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springt auf und läuft davon, Sekunden später hat ihn die 
Ecke des Hauses verschluckt, man hört ihn rufen. 
Die Dorfgemeinschaft legt die Arbeit nieder, Bettlägerige 
werden geweckt und ins Freie gescha�t, Schwerhörigen 
malt man die Neuigkeiten mit Filzstift auf Papier, damit 
auch sie davon erfahren. Mit verschränkten Armen ste-
hen die Dorfbewohner vor ihren Häusern: Lausbuben und 
Burschen und Halbstarke und Möchtegerns und Väter 
und Ergraute und Tattergreise und wandelnde Mumien. 
Stehen und schauen in gebannter Erwartung. Am Feldweg 
verweht es die Haube des kleinen Bachinski.

Und sie steigen herunter, von den Werbeplakaten für Sport-
wagen und Reinigungsprodukte, sie verlassen die Beilage 
der Sonntagszeitung, in der für Gürtel und Hüte gewor-
ben wird, Löcher aus Weiß bleiben zurück, wo sich zuvor 
ein junges Ding räkelte, um verbilligte Orangen anzuprei-
sen. Die Frauen verlassen die vierte, fünfte, achte, zehnte,  
zwölfte, sechsundzwanzigste, zweiunddreißigste Seite jedes  
Wochenmagazins. Selbst die Theaterprogramme kommen 
nicht mehr ohne sie aus, hier verrichten die gut ausseh-
enden Schauspielerinnen ihre dreckige P�icht, zeigen Bein,  
zeigen Fußknöchel und Unterschenkel und Knie und Ober-
schenkel und den Ansatz des Schamhügels, lassen dank  
durchnässtem Oberteil die Brustwarzen erahnen. In der 
bunten Welt des Theaters leben anmutige Geschöpfe, ma-
kellose Körper mit Hintern und Brüsten und allem, und 
sie können sogar sprechen und sich den einen oder ande-
ren Zweizeiler merken, ist man versucht, zu denken, denn 
der Theaterdirektor, dieser in die eigene Stimme verliebte 
Jongleur vieler Seelen, weiß nichts Besseres, als für sein 
Theater mit dem guten Aussehen der Schauspielerinnen 
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zu werben. Heute weigern sie sich, stützen sich nicht mehr  
lasziv am Nachtkästchen ab, gewähren keine tiefen Ein-
blicke ins Innenleben der Bluse, heute bleiben die Photo-
graphien des Bühnenraums leer, die Schauspielerinnen 
ruhen sich aus, dürfen heute mehr als Fleisch sein, und 
im Stillen, für sich, ohne von Blicken abgeleckt zu wer-
den, über Texten brüten, Szenen einstudieren, Monologe 
erarbeiten, Auswendiges in altertümlicher Hochsprache 
zu mitreißenden Drangreden verdichten. 
Die Frauen seilen sich ab von digitalen Werbebannern, in 
denen sie einen nur briefmarkengroßen Rahmen bewoh-
nen, die Hüfte schwingen und sich im Zeitra�er entklei-
den. Direkt unter den abgeschnittenen Beinen steht ein 
falscher Name mit falscher Adresse, immer etwas anderes 
Falsches, nämlich jeweils den Daten des einzelnen Besu-
chers entsprechend, damit dieser Verbundenheit erfährt. 
Es soll erreicht werden, dass der Einsame dieses verlo-
ckende Feld anwählt, den Köder schluckt, und weiterge-
leitet werden kann in ein Ge�echt aus kostenp�ichtigen 
Diensten, die sein Bedürfnis nach körperlicher Nähe und 
menschlicher Zuwendung im Allgemeinen zu befriedi-
gen im Stande sind. Heute schnallen die Frauen sich den 
Klettergurt um und stürzen sich in kurzen freien Fall, ge-
sichert von einer Kollegin, die Strecken zum Boden sind 
leichteste Übung. 
Sie entsteigen den Schmuddel�lmen, in denen sie um 
den Samen eines Mannes betteln müssen, nachdem die 
Männerkörper lange genug in den Frauenkörpern herum-
gestochert haben, sie gehen nicht mehr auf die Knie, er-
wartungsvoll weit aufgerissene Augen und ausgerenkte 
Kiefer, vor lauter Gier die Zunge herausgestreckt, denn tun 
sie es nicht, dann schreit der Regisseur und Kameramann  
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seinen Wutschrei, lässt die Bänder zurückspulen, und will  
noch mehr Drängen, mehr Sehnen, mehr Wollen im Gesicht,  
sie verharren und erwarten geduldig das große Geschenk 
dieses wildfremden Mannes, das größtmögliche Geschenk,  
sie betteln darum, du musst es mit uns teilen, kreischen 
sie, sie streiten sich darum, ich zuerst, ich zuerst, nein, 
lasst mich, er bearbeitet sein wundgeschwollenes Ge-
schlechtsteil, führt routinierte Bewegungen aus, sie schub-
sen einander aus der möglichen Flugbahn, knien sich in 
die Mitte des Geschehens, und dann weiß er gar nicht, 
wie ihm geschieht, es sprudelt aus ihm heraus, das weiße 
Manna regnet in Springbrunnenbögen herab, es landet in 
den Gesichtern und auf den Brüsten der Frauen, sie verrei-
ben es sich auf den Warzen, es verklebt ihnen die Augen, 
sie erblinden, es landet in den Kramp�alten der Stirn, den 
angestrengten Furchen einiger tausend vorgetäuschter Or-
gasmen. Die Frauen stoßen Freudenrufe aus, der Samen 
wird von Mund zu Mund weitergereicht, von der einen zur 
anderen, als könnte nur dieser kostbare Saft die Lebensgei-
ster eines Frauenkörpers wiedererwecken. 
Die Darstellerinnen packen ihre Sachen und verschwin-
den. Heute können sie ihren eigenen Film drehen, heute 
ohne uns, müssen die Zurückgelassenen sich eben an-
strengen, der Herr Produzent, sein Laufbursche, dessen 
Aufgabe es ist, die Handtücher in Gri�weite zu halten, 
sein Kollege, der die Mikrophonstange hält und mit einer 
nicht und nicht nachlassenden Erektion zu kämpfen hat, 
die ihm die Hose ausdellt. 
Und die Frauen entschlüpfen den Phantasien der Schüler 
im Mathematikunterricht, entzündet an der Professorin, 
die nicht lediglich gestreichelt oder anders liebkost wird, 
nein, sondern an einen Schreibtisch gefesselt darauf wartet,  
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mit dem riesigen Geodreieck penetriert zu werden, sie ent-
schlüpfen den Köpfen des Schülers, der vor lauter Schulhass  
diesem bibbernden, wimmernden Lehrerinnending Krei-
destücke im Ganzen einführt, ohne Gleitmittel hinten, bis 
sie blutet und längst nicht mehr kann. 
Und sie verlassen die Alterswerke lüsterner tschechischer 
Filmemacher, in denen sie als Nackedeis durchs Bild lau-
fen sollen, etwa alle zehn Minuten, in denen sie die üp-
pigen Brüste wippen lassen, weil eine Wiese allein nichts 
ist, ob mit oder ohne Sonnenuntergang, aber eine Wiese 
mit durchs Bild hüpfenden nackten Mädchen, deren Brüs-
te kreiseln wie angenähte knetbare ˜pfel, das lässt sich 
sehen. 
Und sie verlassen die Gewaltpornographie asiatischer Meis-
ter, viele von ihnen minderjährig, noch keine zwölf, keine 
dreizehn, die Nasenhöhlen glattwandig und aller Reibung 
verlustig gegangen, denn Erregung wird durch Blut darge-
stellt, das schwallweise der Nase entströmt, denn, das weiß 
doch jedes Kind, wenn eine Frau erregt ist, dann hat sie 
ihre Tage aus dem Gesicht und be�eckt sich ihre vormals 
weiße Bluse, die ganz plötzlich blutgetränkt rot ist, und 
dann pinkelt sie sich in den Rock und das Unterhöschen, 
abermals ursprünglich weiß, wird bananenschalengelb, 
jedem Kind ist solches doch bekannt, wenn ein fescher 
Jüngling jenen Raum betritt, in dem sich ein weibliches 
Wesen be�ndet, dann wird diese Frau, dieses Weib, dieser 
Körper potzblitz Wasser lassen und bluten und rotzen und 
weinen, kann sich gar nicht wehren, muss einfach, vor lau-
ter überwältigender Lust. 
Die Mädchen stapfen des Weges, mit geknickten Schultern, 
die kurzen Röcke am unteren Rand mit den Händen ge-
stützt. Sie kehren zurück. Da sind Dutzende, hinter denen  
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noch Hunderte folgen, und hinter denen Abertausende, 
die schließlich den Blick freigeben werden auf Millionen, 
ein Frauenheer, eine Armee. 
Sie kehren aus den Fernsehern zurück, in denen sie nach 
Mitternacht Gespielinnen sind, der anonymen Masse als 
Fleischbrocken anvertraut, auf blank polierten Motorrä-
dern sitzend, miteinander Völkerball spielend, einander 
massierend, alles nackt. Eine erschöpfende Tätigkeit, sich 
bei jeder Bewegung, im vollen Bewusstsein der eigenen 
Nacktheit, von der Kameralinse nicht in den Schritt bli-
cken zu lassen. Ab zwei Uhr Früh wird dann das Reitge-
schirr ausgepackt und die Frauen gesattelt. Sie müssen 
dann wiehern und andere Pferdelaute ausstoßen. Das dün-
ne Leder knallt auf der Haut und am Studioheuboden. Der 
Peitschengri� wird zwischen die Backen der gespreitzten 
Hintern geschoben.
Es gibt ein Land, das es nicht gibt, dieses Land ist ein er-
zähltes, kein vorhandenes, aus diesem Land stammen die 
geschändeten Frauen, sie kehren heute dorthin zurück. 
Eine ist soeben aus der Flimmerkiste gestiegen, ihre Haut 
noch ganz heiß und sieht aus wie verbrüht von der stun-
denlangen Überbelichtung, sie ist eine zweiundzwanzig-
jährige Jusstudentin, die sich nebenbei etwas dazuver-
dienen will. Deshalb gewährt sie einem klein gehaltenen 
Produktionsteam exklusive Einblicke in ihre privaten Ge-
mächer, lässt sich bei der Intimhygiene zusehen. Ihre Stel-
len werden weltweit verteilt. 
Hinein in die Wohnzimmer der europäischen Länder, und  
hinein in die Gemeinschaftsbüros des afrikanischen Rau-
mes, und hinein in die Schaltzentralen der Kabelsender 
am amerikanischen Markt, und hinein in die Mobiltele-
fone aller Jugendlicher Ozeaniens.
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Eine hat sich verletzt, als sie vorgab, Spaß daran zu haben, 
sich mit einer Salatgurke selbst zu befriedigen, auch sie 
täuschte einen Orgasmus vor, während ihr in Wahrheit 
zum Heulen zumute war, doch ein derartiger Ausbruch 
hätte im aufgezeichneten Blickfeld der Kamera nichts zu 
suchen gehabt. Eine hat anfangs bei kurzen Sportszenen 
mitgewirkt, probierte im Hintergrund Fitnessgeräte aus, 
Laufbänder, Gehstöcke, Massagegurte, während ein Mo-
deratorenpaar eben diese Geräte als nur noch für kurze 
Zeit aufrecht erhaltene Sonderangebote anpries. Man hat-
te dabei zu lächeln, die Zähne mussten weiß und die Lip-
pen gestra�t sein. Bis eines Tages der Chef vom Dienst 
beiläu�g meinte, wenn du es nackt machst, verdienst du 
das Doppelte, wenn nicht sogar das Dreifache, Vierfache, 
es gibt da Bedarf, und wo es Bedarf gibt, lässt das Angebot 
nicht lange auf sich warten, es geht ihr durch den Kopf, sie 
stimmt zu, läuft und geht und gurtet ohne Gewand, nicht 
mehr im Hintergrund, sondern als Hauptattraktion. Aber 
heute ist Schluss, sie kommt in Kleid und Sandalen und 
ihr Gehen ist ein Schreiten.
Hätte jeder gierige Blick eines Mannes mir auch nur ein 
Tausendstel Gramm Körpermasse entzogen, mein Ge-
wicht betrüge heute weit unter Null, munkelt die eine zur 
anderen. Die Heerschar gräbt sich voran, auf das Dorf zu.
Wenn nicht sogar das Fün�ache, Sechsfache, Achtfache. 
Und wenn sie es nackt macht und in Beisein einer Kolle-
gin, die teilnahmslos zusieht, macht sich das am Lohnzet-
tel bemerkbar. Es sind dann kleine, naheliegende Schritte 
zur Duldungsstarre während analer Doppelpenetration, 
endlich �nanziell abgesichert, endlich sorgenfrei leben. 
Mir haben sie Milch eingeführt, einen halben Liter Milch, 
leicht verdünnt, einen halben Liter verwässerte Milch, den 
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ich dann unter Kreischen und Zittern hervorgekrampft 
habe, um eine weibliche Ejakulation vorzutäuschen, mir 
haben sie einen halben Liter verwässerte Milch eingeführt, 
die dann aus mir herausgesprudelt ist, sagt eine vor sich 
hin, einen halben Liter mit Wasser verdünnte Milch, ha-
ben sie mir vorher mit einem Trichter und einem Schlauch 
und Milch und mit Wasser und vorher in mich hinein, sie 
haben die Milch mit Wasser verdünnt, es muss alles hinein, 
damit es später herauskommt, du hast dort doch Muskeln, 
also halt es zurück, bis zum richtigen Moment, dann den 
ganzen halben Liter auf einmal hervor, es war ein halber 
Liter, einen halben Liter haben sie mir und ein wässriges 
Gemisch und mit Zittern und Kreischen und und. 
Sie kehrt aus dem Bildschirm zurück. Sie alle kehren heu-
te aus den Bildschirmen zurück, aus den Fernsehern, aus 
den Köpfen, aus den Werbebroschüren für Obstschneider, 
Mixer, Zahnpasta, Glücksspielunternehmen, aus den In-
formationsbroschüren der ö�entlichen Verkehrsbetriebe 
reißen sich die papierenen Frauen, �gurbetonte Menschen, 
die wie durch Zufall einen eben entwerteten Fahrschein 
zwischen Zeige�nger und Daumen verreiben. Dieses Fet-
zens entledigen sie sich, wie sie sich aller handgehaltenen 
Gegenstände entledigen, alles landet im Staub, jede Aus-
stattung der ausgeleuchteten Szenen verendet im Sand. 
Zu mir hat einer gemeint, dass er nervös ist, weil die Auf-
nahmen für den Herbstkatalog nicht und nicht fertig wer-
den, das geht mir zu langsam, hat er gemeint, und ich solle 
ihm schleunigst einen blasen, er müsse Dampf ablassen, 
wenn ich nicht in der Lage sei, in der Brandung male-
rischer Felsen zu posieren und den Badeanzug dort mit 
Fleisch zu füllen, wo Fleisch vorgesehen ist, und dort den 
Körper einzuziehen, wo der Schnitt danach verlangt, wenn 
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ich der Bescha�enheit der Kollektion nicht entsprechen 
könne, solle ich mich wenigstens anderweitig nützlich ma-
chen, mich als Ö�nung versuchen. Mit einem Zerren an 
den Haaren des Hinterkopfs bat er mich, ihn zu fellationie-
ren, erzählt sie. Und?, fragt eine Nachbarsgeherin. Ich tat. 
Dann war die Lage entspannt. 
Sie kehren aus den Bildstrecken zurück, aus den Werbe-
sekunden für Joghurt, Hautp�egeprodukte und Katzen-
futter, das schnurrende Tier die glatten Beine der Herrin 
anvisierend, sie fährt ihm durchs Fell, krault es am Kopf, 
Mensch und Tier be�nden sich in erotischer Schwebe. 
Mich hielt ein Zeichner in Gefangenschaft, ich diente ihm 
als Protagonistin, beinahe unbekleidet kämpfte ich gegen 
Höllenkreaturen und verlor mich an muskelbepackte Krie-
ger, letzten Monat wurde ich siebzehn. Ich diente den fran-
zösischen Literaturbegeisterten als Masturbationsvorlage, 
meine Aufgabe bestand darin, Lust zu erzeugen, puber-
tierenden Gleichaltrigen ebenso wie altersgeilen Greisen, 
denen der Sabber aus den Mundwinkeln tropfte, wenn sie 
Seite um Seite in meiner Erregbarkeit voranblätterten, sagt 
sie, ihre Haarzöpfe zerfranst, sie hat dunkle Augenringe, 
die sichtbare Welt ist einzuteilen in möglichen Schlafplatz 
und Rest. 
Hinaus aus den mittelmäßigen Frühwerken aufgekratzter 
Literaten, herausgerissen die Kapitel impotenter Sechzig-
jähriger, die ihr Alter Ego von willigen Damen oral befrie-
digt wissen wollen. Die bisher stumme Konkubine trabt 
heran, deren Körper in Japan stationiert war, ausgelei-
erte Schamlippen einer unablässig be�ngerten Mitte, sie 
lässt sich nichts mehr sagen, führt eine Untergruppe des 
Heeres an. Eine hat die Adresse des Etablissements, von 
dessen Bühnen aus sie den Weltmenschen zuzwinkerte, 
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auf den Rücken tätowiert. Bei mir gingen Politiker ein und  
aus, erzählt sie, Innenpolitiker und Außenpolitiker, Ölma-
gnaten und Yachtbesitzer, Ma�abosse und andere Partei-
funktionäre, in meinem Beisein wurden Geschäfte besie-
gelt, wurde vielen Abkommen ein Umtrunk nachgereiht. 
Sie entblößte ihren Vorbau, in den Scheinwerferreihen wur- 
den Filter zwischengeschaltet, um die Rottöne der Brust-
warzen herauszustreichen, heute hat sie frei, ihr Nachthafen  
bleibt bis auf Weiteres geschlossen.
Hinaus aus Abhängigkeiten und Knebelverträgen, und 
hinunter von den Laufstegen der Modelcastings schlecht 
gehender Einkaufszentren an grau verregneten Samstag-
nachmittagen, und hinaus aus den Mitmachteilen der 
Magazine für japanische Popkultur, in denen das süßeste 
Kostüm gekürt wird, und weg von den ä�schen Augenbe-
grapschern am Strand oder im Freibad.
Die in warmes Olivenöl getunkten Wattepfropfen der ka-
lorienbewussten Elfjährigen werden heute nicht verzehrt, 
sondern landen im Restmüll. Stattdessen gibt es heute 
Steak mit Chickenwings. 
Anfangs arbeitete sie als Unterwäschemodel, dann jedoch, 
sagt sie, wurden ihre Proportionen und ihr liebliches Ge-
sicht immer öfter auch von anderen Branchen für die Ver-
ankerung von Produkten im Bewusstsein der Gesellschaft 
herangezogen, die Agentur bekam Prozente, und sie wur-
de gebucht, Aufträge für Netzbetreiber und andere Spar-
ten der Kommunikationsindustrie. Auch Speiseeis, Fertig-
pizza, Selbstbaumöbel. 
Und aus den Ställen der Mädchenvermieter für die Sommer-
feste politischer Parteien, für Bälle und Abschlussveran-
staltungen jeglicher Art, in Glitzerkleider gegossene Schön-
heiten, die den ankommenden Damen ein Blumengesteck  
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reichen, die mit einer Halbkugel voller Tombolalose um-
hergehen, die Sekttrompeten durch die Anordnung der 
Stehtischlein kurven. Von den Plakatwänden, den für den 
Meistbietenden vorgesehenen Werbe�ächen gerissen. 
Alle Stadt ist mit einem Mal leer. Es sind heute die in den 
Blick greifenden Bilder verschwunden, die Augen dürfen 
sich ausruhen, die geschändeten Frauen kommen endlich 
nach Hause, sammeln ihre Kräfte, manche schlurfen und 
hinken, die meisten sind am Leben, die Toten sind verges-
sen. Sie lösen sich ab, von den Quadratmetern der Wolken-
kratzer und den Verzierungen der Sportteile, steigen aus 
den Schaufenstern der Bordelle und ziehen die Stecker der 
Konsolen, um Videospiele, die sie als verkaufssteigernde 
Maßnahme benutzen, erschwarzen zu lassen. 
Es ist ein mühsamer Weg, bei dem man die Frauen beo-
bachten kann, es ist ein ebener Berg, den sie steigen. 
Manche sehen hohen Politikerinnen zum Verwechseln 
ähnlich, die Kanzlerin und einige Ministerinnen huschen 
durchs Bild, ja, eine spielt hauptberu�ich die Kanzlerin, 
um sich von Muskelprotzen beglücken zu lassen, das wol-
len die Leute sehen, sie wollen Frauen, die Macht haben, in 
erniedrigender Pose, das mindert ihren Weltschmerz, seit 
dem Erstarken der Frauenposition ein Achtzehntel Ent-
scheidungskraft eingebüßt zu haben, das befriedet und ver-
söhnt, wenn eine Darstellerin, die den Gesichtszügen und 
der Frisur nach der Nationalratspräsidentin entspricht, die 
Rundungen lediglich größer und draller, gegen eine Über-
macht des starken Geschlechts zu verlieren gezwungen ist, 
wenn die Kanzlerin, die in der Wirklichkeit eben noch auf 
einer Pressekonferenz das Durchdrücken schmerzhafter 
Steuererhöhungen schönredete, in der nächsten Minute, auf 
anderem Kanal, rote Striemen in den Unterbauch gekerbt  


