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Fang an im Dunkel mit dem Rascheln von Blittern
und zwei Végeln, die reden, unsichtbare Blumen
blithen. Wind enthiillt den Mond und die Szenerie
ist erleuchtet. Dunkle Zweige tiber Dir, Gras da-
runter. Du hoérst das Brummen eines Jets.

‘Wach langsam auf, nass vom Tau, steif von der
Kilte.

Der Jet zieht vorbei, die Blitter halten inne, die
Végel halten inne. Jetzt beinahe Stille, eine ein-
zelne Grille zersigt die Luft. Der Duft von Oran-
gen zu Deiner Linken, Asche zu Deiner Rechten.
Geradeaus verblasst in Zeitlupe die Nacht, franst
zur Sonne hin aus.

Du stellst Dich auf die Beine, gihnst und schiit-
telst Dich, und der ganze Lirm kommt wieder zu-
riick, die Blitter, die Végel, Wasser, das irgendwo
iber Felsen gleitet, ein Zug auf den Bergspitzen,
der an leeren Stidten vorbeirollt.

Ein Auto rast durch das Tal. Die Végel, die Démo-
nen des Morgens, héren auf zu reden, und singen.

Heraus aus dem Obstgarten und den Abhang
hinunter, spazierst Du am feuchten Geruch der
Toten vorbei, wo Veilchen iiber Grabsteine wach-
sen. Folge im fahlen Licht dem Pfad des nieder-
getretenen Grases, vorbei an der Limousine, die
auf Betonblocken verrostet, vorbei an dem Denk-
mal des Kindes, dem eine Zehe fehlt, ein Gesicht,
eine Fingerspitze, vorbei an einem zerbrochenen
Brunnen. Da vorne steht die dunkle Masse eines
Hauses. Die Stufen hinauf und in den Schatten
hinein, jetzt den zweiten Treppensatz hinauf. Der
Wind flattert mit all den leeren Fenstern. Dreh



Dich nach links und folge der Terrasse. An der
zweiten Siaule wieder links, dann rechts. Im Halb-
dunkel verlduft ein langsamer Fluss. Leg Dich hier
hin und warte.

Die Sonne klettert den Himmel hoch, dreht
die Hitze auf. Du dost, der Fluss macht kein Ge-
rausch.

William der Schweiger rollt in seinem Roll-
stuhl aus einer Tiir, ein Tablett auf seinen Knien.
Er sagt, Da bist Du ja. Warum hast Du letzte Nacht
drauflen geschlafen?

Langsam bist Du auf Deinen Fiiflen. Eine Schiis-
sel kommt zu Dir hinunter, voll mit Weizenmehl
und Milch. Im Zuriicklehnen schielt er hinauf,
vorbei an seiner diirren Nase. Beachte sein Alter.
Mein armer Bruder.

Er sagt, Schon ist uns die Sonne voraus.

Er triagt dunkle Gliser, seine diinnen Beine
sind iberkreuzt, seine Kleidung ist abgetragen.
Er sagt, Wie iblich haben wir keine Zeit. Wenn
ich doch nur zur Dimmerung auf sein kénnte.
Aber wiirde es irgendeinen Unterschied machen?
Sinnlos dariiber zu griibeln, wir miissen wieder
beginnen, und wir miissen sofort beginnen. Er
schaut Dich an und sagt, Heute miissen wir Erfolg
haben.

Ja, das sind die Dinge, die er jeden Morgen
sagt. Er schiebt sich selbst zu einem schmiede-
eisernen Tisch und stellt dort das Tablett ab. Er
reibt sich die Hiande, blickt zur Sonne hinauf und
sagt, Aber zuerst ein wenig Tee. Du hebst Deinen
Kopf, um ihn zu beobachten, Deine Kiefer voller



Weizenmehl, dann wieder runter zur Schiissel, die
Zunge arbeitet im Eiltempo.

William der Schweiger stellt seine Tasse ab. Er
hilt inne, denkt nach, schaut zum Himmel und
sagt, Aber wo anfangen? Wenn ich nur meinen
Verstand wieder hitte. Zusammengekauert unter
seiner Stimme leerst Du die Schussel, die letzte
Milchhaut aufleckend.

William der Schweiger zeigt zu einem Eichen-
baum, der sich iiber den Fluss lehnt, sein Spie-
gelbild aufschiumend in der Strémung. Er sagt,
‘Wenn wir den umhacken, kénnten wir im Innern
seine Jugend sehen. Nicht wie bei mir, dessen Ju-
gend dahin ist. Er schaut runter auf seine Beine,
die Haut an den Hinden, und sagt, Nichts davon
ibrig. Auf Dich zeigend sagt er, Wo bist Du, wenn
Du jung warst?

Du riechst an einem Biischel Gras.

William der Schweiger sagt, Vielleicht wird et-
was Essen helfen. Er nimmt ein Taschenmesser
aus seiner Tasche, schneidet das Ende von einem
Brotlaib und hilt es hoch, wihrend er sagt, Einen
Kanten haben wir das immer genannt. Da gab’s
einen Vagabunden, als ich jung war, der immer in
den Laden ging und nach zwei Kanten mit einem
Taucher fragte, was soviel hief wie die zwei Enden
von einem Brot mit einem Fischkopf dazwischen.
Das war ein gutes Essen fiir ihn.

Er bricht ab und schiittelt seinen Kopf. Er sagt,
So passiert es — mein Verstand schweift ab, ich bin
den streunenden Erinnerungen ausgeliefert, ich
vergeude wertvolle Zeit.



Er streicht Butter auf sein Brot. Du sitzt jetzt
nahe bei ihm, mit einer Pfote in der Luft, beide
schaut ihr auf die Butter. Er kaut langsam, pau-
siert, um das Gebiss zu richten. Er fithrt den Tee
an seinen vollen Mund und saugt ihn ein. Deine
Pfote ist gehoben, Deine Zunge drauflen.

Ich hab Dich gefuttert, sagt er, ohne zu schau-
en. Aber ich weif}, wie Du Dich fihlst. Als ich ein
Junge war, war ich dauernd hungrig. Ich wachte
hungernd auf, obwohl ich voll gefillt mit Kar-
toffeln schlafen ging. Ich wachte auf und aR Eier
und Toast, Schiisseln voller Getreide. Das war mir
die liebste Tageszeit, am Kiichentisch zu sitzen im
Morgenlicht, Frihstiick zu essen und die Zeitung
zu lesen. Er bricht abrupt ab und lehnt sich nach
vorne. Er sagt, Am Tisch in der Frith. Ja, das ist
ein Platz um anzufangen. Er safl am Tisch in der
Frih und er verlor seinen Appetit, nicht wegen
des Essens, sondern weil ein Gespenst in die Tur
gekommen war.

Frithstiick ist erledigt. Du bewegst Dich ein paar
Schritte weg, findest eine warme Steinplatte, drehst

Dich, drehst Dich, drehst Dich, legst Dich hin.

Ich schaute vom Frithstiick auf, um das
Gespenst auf mich zukommen zu sehen.
Und als sie die Hand ausstreckte, um mein
Gesicht zu berithren, bemerkte ich, zum

ersten Mal, dass sie mir dhnelte.
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