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Fang an im Dunkel mit dem Rascheln von Blättern 
und zwei Vögeln, die reden, unsichtbare Blumen 
blühen. Wind enthüllt den Mond und die Szenerie  
ist erleuchtet. Dunkle Zweige über Dir, Gras da-
runter. Du hörst das Brummen eines Jets.

Wach langsam auf, nass vom Tau, steif von der 
Kälte.

Der Jet zieht vorbei, die Blätter halten inne, die 
Vögel halten inne. Jetzt beinahe Stille, eine ein-
zelne Grille zersägt die Luft. Der Duft von Oran-
gen zu Deiner Linken, Asche zu Deiner Rechten. 
Geradeaus verblasst in Zeitlupe die Nacht, franst 
zur Sonne hin aus.

Du stellst Dich auf die Beine, gähnst und schüt-
telst Dich, und der ganze Lärm kommt wieder zu-
rück, die Blätter, die Vögel, Wasser, das irgendwo 
über Felsen gleitet, ein Zug auf den Bergspitzen, 
der an leeren Städten vorbeirollt.

Ein Auto rast durch das Tal. Die Vögel, die Dämo-
nen des Morgens, hören auf zu reden, und singen.

Heraus aus dem Obstgarten und den Abhang 
hinunter, spazierst Du am feuchten Geruch der 
Toten vorbei, wo Veilchen über Grabsteine wach-
sen. Folge im fahlen Licht dem Pfad des nieder-
getretenen Grases, vorbei an der Limousine, die 
auf Betonblöcken verrostet, vorbei an dem Denk-
mal des Kindes, dem eine Zehe fehlt, ein Gesicht, 
eine Fingerspitze, vorbei an einem zerbrochenen 
Brunnen. Da vorne steht die dunkle Masse eines 
Hauses. Die Stufen hinauf und in den Schatten 
hinein, jetzt den zweiten Treppensatz hinauf. Der 
Wind flattert mit all den leeren Fenstern. Dreh 
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Dich nach links und folge der Terrasse. An der 
zweiten Säule wieder links, dann rechts. Im Halb-
dunkel verläuft ein langsamer Fluss. Leg Dich hier 
hin und warte.

Die Sonne klettert den Himmel hoch, dreht 
die Hitze auf. Du döst, der Fluss macht kein Ge-
räusch.

William der Schweiger rollt in seinem Roll-
stuhl aus einer Tür, ein Tablett auf seinen Knien. 
Er sagt, Da bist Du ja. Warum hast Du letzte Nacht 
draußen geschlafen?

Langsam bist Du auf Deinen Füßen. Eine Schüs-
sel kommt zu Dir hinunter, voll mit Weizenmehl  
und Milch. Im Zurücklehnen schielt er hinauf, 
vorbei an seiner dürren Nase. Beachte sein Alter. 
Mein armer Bruder.

Er sagt, Schon ist uns die Sonne voraus.
Er trägt dunkle Gläser, seine dünnen Beine 

sind überkreuzt, seine Kleidung ist abgetragen. 
Er sagt, Wie üblich haben wir keine Zeit. Wenn 
ich doch nur zur Dämmerung auf sein könnte. 
Aber würde es irgendeinen Unterschied machen? 
Sinnlos darüber zu grübeln, wir müssen wieder 
beginnen, und wir müssen sofort beginnen. Er 
schaut Dich an und sagt, Heute müssen wir Erfolg 
haben.

Ja, das sind die Dinge, die er jeden Morgen 
sagt. Er schiebt sich selbst zu einem schmiede-
eisernen Tisch und stellt dort das Tablett ab. Er 
reibt sich die Hände, blickt zur Sonne hinauf und 
sagt, Aber zuerst ein wenig Tee. Du hebst Deinen 
Kopf, um ihn zu beobachten, Deine Kiefer voller 
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Weizenmehl, dann wieder runter zur Schüssel, die 
Zunge arbeitet im Eiltempo.

William der Schweiger stellt seine Tasse ab. Er 
hält inne, denkt nach, schaut zum Himmel und 
sagt, Aber wo anfangen? Wenn ich nur meinen 
Verstand wieder hätte. Zusammengekauert unter 
seiner Stimme leerst Du die Schüssel, die letzte 
Milchhaut aufleckend.

William der Schweiger zeigt zu einem Eichen-
baum, der sich über den Fluss lehnt, sein Spie-
gelbild aufschäumend in der Strömung. Er sagt, 
Wenn wir den umhacken, könnten wir im Innern 
seine Jugend sehen. Nicht wie bei mir, dessen Ju-
gend dahin ist. Er schaut runter auf seine Beine,  
die Haut an den Händen, und sagt, Nichts davon 
übrig. Auf Dich zeigend sagt er, Wo bist Du, wenn 
Du jung warst?

Du riechst an einem Büschel Gras.
William der Schweiger sagt, Vielleicht wird et-

was Essen helfen. Er nimmt ein Taschenmesser 
aus seiner Tasche, schneidet das Ende von einem 
Brotlaib und hält es hoch, während er sagt, Einen 
Kanten haben wir das immer genannt. Da gab’s 
einen Vagabunden, als ich jung war, der immer in 
den Laden ging und nach zwei Kanten mit einem 
Taucher fragte, was soviel hieß wie die zwei Enden 
von einem Brot mit einem Fischkopf dazwischen. 
Das war ein gutes Essen für ihn.

Er bricht ab und schüttelt seinen Kopf. Er sagt, 
So passiert es – mein Verstand schweift ab, ich bin 
den streunenden Erinnerungen ausgeliefert, ich 
vergeude wertvolle Zeit.
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Er streicht Butter auf sein Brot. Du sitzt jetzt 
nahe bei ihm, mit einer Pfote in der Luft, beide 
schaut ihr auf die Butter. Er kaut langsam, pau-
siert, um das Gebiss zu richten. Er führt den Tee 
an seinen vollen Mund und saugt ihn ein. Deine 
Pfote ist gehoben, Deine Zunge draußen.

Ich hab Dich gefüttert, sagt er, ohne zu schau-
en. Aber ich weiß, wie Du Dich fühlst. Als ich ein 
Junge war, war ich dauernd hungrig. Ich wachte  
hungernd auf, obwohl ich voll gefüllt mit Kar-
toffeln schlafen ging. Ich wachte auf und aß Eier 
und Toast, Schüsseln voller Getreide. Das war mir 
die liebste Tageszeit, am Küchentisch zu sitzen im 
Morgenlicht, Frühstück zu essen und die Zeitung 
zu lesen. Er bricht abrupt ab und lehnt sich nach 
vorne. Er sagt, Am Tisch in der Früh. Ja, das ist 
ein Platz um anzufangen. Er saß am Tisch in der 
Früh und er verlor seinen Appetit, nicht wegen 
des Essens, sondern weil ein Gespenst in die Tür 
gekommen war.

Frühstück ist erledigt. Du bewegst Dich ein paar  
Schritte weg, findest eine warme Steinplatte, drehst  
Dich, drehst Dich, drehst Dich, legst Dich hin.

Ich schaute vom Frühstück auf, um das 
Gespenst auf mich zukommen zu sehen. 
Und als sie die Hand ausstreckte, um mein 
Gesicht zu berühren, bemerkte ich, zum 
ersten Mal, dass sie mir ähnelte.
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