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Von nun an

Der Aufnahmebescheid kam im August, als wir schon
fast aufgehort hatten, darauf zu warten. Elisabet stand
beim Pflaumenbaum und lichtete unreife Frichte aus,
und sie lachelte mir zu, als ich mit der Post durch das
Gartentor kam. Es war ein sonniger Sommer gewesen,
wir hatten die Urlaubstage im Garten verbracht, meis-
tens jeder mit seinem Buch, und sie hatte von der Son-
nenbrille blasse Streifen an den Schléafen. Ich gab ihr
den Brief, den ich bereits ged net hatte, und wéhrend
sie ihn las, hob ich einen Zweig an und begann, wahllos
ein paar unreife Pflaumen zu entfernen. Sie waren von
ahnlicher Grof3e wie Eicheln und hingen dicht zusam-
mengedrangt unter den weichen Blattern. Sobald ich
ein paar davon erwischt hatte, warf ich sie auf den Kom-
posthaufen. Schon am Montag, sagte Elisabet. Ja, sagte
ich. Da steht nichts davon, wie lange du bleiben musst,
sagte sie. Sie haben von einer Woche gesprochen, sagte
ich, aber es kommt wohl darauf an. Sie hatte sich von
mir abgewandt, und da begri ich, dass sie zu weinen
anfangen wurde. Ich blickte ihr nach, wahrend sie tber
den Rasen zur Kichenttr ging. Sie trug eine hautenge,
alte Hose, die ich lange nicht mehr gesehen hatte, und
ihre Taille lag frei. Es versetzte mir einen Stich, als ich
die Lust in mir aufkommen spurte.

Am Sonntagabend fuhr sie mich zum Bahnhof. Ich war
fruh dran. Es hatte zu ddmmern begonnen, und wéh-
rend wir dastanden und warteten, schalteten sich die



vereinzelten Lampen ein. Leute gingen mit Rucksacken
und Ko ern vorbei, die sie an Bord scha ten. Vorne bei
der Lokomotive waren einige Manner in Arbeitskleidung
damit beschéftigt, durch eine grof3e Luke Waren von
einem Gabelstapler einzuladen. Elisabet verschréankte
die Arme vor der Brust, es war tagsuber recht schwil
gewesen, aber der Abend war kiihl. Ich sagte, das Beste,
was sie tun kénne, sei, so viel wie mdglich zu schlafen.
Tor, sagte sie. Ich umarmte sie. Ich spirte, wie mager
sie war. Ich werde jetzt einsteigen, sagte ich. Sie nickte.
Ich nahm den Ko er, stieg in den Zug und ging nach
hinten zu den Schlafwégen. Ich hatte einen Platz in
einem Zweibettabteil. Es war niemand darin, als ich es
betrat, aber in einem Plastikbecher, der auf der Spiegel-
ablage stand, befand sich eine fremde Zahnburste. Ich
schob meinen Ko er in das Gepackfach neben der Tir
und stellte mich ans Fenster. Elisabet stand noch am
Bahnsteig. Es dauerte eine Zeit, bis sie mich entdeckte.
Sie kam heriber und stellte sich direkt vor mich, und
es sah aus, als wollte sie mir etwas sagen. Ich gab ihr
mit einem Zeichen zu verstehen, dass sich das Fenster
nicht & nen lieR. Sie nickte. Sie rieb sich die nackten
Oberarme. Wir blickten einander vielleicht eine Minute
lang an. Dann senkte sie den Blick, drehte sich um und

ging.

Ich héngte mein Sakko an einen Haken beim Fenster,
schloss die Tur und legte mich in die untere Koje. Nach
und nach losten sich die Gedanken auf und ich schlum-
merte ein. Ich dirfte nicht allzu lang weg gewesen sein,
als ich von einem fremden Mann geweckt wurde, der
sich Gber mich gebeugt hatte und meinen Arm berUhrte.



Verzeihung, Sie liegen auf meinem Bett, sagte er und hielt
mir seine Fahrkarte entgegen. Ich erhob mich langsam,
damit mir nicht schwindlig wurde. Im Abteil war es
dunkler geworden, und der Zug hatte sich in Bewegung
gesetzt. Ich war kaum auf den Beinen, da grinste der
Mann mich an und klopfte mir auf die Schulter: Aber
das bist ja du, Tor! Ich blickte ihn an. Er hatte ein blasses
Doppelkinn, das Uber dem Hemdkragen herausquoll,
und roch leicht nach Alkohol. Nichts an ihm kam mir
bekannt vor. Erinnerst du dich nicht an mich? fragte er.
Nein, sagte ich. Ich bin’s, Knirps. Er schaute mich er-
wartungsvoll an. Knirps? sagte ich. Er lachelte leicht. So
habt ihr mich doch immer genannt, sagte er. Ich sagte,
ich kénne mich an keinen Knirps erinnern, er musse
mich mit jemandem verwechseln. Nein nein nein. Er
tippte mir leicht auf die Brust. Du heif3t Tor, nicht wahr?
Ja, schon, sagte ich. Doch, dann kennen wir uns, sagte
er. Daraufhin legte er sich auf das untere Bett, wo ich
eben noch gelegen hatte. Er faltete die Hande im Nacken
und blickte mich an. Das Hemd hatte nasse Flecken un-
ter den Armen. Dann erinnerst du dich nicht an den
groRen Jungen aus der C-Klasse? fragte er. Nein, sagte
ich. Den fetten Jungen, den ihr immer Knirps genannt
habt? Ich antwortete nicht. Ich sah aus dem Fenster.
Eine Wohnsiedlung glitt vorbei. Auf einem von Flutlicht
erhellten Platz spielte jemand Fuf3ball. Aber ich kann
mich sehr gut an dich erinnern, sagte Knirps. Tor mit
dem hellen Haar. Tor mit dem Crossrad. Tor, der seinen
Hintern herausstreckte, wenn der Bus vorbeifuhr. Und
jetzt geht’s nach Schweden? fragte er. Ja, sagte ich. Ge-
schéftlich? Ich schittelte den Kopf. Ich muss mich einer
Operation unterziehen, sagte ich. Und dafir musst du



gleich bis nach Schweden? fragte er. Ich drehte mich
um. Er lag da und lachelte. Irgendetwas an ihm kam
mir bekannt vor, etwas, das ich nicht einordnen konnte.
Er zog einen Flachmann aus der Hosentasche, geneh-
migte sich einen Schluck und reichte ihn mir anschlie-
Bend. Er war warm, da er an seinem Oberschenkel gele-
gen war, und als ich daraus trank, brannte es wie Feuer
im Hals. Ich gab ihm die kleine Flasche zurlick, nahm
mein Sakko vom Haken und liel3 mir reichlich Zeit mit
dem Anziehen. Knirps’ Hand gri  nach dem Buigel, der
dazu diente, dass die Leute nicht aus ihren Kojen fielen.
Du gehst? fragte er. Ich brauche noch ein Bier, bevor ich
mich hinlege, sagte ich. Er blinzelte mit einem Auge. Ja,
klar, sagte er, klar.

Es war eine moderne Zuggarnitur, deren Turen aufglit-
ten, noch bevor ich sie berthrte. Die Leute sal3en zu-
ruckgelehnt in ihren Sitzen und wichen meinem Blick
aus, als ich vorbei ging. Im Speisewagen waren keine
Gaste. Ich bekam mein Bier und setzte mich an einen
Fensterplatz. Wahrend ich trank, starrte ich durch mein
eigenes Spiegelbild in die hereinbrechende Nacht. Viel-
leicht lag es an der Warme oder daran, dass ich lang
nichts gegessen hatte, ich weil3 nicht, doch der Alkohol
zeigte von Anfang an Wirkung. Ich trank das Bier aus
und besorgte mir ein neues. Gelegentlich geriet der Zug
ins Schwanken, was mir ein Gefiihl gab, als wirde ich
schweben, und in den wenigen Sekunden, die es dau-
erte, schloss ich die Augen und stellte mir vor, dass ich
Uber die Landschaft hinausflog. Als ich bei der Halfte
des dritten Bieres angelangt war, begann das Telefon in
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der Innentasche zu vibrieren. Ich nahm es heraus, aber
ich war so fern von allem, ich blieb einfach nur sitzen,
betrachtete ihren Namen auf dem Display und dachte,
dass ein Gesprach uns auch nicht nédher zusammen-
bringen wirde. Als es zu klingeln aufhorte, schaltete
ich das Telefon aus und steckte es zurtick in die Tasche.
Willst du nicht abheben? fragte eine Stimme hinter mir.
Es war Knirps, der hereingekommen war und sich an
den Tresen gestellt hatte. Die Kellnerin warf mir tber
einen Stapel in Plastik verpackter Mu ns einen Blick
zu, sie war gerade dabei, ihm ein Bier einzuschenken.
Ich sagte: Man ist nicht immer in der Stimmung zum
Plaudern. Knirps bekam sein Bier, bezahlte und setzte
sich an meinen Tisch. Du willst also nicht mit deiner
Frau sprechen? fragte er. Ich beugte mich im Stuhl vor.
Du weil3t ja eine ganze Menge Uber mich, sagte ich. Er
zuckte mit den Schultern. Meistens braucht man gar
nicht so viel zu wissen, sagte er. Ich trank von meinem
Bier. Er tat das Gleiche, und im Fenster sah ich unser
verschwommenes Spiegelbild, wir trugen beide ein grau-
es Sakko und hatten dieselbe Haarfarbe. Er sagte: Im
Ubrigen ist es ganz normal, dass der Gescheiterte sich
an den Erfolgreichen erinnert und nicht umgekehrt. Ich
fragte, ob er sich fur gescheitert hielt. Ja, sagte er. Er
blickte mich unverwandt an. Er hatte sich weit im Stuhl
zurlckgelehnt und stitzte das Glas auf einem Ober-
schenkel ab. Weif3t du, sagte er, friher habe ich dich
immer bewundert. Wieso das? fragte ich. Er zuckte mit
den Schultern: Du warst selbstsicher, die Madchen hat-
ten dich gern, all das eben. Aber eines Tages habe ich
damit aufgehort, flgte er hinzu. Mit deiner Bewunde-
rung? fragte ich. Er nickte.
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Es war das Jahr, in dem alle ihre Drachen steigen lieRRen,
erzéhlte Knirps. Erinnerst du dich? Ganz egal, wohin
man kam, tberall waren die Drachen zu sehen. Sobald
nur der geringste Luftzug zu splren war, stiegen sie von
den Parkplatzen und FufRballfeldern aus in die Héhe.
Ich nickte. Ich erinnerte mich. Es war wie eine Seuche
gewesen, die sich in der Siedlung ausgebreitet hatte und
die genauso schnell wieder verschwand, wie sie aufge-
taucht war. Es gab Leute, die per Post Bausatze aus Dé&-
nemark und den Niederlanden bestellten, grof3e Kasten-
drachen mit Flaggen und Wimpeln, wahrend andere im
Werkunterricht ihre eigenen konstruierten. Knirps hat-
te meinen Drachen noch gut in Erinnerung. Er sei der
allerschonste von allen gewesen. Er war aus echter Fall-
schirmseide, aus tiefschwarzem Sto , und hatte die Form
einer riesigen Fledermaus. Ich selbst hatte ihn fast ver-
gessen, aber als Knirps nun davon erzéhlte, erwachten
meine Erinnerungen allmahlich zum Leben. Eines Ta-
ges, als ein heftiger Wind wehte, war mein Drachen mit
einem Satz entwischt und auf einem Kran gelandet, der
zu dieser Zeit auf dem Hang unterhalb des Schulgelan-
des stand. Und dort oben hatte sich die Leine verfangen.
Knirps beschrieb, wie sich die Clique am Ful3 des Krans
versammelt hatte, wie gespannt sie dagestanden und
mich mit den Augen verfolgt hatten, als ich Uber den
Sicherheitszaun kletterte und anschlieBend die schmale
Leiter im Kern der Gittersdule hinaufstieg. Ich kletterte
an der Fuhrerkabine vorbei, ganz hinauf bis zu dem
Punkt, wo die Leiter aufhorte, und sie konnten sehen,
wie ich mich dort oben flach hinlegte und begann, mich
auf den Schwenkarm hinauszuziehen, aber ich hatte
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nur einige wenige Armzuge hinter mich gebracht, bevor
ich regungslos liegen blieb. Dann brach unten auf dem
Hugel die Panik aus. Sie dachten, ich wére ohnméchtig
geworden und konnte jederzeit herunterfallen. Sie fingen
an, nach mir zu rufen. Tor! riefen sie. Tor, Tor, wach auf!
Sie starrten mein Gesicht an, das lediglich ein kleiner,
weil3er Fleck dort oben war. Schlie3lich lief jemand die
Steinhalde hinauf, um es den Erwachsenen zu melden.

Knirps nahm einen Schluck von seinem Bier. Mir fiel
auf, dass ich lachelte. Habt ihr wirklich Angst bekom-
men? fragte ich. Oh ja, naturlich, sagte er. Aber stell dir
vor, wie ich dich beneidet habe. Der Gedanke, eine ganze
Gruppe da unten stehen zu haben, die nach einem ruft!
Und wie wir alle gejubelt haben, als du herunterkamst,
obwohl du nicht einmal in die Nahe des Drachen ge-
kommen warst. Er senkte die Stimme und blickte in
das dunkle Fenster. Am Tag darauf sei es sehr stir-
misch gewesen, erzédhlte er. Und da habe er fiir sich be-
schlossen: Er wirde scha en, was mir nicht gelungen
war. In der Abendddmmerung stand er abermals beim
Kran, diesmal jedoch nur er allein. Es wurde schon dun-
kel, aber hoch Uber sich konnte er sehen, wie der Dra-
chen im Wind schlug und an der Leine zerrte. In der
Hosentasche hatte er sein Klappmesser, mit dem er ihn
losschneiden wurde. Er erzédhlte, wie er nach oben ge-
langt sei und fast augenblicklich gesptirt habe, wie er
vom Wind erfasst wurde. Er sei ja zu jener Zeit schon
recht fett gewesen, erinnerte er mich, sodass es ihn or-
dentlich Muhe gekostet habe, und von dem kalten Stahl
seien ihm die Hande bald taub geworden. Aber unter
ihm breitete sich die Siedlung aus, die Lichter aus all
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den Héausern, die Briicke, auf der die Busse und Autos
im gleichmaRigen Strom dahinglitten. Da lag der Schul-
hof, von blauweif3em Laternenlicht erhellt, das kleine
Flecken auf den Asphalt warf, und er konnte den Platz
hinter dem Miullcontainer sehen, wo er sich in den
Pausen immer versteckt hielt, alles das wirkte so klein
und jammerlich von da oben. Als er die Fuhrerkabine
erreichte, kletterte er hinein, um sich ein wenig auszu-
ruhen. Ein halbvoller Ka eebecher stand dort, er liel3
ihn durch die Tar fallen und blickte ihm nach, wahrend
er hinunterfiel und auf den Leitersprossen und Gitter-
staben aufschlug, bevor er schlieRlich in der Dunkelheit
verschwand. Danach kletterte er das letzte Stuick hinauf
und begann, sich auf den Schwenkarm hinauszuziehen.
Der Wind trieb ihm kalte Tranen in die Augenwinkel,
und er stellte sich vor, wie wir anderen verzweifelt am
Fuld des Krans stinden und ihm zuriefen, er solle um-
kehren. Aber um nichts in der Welt wtirde er umkehren.
Er zog sich Uber die grof3en Lécher zwischen den Gitter-
stdben und spurte, wie der Schwenkarm immer mehr
zu schaukeln begann, je weiter er hinauskam. Bis zur
Spitze war es weiter, als er gedacht hatte, und als er end-
lich dorthin gelangte, waren seine Arme vor Anstren-
gung wie abgestorben. Er blieb liegen und betrachtete den
Drachen. Er glich einem prahistorischen Flugsaurier,
wie er so in der Dunkelheit hin und her geworfen wur-
de, wahrend der gespannte Sto flatterte und schnalzte.
Einer der Fllugel hatte einen Riss, und das war es, was
ihn so unruhig machte. Es war fast, als ob er Schmerzen
hatte, sagte Knirps und nahm einen Schluck von sei-
nem Bier. Schmerzen? sagte ich. Er nickte und blinzelte
einige Male. Er erzéhlte, wie er zitternd wieder auf die

14



Beine gekommen war. Er balancierte mit den Fuf3en auf
den Gitterstaben, wahrend er sich mit einer Hand am
oberen Balken festklammerte und mit der anderen die
Leine erwischte. Als er jedoch den Drachen zu sich he-
ranziehen wollte, erwies sich der Wind als zu stark, und
am Ende lehnte er sich an den oberen Balken und wi-
ckelte die Leine ein paar Mal um seine Hand, bevor er sie
kappte. Sofort spurte er, welche Kraft der Drachen hat-
te. Er war stédrker als jeder Mensch. Er musste das Mes-
ser loslassen und sich mit beiden H&nden an die Leine
klammern, in dem Wissen, dass er jeden Moment nach
hinten kippen konnte.

Wahrend Knirps erzahlte, hatte die Kellnerin die Tische
abgewischt und wollte nun schlief3en. Sie schaltete mehr-
mals hintereinander die Deckenleuchten ein und aus,
um uns zu vertreiben. Knirps safd da und starrte in sein
leeres Glas. Und dann, fragte ich, was geschah dann? Er
warf einen kurzen Blick auf meine Schulter. Was dann
geschehen ist, war, dass ich angefangen habe, an Gott
zu glauben, sagte er. Dann bist du also Christ? fragte
ich. Er schittelte den Kopf. Gott ist nicht Gott, sagte er.
Er wollte noch etwas anderes sagen. Aber irgendwie blieb
es in ihm stecken, und er hob das Glas zum Mund, ent-
deckte jedoch, dass es leer war, und stellte es wieder ab.
Und dann hast du aufgehért, mich zu bewundern? fragte
ich. Er nickte. Danach habe ich tiberhaupt nie wieder et-
was bewundert, sagte er. Ich sah aus dem Fenster. Uber
uns sprihte die Oberleitung Funken und liel3 flr einen
Augenblick die Landschaft aufleuchten, ich sah eine
Héckselmaschine, die verlassen auf einem Feld stand,
und einen Steinzaun, der sich in der Dunkelheit verlor.
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Ein Scha ner ging durch den Waggon und hielt vor uns
an. Tor Karlsen, ist das einer von lhnen? fragte er. Das
ist der hier, sagte Knirps und nickte in meine Richtung.
Telefon fUr Sie, sagte der Scha ner. Ich fragte, ob es et-
was Dringendes sei. Er antwortete nicht, warf mir aber
einen freundlichen Blick zu. Sie kénnen mit mir kom-
men, sagte er. Bevor ich ging, warf ich Knirps einen
kurzen Blick zu, er sah mich jedoch nicht, sondern saf3
blo3 mit gesenktem Kopf da und kratzte sich an einem
rotlichen Ausschlag im Nacken.

Ich folgte dem Scha ner in den vorderen Zugteil. Mit
einer Schlisselkarte, die er an einer Schnur befestigt
hatte, 6 nete er eine Tur, die uns durch einen verdun-
kelten Frachtraum fahrte. In einer Zelle aus Glaswan-
den sal3 ein Mann in Uniform und schaute sich mit
stumpfem Blick ein Video an. Am Ende des Waggons
stand eine Tur zum Fuhrerstand o en, und seitlich da-
von hing das Telefon. Der Scha ner lachelte und ging
wieder zurtck. Ich legte den Horer ans Ohr und sagte
Hallo, aber niemand antwortete. Elisabet, sagte ich, was
ist los? Dann horte ich ihre Stimme. Es ist die Dunkel-
heit, war alles, was sie sagte. Geht das jetzt wieder los,
sagte ich. Sie fragte, warum ich das Telefon ausgeschal-
tet hatte. Es war der Akku, sagte ich. Ich horte sie in
die Sprechmuschel atmen. Im Fihrerstand saf3 ein rot-
haariger Mann zuriickgelehnt in einem Sitz und unter-
hielt sich mit einer Person, die sich auf3erhalb meines
Blickfelds befand. Es sah recht komfortabel aus dort
drinnen. Vor dem Zug warfen die Scheinwerfer ein ge-
spenstisches Licht auf die Schienen, die tiefer und tiefer
in die Dunkelheit hineinfihrten. Dann schwenkten sie
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plétzlich zur Seite, und der Zug neigte sich tutend in die
Kurve. Was war das? sagte Elisabet. Nur die Lokomotive,
sagte ich. Ah, sagte sie, ich habe gedacht, es wére eine
Sirene. Ich fragte, ob sie im Wohnzimmer sitze. Das tat
sie, und ich wusste sogar ganz genau, wie sie dort saf3:
im Ledersessel, in eine Decke gehtllt, wahrend sie die
zugezogenen Gardinen anstarrte. Ich erzahlte ihr, dass
ich einen alten Bekannten getro en hétte. Sie wollte
wissen, wen, und ich sagte, Knirps. Knirps? sagte sie.
So haben wir ihn genannt, sagte ich. War das jemand,
den ihr schikaniert habt? fragte sie. Ich weil3 nicht,
sagte ich, ich erinnere mich nicht an ihn, er kann sich
an mich erinnern, aber ich mich nicht an ihn. Elisabet
klang verzweifelt: Oh nein, sagte sie, dann ist es wieder
dein Gedachtnis. Ich sagte nichts. Weshalb habt ihr ihn
denn schikaniert? fragte sie. Langsam wurde ich &rger-
lich. Ich weil3 es nicht, sagte ich, ich erinnere mich ja
nicht an ihn. Oh, Tor, sagte sie. Beruhig dich, sagte ich,
es ist doch ganz normal, dass man die vergisst, die ... Die
was? fragte sie. Ach, nichts weiter, sagte ich. Ich begann,
von etwas anderem zu reden. Ich fragte, wie sie an diese
Nummer gekommen sei, was sie gesagt habe, um mit
mir sprechen zu kénnen. Sie antwortete nicht. Irgendet-
was musst du doch gesagt haben, sagte ich. Ich habe
gesagt, du waérst krank, sagte sie. Ich habe gesagt, dass
wir einander vielleicht nie wiedersehen werden. Aber
Elisabet, sagte ich. Sie begann zu weinen. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte, meinte sie. Na, sagte ich. Ist
jaauch egal jetzt. Wir sind ja nicht abergléubisch, oder?
Ich versuchte zu lachen. Es ist so dunkel hier, wimmerte
sie. Aber nein, sagte ich, nur du bist es, die das so sieht,
das weil3t du doch. Dieser Knirps, sagte sie, du musst
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ihn um Verzeihung bitten. Ja, sagte ich. Versprichst du
es? Ja, sagte ich. Tor, sagte sie, liebst du mich? Elisabet,
bitte, sagte ich. Sie lachte leise und schniefte in den Ho-
rer. Bald darauf sagte ich: Ich werde jetzt auflegen. Ich
liebe dich, sagte ich. Dann legte ich auf. Eine Zeit lang
blieb ich noch neben dem Apparat stehen, fir den Fall,
dass sie noch einmal anrief. Im FUhrerstand legte der
rothaarige Mann die Hand an einen Hebel, schob ihn
nach vorne und der Zug nahm Geschwindigkeit auf. Er
merkte, dass ich noch dastand und nickte mir zu. Alles
in Ordnung? fragte er. Es ist nur meine Frau, sie ist ein
wenig ..., sagte ich. Er lachelte. Ja, ja, so ist das, sagte er
und zog die Schiebettr zu.

Ich ging zurlick in den Speisewagen. Das Licht war
ausgeschaltet, und vor dem Tresen war ein Gitter he-
runtergezogen worden. Es war niemand mehr da. Ich
ging nach hinten durch die Waggons, die nun verdun-
kelt waren, und fand das Schlafwagenabteil. Knirps war
nicht da. Der Flachmann lag auf dem Kopfpolster, und
auf dem Boden vor dem Waschbecken stand eine rote
Sporttasche. Ich setzte mich auf sein Bett, lehnte mich
zurick an die Wand und nahm einen Schluck aus der
Flasche. So blieb ich sitzen, doch Knirps kam nicht,
und am Ende musste ich eingeschlafen sein, denn das
nachste, woran ich mich erinnere, ist, dass es draufen
schon hell war, dass ich Kopfschmerzen hatte und die
Decke vom Branntwein feucht war. Ich stand auf und
tauchte das Gesicht in den schla en Wasserstrahl des
Eckwaschbeckens. Mein Blick fiel auf Knirps’ Zahn-
burste. Der Schaft war mit Klebeband umwickelt, damit
man sie besser halten konnte. Der Anblick beunruhigte
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mich, und ich beschloss, eine Runde durch den Zug zu
drehen. Ich ging bis nach vor zur Lokomotive, ohne auf
Knirps zu stoRen, und auf dem Riuckweg Uberprifte ich
alle Toiletten, an denen ich vorbeikam. Ich probierte, ob
sich die Ausstiegsttiren wahrend der Fahrt 6 nen lie-
3en, aber das taten sie nicht, und ebensowenig die Fens-
ter. Die Fahrgéste waren wieder zum Leben erwacht
und versammelten sich allmahlich in den Géngen. Ich
erreichte das Abteil, und dort blieb ich auf Knirps’ Bett
sitzen, bis der Zug ankam. Drauf3en stromten die Leute
auf den Bahnsteig. Einige Minuten spéter klopfte es an
der Tur. Es war der Scha ner, der erklarte, er misse sich
nur vergewissern, dass auch alle wach seien. Ich fragte,
ob er den kréftigeren Mann im Sakko gesehen habe,
mit dem ich am Vorabend gesprochen hétte. Er Uber-
legte, konnte sich jedoch nicht erinnern, ihn gesehen
zu haben. Er ist bestimmt an einer der Inlandsstationen
ausgestiegen, schlug er vor. Ich nickte. Das ist er wohl,
sagte ich.

Es schien mir richtig, Knirps’ Gepack mitzunehmen.
Ich steckte die Zahnbirste und den Flachmann in die
Tasche, die sich, von einer Halskrause aus Plastik und
Schaumgummi abgesehen, als leer herausstellte. Dann
nahm ich meinen eigenen Ko er und stieg aus. Eine
Rolltreppe fuhrte mich in die Ankunftshalle, wo die
Sonne bereits durch die grofRen Glasscheiben herein-
schien. Drauf3en auf der Treppe blieb ich stehen und
Uberblickte die fremden Stral3en, in denen eilig die Leu-
te vorbeirauschten. Ich ging nach unten zum Taxistand
und setzte mich auf den Rucksitz des ersten Wagens.
Zum Krankenhaus, sagte ich.

19






Jetzt tanzen wir

Als Brit sich langsam besser zu fihlen begann, beschloss
Jorn, dass sie ein Fest geben sollten. Er rief Ragnvald und
die ganze alte Truppe zusammen und bat sie, noch ein
paar Leute mitzubringen, die sie kannten, es sollte ein
richtig schones Fest werden. Tobias wtirde bei Brits El-
tern im Obergeschoss schlafen, das mochte er ohnehin
gern, der kleine Racker.

Brit fuhr in die Stadt und kaufte sich ein neues Top. Es
war rot und eng anliegend und hatte ein Schntrsystem,
das ihre Bruste fest aneinander presste. Wahrend Jgrn
die Getrénke auspackte und die Kerzen anziindete, stand
sie lange im Bad und betrachtete sich im Spiegel.

Das ist zu eng, sagte sie.

Aber nein, sagte er.

So schau mich doch an!

Du siehst gut aus, sagte er und meinte es auch.

Auf diese Weise scha te er sie aus dem Bad.

Einige Stunden spéter war die gerdumige Kellerwohnung
voll mit Leuten. Jgrn streunte zwischen ihnen herum,
klopfte alten Kumpels auf die Schulter und fullte die
Glaser nach. Fir Ragnvald goss er ein Glas von dem
teuren Whisky ein, den er speziell fir ihn gekauft hatte.
Ragnvald kostete, lieR den Whisky im Mund kreisen und
schluckte ihn mit einem Seufzer. Doch, das sei ein ab-
solut akzeptabler Whisky, meinte er. Dann wollte er wis-
sen, was Jgrn in letzter Zeit so getrieben hatte.
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Alles Magliche, sagte Jarn.

Und Brit? sagte Ragnvald. Hab sie fast den ganzen Abend
nicht gesehen.

Jorn deutete mit dem Kopf zur Ecke neben dem Kamin.
Sieh an. Geht es ihr jetzt also schon besser?

Wie du siehst, sagte Jarn.

Ragnvald prostete mit dem Whiskyglas Brit zu, die es je-
doch nicht bemerkte. Sie hatte sich an die Wand gelehnt
und fingerte an einem leeren Weinglas herum, wéhrend
sie die jJungen Madchen beobachtete, die in einer Gruppe
im Wohnzimmer zu tanzen begonnen hatten. Das neue
Top war ihr nach oben gerutscht, so dass der Bauch her-
vorschaute, und auch ihr Nabel war zu sehen, ein flacher
Spalt. Jarn fuhlte Ragnvalds Hand um seinen Bizeps.
Yes, ich sollte wohl mal ein bisschen smalltalken gehen.
Ragnvald prostete ihm zu und verschwand im Getimmel.
Jorn bahnte sich seinen Weg bis zu Brit. Er befreite das
Weinglas aus ihrer Hand und stellte es zusammen mit
seiner Bierflasche auf den Kamin. Da fiel ihm auf, dass
die roten Flecken wieder aufgetaucht waren. Im Kerzen-
schein sahen sie aus wie Blutergusse Uber Kinn und Hals.
Er zog sie ndher an sich heran.

Komm, sagte er. Jetzt tanzen wir.

Er versuchte, die hektische Musik zu tiberhdren und fuhr-
te sie ruhig zwischen den anderen hindurch. Wahrend
er so tat, als wiirde er ihr tGber den Ricken streichen,
zog er ihr Top ein gutes Stlick Uber ihre Hiften. Sie be-
gann sofort, ihn ebenfalls zu streicheln, legte ihre Stirn
an seinen Hals und gab einen zartlichen Laut von sich,
den er nur bruchstiickhaft durch den intensiven its-its-
Rhythmus horen konnte. Hinter ihrem Rucken sah er,
dass die Tur zum Kinderzimmer ged net worden war.
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Eine Gruppe Biertrinkender hatte sich um Tobias’ Gitter-
bett versammelt, wo sie an dem Hampelmann herum-
zupften, der an einem Gummiband herunterhing. Irgend-
etwas an diesem kleinen Spiel musste so unglaublich ko-
misch sein, dass sie sich plétzlich vor lauter Lachen auf
die Bettkante stltzen mussten. Als jemand eine andere
Nummer auf der CD einstellte, nitzte Jorn die Gelegen-
heit, um Brit in die Ecke neben dem Kamin zu ziehen.
Ihr Top war wieder in die Hohe gerutscht, und diesmal
sagte er:

Du musst besser aufpassen!

Er musste schreien, wegen der lauten Musik.

Ha? sagte sie.

Man sieht deinen Bauch!

Sie warf einen besorgten Blick an sich hinunter.

Ich sehe aus wie eine Wurst.

Wie eine Knackwurst, um genau zu sein.

Ha?

Da ging eine Lawine in ihm ab:

Horst du schlecht!

Sie blickte ihn an, ihre Augen waren glasig. Er konnte
sehen, dass sie wusste, was nun geschehen witirde, und
somit geschah es: Er schob eine Hand in ihren Ausschnitt
und kni sie in die Brustwarze. Er drehte die radier-
gummiartige Knospe zwischen den Fingern, bis ihr das
Glas aus der Hand fiel und zerbrach. Danach zog er seine
Hand wieder zurlick, nahm seine Bierflasche und blickte
sich um. Die O nung zitterte, als er sie an die Lippen
setzte. Ihm fiel auf, wie dicht der Zigarettenrauch in der
Kellerstube hing. Die Leute ruderten mit den Armen
und lachten und waren ausschliel3lich mit sich selbst
beschéftigt, niemand kiimmerte sich um Brit, die sich
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mit hangendem Kopf der Wand entlang davon schlich.
Drauf3en auf dem Gang sah er, wie sie sich das Top
wieder Uber die Huiften zog, bevor sie sich im Bad ein-
sperrte.

Er stand in der schmalen Kiiche und wusch Glaser ab,
wahrend er aus den Augenwinkeln in den Gang blickte,
wo sich schon eine groRe Anzahl von Leuten vor dem
Klo versammelt hatte. Sie rittelten an der Turklinke
und meinten, dass jemand da drinnen eingeschlafen
sein musse, dass es sicher Cato wére, aber nein, Cato war
ja hier! Sie jubelten, als ein bulliger Kerl, den Jgrn noch
nie zuvor gesehen hatte, aus dem Wohnzimmer getor-
kelt kam, die Haare bis Uber die Brillen herunterhén-
gend. Ein Madchen kam aus der Kiiche und fragte, ob es
noch eine andere Toilette gabe.

Leider, sagte Jagrn.

Aber was soll ich jetzt tun?

Sie stand vor ihm und trat unruhig von einem Bein aufs
andere. Er sah, wie verzweifelt sie war.

Ich werde schon was finden, versprach er. Er hédngte die
Gummihandschuhe an den Rand des Spulbeckens, wo
sie zur Halfte in dem grauen Wasser untertauchten,
dann ging er hinaus ins Vorzimmer und schloss die Tur
hinter sich. Der Kleiderstander war umgefallen, ein gro-
Rer Haufen mit Jacken und Taschen lag auf dem Fliesen-
boden. Er nahm sich die Zeit, um ihn zu ordnen, und
verteilte die Jacken gleichmafig auf die Haken, damit er
nicht aus dem Gleichgewicht kam. Anschlie3end ging
er nach drauf3en. Er stand in der Dunkelheit unter der
Veranda von Brits Eltern und atmete die Herbstluft ein.
Die kalte, stechende Luft lieR eine dunkle Erinnerung
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an die Zeit aufkommen, als sie in den Nachbarsgéarten
Obst klauen gegangen waren. Das Hdmmern des Basses
und das Stimmengewirr, das von drinnen zu horen war,
fuhlte sich an, als ob es aus groRer Entfernung kéme,
wie von einer Feier, die ihn nichts anging. Entlang des
Steinweges brannten noch immer die Fackeln mit ihren
unbestandigen Flammen. Er hatte sie aufgestellt, damit
sie den Gasten den Weg wiesen, und nun folgte er ihnen
um die Ecke, die Treppe hinauf zur Vorderseite des Hau-
ses. Hinter den Tannen im Vorgarten befand sich ein
schmales Fenster, das ins Bad hinunter ging. Ein ver-
faulter Apfel gab unter seiner Schuhsohle nach, als er
sich zwischen die dunklen Fichten zwéngte. Das Fens-
ter lag in einer Versenkung unter dem Strafl3enniveau,
und er kniete sich in die feuchte Erde und tastete mit
den Fingern nach der unteren Kante des Fensters. Es
war geschlossen. Es schien ihm, als ob sich hinter der
undurchsichtigen Glasscheibe etwas bewegte, und er
klopfte fest dagegen.

Brit?

Seine Stimme klang sehr laut hier drauf3en.

Brit, sagte er etwas leiser. Horst du mich?

Ein Taxi kam schaukelnd tber die Bodenschwellen den
dunklen Hugel heruntergefahren. Es hielt vor der Ein-
fahrt und lie3 ein einzelnes Madchen aussteigen. Von
da aus, wo er gerade sal3, mit dem Riicken an die Grund-
sticksmauer gelehnt, konnte Jgrn sehen, dass es Gitte
war, Brits Freundin aus der Schulzeit. Sie trug einen
kurzen Rock, und ihre nackten Beine blitzten im Licht
der Frontscheinwerfer, als das Taxi davonfuhr. Sie kam
mit klappernden Absétzen Uber die Steinplatten, doch
vor der Hausecke blieb sie stehen und starrte ihn an.
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Jorn? sagte sie.

Er stand auf und kam hinter den Blischen hervor.

Ist die Party schon vorbei? fragte sie.

Nein, nein, sagte er.

Er merkte, wie ihr Blick forschend hinter die Biische wan-
derte, an jene Stelle, wo das Badezimmerfenster einen
blaulichen Schein in das feuchte Gedst warf, und er dach-
te: Jetzt glaubt sie bestimmt, ich spioniere den Gésten
nach, wenn sie am Klo sind.

Ich musste nur ein wenig frische Luft schnappen, er-
klarte er.

Dann sagte er, dass es Brit jetzt schon viel besser gehe.
Du héttest nicht extra herkommen mussen, sagte er.
Aber ich wollte es ja, sagte sie.

Wenn sie dir nur nicht zu sehr zur Last fallt, sagte Jarn.
Gitte schittelte den Kopf. Im Licht der StraRenlaternen
sah er den Hauch von ihrem spitzen, leicht vogelartigen
Gesicht aufsteigen. Sie war nicht besonders schon, und
dennoch dachte er, dass die Leute sie bestimmt schoner
fanden als Brit. Er entschuldigte sich und sagte, dass er
sich nur schnell um etwas kiimmern mdsse. Er blickte
ihr nach, als sie die Treppe zur Hinterseite des Hauses
hinunterklapperte.

Er beugte sich hinunter zur Eingangsstufe von Brits El-
tern und bemerkte mit Schrecken, wie nass sein Hosen-
boden geworden war. Der Reserveschliissel hing dort, wo
er hingehorte. Er sperrte leise auf und trat in das warme
Vorzimmer. Brits Eltern waren noch nicht schlafen ge-
gangen, er konnte sie durch die ged nete Wohnzimmer-
tar sehen. Sie sal3en wie immer vor dem Fernseher, der
Vater im Lehnstuhl, die Mutter mit der Hakelarbeit im
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SchoR. Sie schienen die Musik nicht zu horen, die durch
den Fu3boden dréhnte und in regelmé&Rigen Abstdnden
irgendeinen Gegenstand im Wohnzimmer zum Klirren
brachte. Jarn war schon bis zum Wohnzimmerteppich
gekommen, bevor Brits Mutter sich die Hande ins Ge-
sicht warf und einen Schrei von sich gab.

U , hast du mich erschreckt!

Sie lachte ein wenig Uber sich selbst, doch bald kam die
Angst wieder zurtck:

Es ist doch alles in Ordnung mit Brit? Oder hat sie sich
wieder eingesponnen?

Nein, nein, sagte Jgrn. Ich wollte nur nach Tobias sehen.
Aha, sagte Brits Mutter, aber du solltest doch besser wie-
der zu ihr hinuntergehen. Du weif3t schon, bei all den
Leuten ...

Beruhig dich, sagte der Vater. Er will ja nur kurz nach
dem Jungen sehen.

Jorn sah, wie die Mutter auf seine Fuf3e starrte, und da
fiel ihm erst auf, dass er die Erde von drauf3en mit he-
reingeschleppt hatte. Er gab vor, es nicht bemerkt zu ha-
ben und l&chelte ihnen kurz zu, bevor er in den Gang hi-
naustrat und die TUr zu jenem Raum hinter sich schloss,
der einmal Brits Kinderzimmer gewesen war.

Hinter der geschlossenen Tur war Tobias gerade noch
zu erkennen, er lag auf dem Bauch auf der Decke, den
einen Arm von sich gestreckt. Jarn setzte sich auf die
Bettkante und strich ihm Uber sein kleines Kdpfchen.
Sein Haar fuhlte sich so weich an, und er dachte, dass es
sonst kaum etwas gab, das sich so weich anfiihlte. Aber
die Stirn war etwas fiebrig, es war viel zu heif3 in dem
kleinen Zimmer, und er dachte: dass sie nicht besser
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aufpassen kénnen. Er 6 nete das Fenster Uber dem Lese-
pult. Die Gardinen wdlbten sich leicht nach innen, und
er entdeckte zwei Gestalten unten im Garten: Da stand je-
mand unter dem Pflaumenbaum und pisste. Er erkannte
Ragnvald und diesen Cato, so abgefullt, dass sie sich kaum
aufrecht halten konnten. Er wollte ihnen schon zurufen,
dass sie gefalligst abhauen sollten, dass Tobias immer die
Pflaumen af3, die er dort unten im Gras fand, aber statt-
dessen schloss er das Fenster. Nun spirte er eine starke
Sehnsucht, mit ihnen gemeinsam dort unten zu ste-
hen. Als er sich wieder aufs Bett gesetzt hatte, erwachte
Tobias mit einem Schrei, und Jern merkte, dass er sich
auf einen seiner winzigen Fil3e gesetzt hatte. Der Klei-
ne rollte sich in seinem Bett zusammen und rief nach
seiner Mama.

Psst, flusterte Jarn. Papa ist da, Papa ist da.

Er nahm den Jungen in die Arme. Der kleine Kérper wog
fast Uberhaupt nichts, aber Jarn wusste nattirlich, dass es
nur der Alkohol war, der es so wirken lie3. Das Schreien
nahm an Lautstérke zu, und bald stand Brits Mutter in
der Tur. Er erklarte ihr, dass es die Hitze sei, dass Tobias
nicht schlafen kénne, wenn sie es hier so warm hatten.
Der Junge befreite sich aus seiner Umarmung und streck-
te seine kleinen Arme nach ihr aus.

Omama, schluchzte er. Oma.

Jarn nahm die Innentreppe nach unten. Sie fihrte vom
Flur in den Waschkeller, der eine Grauzone zwischen den
zwei Wohneinheiten bildete. Er 6 nete die untere TUr,
und in dem Licht, das sich Gber den Mauerboden aus-
breitete, entdeckte er Brit. Den Rucken an die Gefriertru-
he gelehnt, sal3 sie da, das Gesicht rot und geschwollen.
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Sie hob die Hand gegen das Licht.

Papa? sagte sie.

Nein, sagte er und schloss die Tur hinter sich. Ich bin es.
Er benutzte die kleine, griine Anzeige des Gefrierschranks
als Orientierungspunkt in der Dunkelheit und setzte sich
neben sie. Er lauschte ihrem Atem. Er kam schwer und
etwas zischend aus ihr heraus, ab und zu unterbrochen
von einem Schniefen. Aus der Kellerwohnung ertonte
ein kréftiger Schlag und anschlief3end Gelachter.

Geh nicht zu denen hinein, sagte sie.

Nein, sagte er. Ich bleibe hier.

Nach einer Pause sagte er:

Ich hab’s nicht so gemeint.

Das mit der Wurst? sagte sie.

Er antwortete nicht. Er schamte sich. Dann sagte er, dass
es ja trotz allem sie gewesen sei, die es zuerst gesagt habe,
dass sie die ganze Zeit so von sich rede, sie konne nicht
erwarten, dass er noch weiter fur sie lligen werde.

Also hast du es doch so gemeint, sagte sie.

Ja, sagte er.

Esist nicht meine Schuld, dass ich so dick geworden bin,
sagte sie. Es sind die Tabletten, die sind daran schuld.
Du bist jetzt fertig mit den Tabletten, sagte er. Du bist
schon lange fertig damit.

An dieser Stelle entkam ihr ein heftiges Schluchzen. Es
klang, als kame es ganz tief aus ihrem Bauch. Dann blieb
es lange Zeit still, bevor ein erneutes Schluchzen folgte,
und dann noch eines. Es machte ihn krank. Er kannte ihr
Weinen so gut, dass er ganz genau vorhersagen konnte,
wann das nachste Schluchzen kommen wirde. Er lehnte
den Kopf gegen den Gefrierschrank. Es fuhlte sich an,
als ob die Vibration des Kiihimotors aus ihm selbst kdme.
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Endlich wurde die Musik in der Wohnung leiser. Durch
das standige Zufallen der Tir wurde klar, dass die Leute
bereits am Gehen waren. Er wartete, bis Brit aufhorte zu
weinen, aber sie horte nicht auf, nicht einmal, als drin-
nen schon alles still geworden war. Schlief3lich legte sie
ihren Kopf in seinen Schol3.

Warum verprugelst du mich nicht einfach? fragte sie.
Psst, sagte er.

Aber warum verpriigelst du mich nicht einfach!

Er schob sie zur Seite. Mit steifem Kaérper erhob er sich
und ging in die Wohnung. Jemand hatte die Kerzen ge-
I6scht. Die Glé&ser und leeren Flaschen waren aus dem
Wohnzimmer gescha t worden, aber unter den Ful3en
spurte er den vom Bier klebrigen Boden. Auf dem Wohn-
zimmertisch fand er einen zusammengefalteten Zettel,
auf dem Brits Name stand. Er war von Gitte. Ich hab dich
nirgends gesehen. Ho e, esist alles OK. Du meldest dich doch,
wenn du was brauchst? Er knullte den Zettel in der Hand
zusammen, lieR ihn auf den Boden fallen und wandte
sich zu Brit, die gerade aus dem Keller kam.

Sind alle gegangen? fragte sie.

uUnd als er nicht antwortete, sagte sie:

Es ist meine Schuld.

Sie ging ins Bad. Mit schlafrigen Bewegungen zog sie
das rote Top aus und warf es in die Ecke. Dann streifte
sie eilig den BH ab, sodass die Briste herausquollen. Als
er im Spiegel den blauen Fleck entdeckte, der grof3e Teile
der einen Brust bedeckte, fuhlte Jorn einen schweren
und schmerzhaften Schlag. Er pflanzte sich vom Herzen
in die anderen Teile des Korpers fort, wo er das Verlan-
gen nach mehr hinterlie3. Und so kam es in Gang, das
schwere, pulsierende H&mmern, das seinen brennenden
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Saftin ihm verstromte. Er folgte ihr schweigend ins Schlaf-
zimmer, und als sie vor dem Bett stand, versetzte er ihr
einen kraftigen Schlag zwischen die Schulterblatter, dass
ihr Kopf zurtickgeworfen wurde und sie Uber die Bett-
kante fiel. Sie blieb liegen und lachelte ihm trége zu. Sie
zeigte keine Anzeichen von Schmerz, und als er ihr die
Hose herunterriss, merkte er, wie schla ihr Kérper war,
und dass sie nun wieder zu dieser leblosen Sto puppe
geworden war, die er so hasste, weil es so viel zu leicht
far ihn war. Erst als sie nackt vor ihm lag, begann sie sich
zu wehren.

Ich muss pinkeln, wimmerte sie.

Er grinste.

Ich muss so dringend pinkeln. Lass mich los.

Aber verdammt noch mal, er wiirde sie ganz sicher nicht
loslassen.

Scheil3e, nein, sagte er.

Du kannst tun, was du willst, sagte sie, wenn ich nur
vorher pinkeln gehen kann.

Ich tue, was ich will, sagte er.

Er sah ihre Angst und dachte: Mehr braucht es gar nicht.
Sie weinte wieder, und allmahlich steigerte sich dieses
Weinen zu einem lang gezogenen Heulen. Sie rief im-
mer und immer wieder dasselbe, dass er sie loslassen
solle, sie loslassen solle, als waren das die einzigen Wor-
ter, die sie kannte, und mit Freude beobachtete er, wie
ihr Kérper von Verzweiflung gepackt wurde. Er sald ritt-
lings auf ihr, hielt ihre Arme niedergedrtickt, und als er
am Schluss hdren konnte, wie es unten aus ihr heraus-
sickerte, packte er sie an den Kndcheln und zwang sie,
ihn anzublicken, und als er merkte, wie sehr sie sich
genierte, lachelte er.
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Es klopfte. Er lag im Bett, immer noch angezogen, und
horte es von der Waschktiche her klopfen. Es klang vor-
sichtig, wie von den Kndcheln eines Kindes, aber als er
0 nete, stand Brits Vater vor ihm, genauso grof3 wie er
selbst, mit zerzausten Haaren und im Pyjama.

Hat sie geschrieen? fragte er.

Ja, leider, sagte Jorn. Aber es geht ihr jetzt besser.

Sie hat sich doch wohl nichts getan?

Jorn dachte nach.

Sie hat es mit dem Buigeleisen versucht, sagte er.

Mit dem Bligeleisen.

Der Vater holte tief Luft und stiel3 sie zischend zwischen
den Backenzahnen hinaus.

uUnd wir hatten geglaubt, es wére vorbei, sagte er.

Ja, sagte Jarn.

Ubrigens, sagte Brits Vater. Euer Biigeleisen ist doch oben
bei uns.

Jorn tat, als musse er sich im Nacken kratzen.

Brit hat es wieder heruntergeholt, sagte er. Sie ist kurz
vor dem Fest damit heruntergekommen.

Der Vater runzelte die Augenbrauen und streckte sich,
um in den Gang sehen zu kénnen.

Sollte ich nicht vielleicht kurz mit hinein kommen?
fragte er.

Nein, sagte Jgrn. Sie schlaft jetzt.

Brits Vater blickte ihn lange an. Schlie3lich nickte er.
Ja, ja, sagte er, es ist auf jeden Fall wichtig, dass sie nicht
allein ist.

Ich bin auch froh, dass ich nicht allein bin, sagte Jarn.
Nachdem er die Tur geschlossen hatte, blieb er stehen und
lauschte auf die tastenden Schritte auf der Treppe. Sein
Gesicht gluhte, als er ins Schlafzimmer zurtckkehrte.
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In dem Licht, das aus dem Gang hereinfiel, sah er Brit
wie ein Bundel unter der Decke liegen. Er zog sich aus,
legte sich still neben sie und strich ihr behutsam Utber
den Rucken. Alles fuhlte sich nass und kalt an.

Schlafst du? fliisterte er.

Ja, sagte sie.
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Menschen im Regen

Die Angehorigen standen bereits da und warteten, als wir
zum Platz vor der Kapelle einbogen. Sie hatten sich in
einer kleinen Gruppe unter dem Halbdach versammelt,
traten nun aber hinaus in den Regen, um den Wagen vor-
fahren zu lassen. Es war zeitig am Vormittag. Ich war auf
dem Weg hierher eingeschlummert, und als Hermund
mich weckte, hatte ich fir einen Augenblick das Gefuhl
gehabt, als ware ich auf dem Heimweg von einer langen
Reise. Jetzt war das Gefuihl einer leichten Unruhe gewi-
chen. Ich stieg aus dem Wagen und drickte die TUr lei-
se hinter mir zu. Wéhrend ich meine Krawatte zurecht-
richtete, versuchte ich zu erraten, wer von den Angeho-
rigen der Witwer sein konnte. Ein Typ um die Funfzig
trat hervor. Als wir uns die Hand gaben, wurde mir Klar,
dass ich ihn von friher kannte; es war Seland, ein alter
Freund meiner Eltern. Seine Frau war es also, die uns
im Kuhlraum erwartete. Seland war etwas schutter ge-
worden und trug jetzt eine Brille.

Du bist also gekommen, sagte er.

Ja, sagte ich. Wie traurig, das mit deiner Frau.

Traurig, ja ...

Er wirkte fast ein bisschen verwundert. Er neigte den
Kopf zur Seite, als wiirde er auf etwas lauschen, aber das
einzige Gerdusch war das des Regens, der Gber uns in
den Baumkronen rauschte. Hermund hatte die Hinter-
tr des Leichenwagens ge6 net und schob den Sarg zur
Hélfte heraus. Er hielt ihn mit einer Hand am hinteren
Gri , wahrend er mit der anderen seine Frisur gegen
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den Regen abschirmte. Seland reichte mir zdgernd eine
Tute.

Ich habe ihre Bluse mitgebracht, sagte er.

Ihre Bluse? sagte ich.

Es ist eine, die sie erst neulich gekauft hat.

Er nahm seine Brille ab, auf der sich viele kleine Regen-
tropfen gesammelt hatten, und sah mich mit demselben
verwunderten Blick an. Ohne Brille wurde er wieder der-
jenige, an den ich mich erinnerte, und einige Sekunden
lang spurte ich dieses unangenehme Kribbeln, das ich
als kleiner Junge immer gehabt hatte, wenn Gaste zu Be-
such kamen. Seland rieb sich mit Daumen und Zeigefin-
ger die Mundwinkel, die ziemlich wund aussahen. Dann
setzte er wieder die Brille auf und gri  erneut nach mei-
ner Hand.

Es ist schon zu lange her, sagte er und zog sich zu den
anderen zurtick.

Bald darauf entdecke ich auch Truls, seinen Sohn, weiter
hinten; er stand allein unter einem Regenschirm. Auch
er trug jetzt eine Brille. Auf dem Regenschirm war das
Logo eines Sportvereins abgebildet, bei dem ich selbst
eine Zeit lang Mitglied gewesen war, der mir jedoch au-
Rer Demiitigungen kaum etwas eingebracht hatte. Truls
merkte nicht, dass ich ihm zunickte, also ging ich hinu-
ber zu Hermund und half ihm mit dem Sarg. Wahrend
wir ihn die Treppe hinauf durch die Tur trugen, konnte
ich sehen, wie die Leute sich nach vorne beugten, um
einen Blick in den dunklen Saal werfen zu kénnen.

Die Kapelle war so etwas wie ein kleines Nebengeb&ude

des Krankenhauses, und von einer Tir, die sich vorne
im Saal befand, fihrte ein schmaler Gang weiter in den
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Keller des Krankenhauses. Hermund war schon oft hier
gewesen und wusste, wo wir hin mussten. Er 6 nete die
Tdr zum Kuhlraum, in dem funf, sechs Leichen auf Me-
tallkarren lagen. Sie waren alle in Laken gehullt, es war
jedoch etwas nachlassig gemacht worden, denn da und
dort schaute eine Hand oder ein blassblaulicher Ful3 her-
vor. Hermund ging weiter bis zu dem Korper, der mit
Seland beschriftet war, und rollte ihn zurtick durch den
Gang, mit mir auf den Fersen.

uUnd die soll jetzt eine Bluse tragen? fragte er.

So habe ich es verstanden, sagte ich.

Der Karren klapperte, als er ihn tGber die Schwelle in die
Kapelle schob. Ein Rollator und mehrere Paare Panto eln
lieBen erkennen, dass der Saal als Andachtsraum fur die
Patienten verwendet wurde. Hermund hielt die Bluse vor
sich in die Hohe. Er betrachtete die langen Bander, die
vom Kragen herunterhingen und o ensichtlich zu einer
Schleife zusammengebunden werden sollten.

Scheifl3e, murmelte er.

Er liel3 die Bluse los und ging zurtick zum Karren. Ich
blieb stehen und sah zu, wie er die Laken zur Seite schob
und Frau Seland abdeckte. Nackt und welk lag sie da, die
Héande Uber der schla en Haut des Bauchs zusammen-
gefaltet. Durch den halb ge6 neten Mund sah ich die
plombierten Zahne, und plétzlich, wie Uber ein Echo,
horte ich ihr Gelachter. Ich erinnerte mich deutlich an
sie, an langst vergangene Feldgottestdienste und Sonn-
tagsbesuche. Sie war eine nervose Dame mit ruckartigen
Bewegungen und einer durchdringenden Stimme gewe-
sen, und aus dem einen oder anderen Grund waren im-
mer sie es gewesen, die uns besucht hatten, nie wir sie.
Truls und ich hatten die Stunden in meinem Zimmer
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verbracht, wo wir Comichefte gelesen oder Matador ge-
spielt hatten, wéhrend wir den Gesprachen der Erwach-
senen lauschten, die aus dem Wohnzimmer gedampft zu
uns hertber drangen. Ab und zu konnte es auch lange
Zeit still bleiben, bevor Frau Selands Stimme wieder auf
irgendetwas herumhackte, und dann wirde Mutters
oder Vaters Stimme sich dazumischen und das Gespréch
ware wieder am Laufen, fur eine Weile. Aber Selands
Stimme horte ich nur selten, immer war es seine Frau,
die redete. Da wurde mir erst bewusst, drinnen in die-
sem Raum, wie anstrengend es fir meine Eltern gewe-
sen sein musste, so dazusitzen, wahrend der Ka ee kalt
und der Puderzucker auf den Wecken hart wurde, und
nur darauf zu warten, dass die Gaste bald gehen wirden.
Und es kam vor, dass ich Truls ganz plétzlich allein lief3,
hinausschlich und mich in den Straf3en auf die Suche
nach anderen Dingen machte, die ich tun konnte. Doch
oft, als ich dann drauf3en war, war mir die Lust vergan-
gen, etwas anderes zu tun, und es endete damit, dass ich
mich irgendwo versteckte. Wéhrend es rund um mich zu
déammern begann, lag ich auf einem Garagendach oder
unter einer Hecke und wartete, bis das Auto der Selands
aus unserer Einfahrt verschwand.

Es war nicht leicht, Frau Seland die Bluse anzuziehen.
Ihre langen Finger spreizten sich in den Armeln, und die
Néagel verhdngten sich ununterbrochen im Sto . DarUber
hinaus war die Bluse so diinn und durchsichtig, dass sie
bestimmt niemand ohne BH darunter angezogen haben
wirde. Hermund spekulierte, woran sie gestorben sein
konnte; er behauptete, er kdnne den Leichen ansehen, wie
es ihnen in den letzten Wochen gegangen sei.
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Die eingefallenen Augen, sagte er. Man kann sehen, dass
sie deprimiert war.

Krebs, vielleicht? schlug ich vor.

Nein ... Dann sind sie diinner. Und die Haut ist auch nicht
so gelb.

Bei dem einen von gestern waren die Augen ja noch viel
mehr eingefallen, sagte ich.

Er hat sich das Leben genommen.

Woher weif3t du das?

So etwas sieht man.

Eine Tlrwurde ged net. Es war der Pfarrer, der aus einem
Hinterzimmer gekommen war. Er hatte sich die Robe
angezogen und war gerade dabei, das lilafarbene Band
Uber der Schulter zu befestigen. Er nickte Hermund zu,
den er o ensichtlich von friher kannte.

Neuer Mann in Ausbildung? fragte er.

Hermund zuckte mit den Schultern:

Sie kommen und gehen.

Der Pfarrer lachelte mir zu, blieb stehen und beobachtete,
wie wir den Karren mit Frau Seland zum Sarg hintber
schoben. Hermund nahm sie an den Kndcheln und tber-
lieR mir somit den Kopf. Ich fasste sie fest unter dem
Nacken, wie ich es gelernt hatte. Aber ich vergal3, sie mit
dem Daumen unter dem Kiefer zu stitzen, und als Frau
Selands Arm beim Anheben plétzlich hinunterrutschte
und wie eine Brechstange auf der Kante des Sarges zu
liegen kam, verlor ich den Halt. Der Korper schlug ge-
gen den Karren und plumpste auf den Boden, wo er in
einer verrenkten Stellung liegen blieb. Ich nahm ihnvon
neuem auf und scha te ihn gemeinsam mit Hermund
hinauf in den Sarg, doch irgendetwas musste sich in ihr
geldst haben, denn aus Mund und Nase sickerte eine
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klumpige und nahezu schwarze Masse aus Erbrochenem.
Sie drang in den Sto der Bluse und breitete sich tber
ihren Bristen aus, und aus der Kehle tonte ein Laut wie
das Gluckern eines Abflusses. Der Pfarrer kam bis zum
Rand des Sargs heran und hielt sich die Hand vor Mund
und Nase.

Macht den Deckel zu, murmelte er.

Hermund, der wéhrend der Ausbildung oft geschimpft
hatte und witend geworden war, blieb jetzt vollkommen
still. Er strich sich Gber die Stirn, blickte auf die Uhr, da-
nach zu mir und legte mir eine Hand auf die Schulter.
Geh hinaus zum Auto um das Chlorpulver, bat er. Dann
kiimmere ich mich inzwischen um die Bluse.

Alles schwamm in mir, als ich draufRen bei der Treppe
ankam. Die Angehdrigen standen noch immer drauf3en
im Regen, und ihre Blicke folgten mir hinunter zum
Wagen, den ich auf der Fahrerseite 6 nete. Ich kniete
mich auf den nassen Asphalt und durchsuchte den Mull
unter dem Sitz nach dem Chlorpulver. Als ich mich auf-
richtete, stand Truls vor mir.

Lange her, sagte er.

Ja, sagte ich. Tut mir leid um deine Mutter.

Er lachelte schief, als ob ich etwas Komisches gesagt hatte.
Was ist das da?

Er deutete mit dem Kopf auf die Dose mit dem Chlor-
pulver, an der ich unbewusst herumzufummeln begon-
nen hatte.

Ach das? Nur ein Pulver.

Es tropfte vom Rand seines Regenschirms. Ich hatte das
Gefuihl, dass er es schon bereute, zu mir hertber ge-
kommen zu sein. Ich suchte nach etwas Freundlichem,
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das ich zu ihm sagen kdnnte, etwas Uber seine Mutter,
eine positive Eigenschaft, die sie gehabt hatte, aber mir
fiel nichts ein. Bald darauf geriet driben in der Gruppe
der Angehdrigen etwas in Bewegung; es war Seland, der
sich zwischen den anderen auf den Boden gehockt hatte.
Es sah ziemlich albern aus, in seinem Alter und mit die-
sem Anzug, in einer Stellung, als wirde er kacken. Er
vergrub das Gesicht in den Handen, wahrend die Leute
rundherum versuchten, ihm mit Schulterklopfen und
vorsichtigen Aufmunterungen wieder auf die Beine zu
helfen. Truls drehte sich mit dem Regenschirm zu mir
um, ohne die Tropfen zu bemerken, die mich trafen.
Jetzt hat es auch bei ihm Klick gemacht, murmelte er.
Es ist immerhin gut, dass er dich hat, sagte ich, was ich
jedoch sofort bereute, ich dachte: Jetzt fangt er an zu
weinen, und ich blickte hinunter auf seine Schuhe, die
etwas zu lange Anzughose, die unten ganz nass gewor-
den war, aber als ich den Blick wieder anhob, erkannte
ich, dass er ganz im Gegenteil damit zu kdmpfen hatte,
sich das Lachen zu verkneifen. Er hielt sich die Hand
vor den Mund, aber das eine oder andere Kichern ent-
schltipfte ihm dennoch. Ich musste mich von ihm ab-
wenden, weil eine aufdringliche Erinnerung in mir auf-
getaucht war.

Es war ein Sonntag. Ich hatte mich von Truls davon-
geschlichen und war eine Weile in den StralRen herum-
geschlendert, bevor ich mich wieder heimwarts wandte
und mich in unserem Garten versteckte. Zu dieser Zeit
hatte es nicht weit von unserem Haus einen kleinen
Felsen gegeben, der spater gesprengt wurde, um einer
Garage Platz zu machen, aber an diesem Abend konnte
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ich mich flach auf den Gipfel legen und in mein eigenes
Zimmer sehen. Truls sal3 auf meinem Bett und lachte
allein vor sich hin. Es kam mir vor, als héatte ich ihn noch
nie so deutlich vor mir gesehen: Die Sommersprossen
auf den Wangen, das Muster des Strickpullovers, das
aufgebissene Armband der Digitaluhr. Jetzt, wo er allein
war, las er weder, noch spielte er oder tat sonst irgend-
was; er safd nur da, steif aufgerichtet, und hielt sich die
Hand vor den Mund, wéhrend er vor Lachen zitterte.

Es war kein gewohnlicher Geruch nach Erbrochenem, der
mir im Gang entgegenkam, eher eine Art metallischer
Dunst, der sich giftig anfuhlte, wenn man ihn zu tief
in die Lungen bekam. Hermund kam mit der Bluse aus
der Toilette, er hatte sie mit Wasser befeuchtet und hin-
terher versucht, sie zu trocknen. Er befuhlte den Sto
schittelte den Kopf und verschwand wieder auf die Toi-
lette, und ich konnte hdren, wie drinnen der Handtrock-
ner eingeschaltet wurde. Ich ging in den Saal, in dem die
Kerzen mit steten Flammen in den Kandelabern brann-
ten. Ein Fenster war ged net worden, und das Gerdusch
des rieselnden Regens drang herein. Frau Seland lag nackt
im Sarg, das Leintuch reichte ihr bis zur Taille. Ich ver-
suchte, es etwas weiter nach oben zu ziehen, doch dann
standen auf dem gegenuberliegenden Ende die Zehen
heraus, und so begann ich stattdessen, das Pulver an ver-
borgenen Stellen im Sarg auszustreuen und stellte mit
Erleichterung fest, wie sich der Chlorgeruch allméhlich
ausbreitete und den Gestank verdréangte. Meine Uhr gab
zwei kurze piepende Tone von sich: das Zeichen, dass
die Beerdigung nun begonnen haben sollte. Doch anstatt
mich gestresst zu fUhlen, wirkte es eher beruhigend; jetzt

42



waren wir ohnehin schon zu spat, jetzt hatte es auch
keinen Sinn mehr, sich zu beeilen. Miide, wie ich war,
setzte ich mich auf einen Stuhl in die vorderste Reihe.
Ich lehnte mich weit zurick und blinzelte mit den Au-
gen hintber zur Altartafel. Der gewebte Wandteppich
war an Haken montiert, damit er auch fur andere, nicht
christliche Zeremonien leicht heruntergenommen wer-
den konnte. Auf dem Teppich waren kleine Menschen-
gestalten zu sehen, die schwebend aus einer Art Schis-
sel emporstiegen und sich in irgendeiner Landschaft
verbreiteten, die wohl das Paradies darstellen sollte: eine
graugrine Ebene, in der einige Tiere grasten. Ich lie3
die Augen weiterwandern, und mehr brauchte es nicht,
dass ich mich selbst in dieser Landschaft wiederfand. Ich
wanderte zum Horizont, auf der Suche nach etwas, und
vielleicht waren es andere Menschen, nach denen ich
suchte, doch es war niemand da, und allmé&hlich auch
keine Tiere mehr, nur ich selbst und die endlose Land-
schaft. Ein Rauspern holte mich zurick in die Kapelle.
Es war der Pfarrer, der vor mir stand.

Die Zeit vor der Beisetzung, sagte er. Das ist immer das
Schlimmste.

Ich sah, dass er jung war, hochstens ein paar Jahre alter
als ich.

Bist du mit den Angehdrigen bekannt? fragte er.

Ich habe sie einmal vor langer Zeit gekannt, sagte ich.
Und jetzt nicht mehr?

Nein.

Ich war vor einigen Tagen bei ihnen zu Hause, erklérte
er. Ich habe mich lange mit ihnen unterhalten.

Und obwohl ich nicht einmal gefragt hatte, wortber er
sich mit ihnen unterhalten hatte, flgte er hinzu:
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Ich habe Schweigepflicht.

Er legte einen Finger an die Lippen und kicherte, doch
bald darauf wurde er wieder ernst.

Ich werde im Herbst aufhdren, sagte er. Ich halte es nicht
langer aus.

Plotzlich hob er den Kopf und lauschte. Vom Gang her
war ein schwaches Klopfen zu héren. Ich ging hinaus,
und als ich die Konturen der Képfe hinter der Milchglas-
scheibe der Tur erkennen konnte, schlich ich zu Hermund
auf die Toilette. Er nahm die Bluse vom Handtrockner,
der sich sofort ausschaltete.

Jetzt klopfen sie schon da drauf3en, sagte ich.

Er begutachtete die Bluse, sie war zerknittert und hatte
sich verfarbt.

Vollig unbrauchbar, sagte er.

Er hielt sie mir hin und sagte:

Du warst es, der sie ggnommen hat.

Hermund 6 nete die Tore und wir stellten uns jeder auf
unsere Seite, mit den Handen am Ricken. Wir verharr-
ten mit einem andéchtigen Gesichtsausdruck, wahrend
sich das nasse Trauergefolge trottend zwischen uns nach
drinnen bewegte, mit Seland an der Spitze. Sie verteil-
ten sich so gut es ging auf den ganzen Saal, es war wohl
ein gemeinsamer Versuch, ihn so voll wie méglich aus-
sehen zu lassen. Der Organist war auf seinem Platz in
der Ecke und spielte ein schweres Praludium, den Blick
starr auf die Decke gerichtet. Truls war der letzte, der die
Treppe heraufkam. Er liel3 sich lange Zeit mit dem Zu-
sammenklappen des Regenschirms, bevor er stehenblieb
und auf das Einstecktuch in meinem Hemd starrte.
Hast du irgendwas? flUsterte ich.
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Kommst du mit rein, sagte er.

Er hob den Blick nicht von meinem Hemd. Ich erklarte,
dass ich mich nicht einfach von meiner Arbeit davon-
machen konne, dass ich nach wie vor meine Verpflich-
tungen hatte. Aber Hermund zwinkerte mir zu und sagte:
Ist schon in Ordnung, geh ruhig mit hinein.

Jetzt blieb mir nichts anderes, als Truls bis in die erste
Reihe nachzutrotten, wo sein Vater schon in sich zusam-
mengesunken dasal3. Dinnflussige Trénen liefen unter
seinen Brillenglasern hervor. Ein Rest des Gestanks nach
Erbrochenem war immer noch zu erahnen, und ich starr-
te auf den Sarg, dessen Deckel inzwischen angeschraubt
war, aber ich wusste nattrlich, dass die kaputte Bluse zu-
sammengeknullt zwischen Frau Selands kalten Fiif3en
lag. Der Organist liel3 das Préaludium in den Eré nungs-
psalm Ubergleiten, und Seland, der als einziger von uns
ein Gesangsbuch mitgebracht hatte, hielt es Gber Truls
Schof3, damit wir alle mitsingen konnten. Als ich einmal
aufblickte, entdeckte ich Hermund. Er hatte sich herein-
geschlichen, um das Fenster zu schliel3en, hielt aber ei-
nen Augenblick an und l&chelte uns zu, die wir mit den
Kopfen dicht aneinandergedrickt dasal3en, bevor er das
tat, woflr er da war und sich zur TUr zuriickzog, lautlos
und stilvoll wie immer.
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Fur immer

Ich erwachte mit einem starken Gliicksgeftihl. Die Nach-
mittagssonne fullte das Schlafzimmer und schimmerte
durch Unns Bluse, die Uber der Lehne eines Holzstuhls
hing. Ich stand auf und 6 nete ein Fenster. Die Stral3e
war vollig ausgestorben, die Leute hier waren wohl alle
zum See hinaus gefahren, an einem warmen Sonntag
wie diesem. Ich setzte mich auf die breite Fensterbank
und dachte: Wer jetzt hier herauf schaut, sieht einen
nackten Mann im Fenster. Aber die seltenen Fu3géanger
wandelten wie im Schlaf, und die Backsteinh&user auf
der gegeniberliegenden Seite der Straf3e wirkten nahe-
zu unbewohnt.

Wo schaust du hin?

Unn hatte sich im Bett aufgesetzt. Die Briste schauten
hervor, jede auf einer Seite. Sie bemerkte meinen Blick
und zog das Federbett bis zum Hals nach oben. Oder
das Federbett: hier schlief sie lediglich mit einer Decke.
Nirgendwohin, sagte ich.

Haben wir lange geschlafen?

Eine Stunde vielleicht?

Ich habe getraumt, ich ware zuhause, sagte sie.

In Norwegen?

Sie schittelte den Kopf.

Zuhause war nicht mehr zuhause, sagte sie.

Sie wickelte ihren Koérper in die Decke und ging hinaus,
und ich hdrte, wie die TUr zum Badezimmer verschlossen
wurde. Ichd nete den Ko er und legte meine Kleider in
denSchrank, indemauch ihre lagen. Es fuhlte sich seltsam
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an, dass noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden
vergangen waren, seit ich zuhause durch das morgenfri-
sche Studentenviertel gerannt war, um den ersten Flug-
hafenbus zu erreichen. Es war noch immer Morgen ge-
wesen, als ich in Heathrow landete, und der Bus hierher
war fast leer. Ich war allein im Oberdeck gesessen und
durch die endlosen Acker geglitten, bevor sich zum
Schluss das Meer vor mir auftat. Unn trat aus dem Bad,
wahrend sie sich ein Unterhemd tber den Kopf zog.
Was ist das fur ein Gerdusch? fragte sie.

Welches Gerausch? fragte ich.

Dieses Gemurmel. Ich hore es jeden Tag.

Ich lauschte.

Das mussen Tauben sein, sagte ich.

Sie blickte in den Himmel. Er war von einem grellen Blau
und vollkommen frei von Vogeln.

Ich hab so Lust auf irgendwas, sagte sie.

Auf was denn?

Ich weil3 nicht. Auf irgendwas. Ich spaziere mal runter
zum Kiosk.

Ich nehme inzwischen eine Dusche, sagte ich.

Tu das, sagte sie. Ich bleibe nicht lang.

Ich stand in der kleinen Kabine und zdgerte den Augen-
blick hinaus, bis der erste Strahl auf mich niederprasseln
wirde. Das Licht im Bad war ausgefallen, aber ich hat-
te die Kerze angeziindet, die sie aufs Waschbecken ge-
stellt hatte. In dem flackernden Lichtschein wirkte der
Duschvorhang schmutzig und voller Schimmel. Er mus-
ste wieder aufgehangt worden sein, nachdem der Vormie-
ter, den ich dem Haufen angesammelter Post im Flur zu-
folge fUr einen Inder hielt, ausgezogen war. Es Uberraschte
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mich, dass sie ihn nicht ausgetauscht hatte, normalerweise
ekelte ihr vor solchen Dingen. Nachdem ich eine Weile
unter der Dusche gestanden war, glaubte ich das Telefon
lduten zu horen. Ich stellte das Wasser ab, doch auf3er dem
Gurren der Tauben, das hier drinnen viel ndher klang,
und einem leisen Gluckern des Abflusses horte ich nichts.
Im Halbdunkel blickte ich mich nach einem Handtuch
um. Doch, da lautete es wieder. Ich fand das Telefon an
der Wand drauf3en im Flur, konnte mich aber nicht ent-
scheiden, in welcher Sprache ich antworten sollte, und
das Ergebnis war eine Art halleu. Es war ein Mann.
May | please speak to Unn?

So wie er den Namen aussprach, klang er wie ein leises
Stéhnen.

I’'m afraid she’s out, sagte ich.

May | ask who you are? fragte er.

Ich nannte meinen Namen. Ich merkte, wie fremd er klang,
als er auf ein englisches Ohr traf. Er schwieg einige Se-
kunden. Im Hintergrund war Stimmengewirr zu héren,
wie in einem Café oder vielleicht eher einem tberfillten
Autobus. Ich fragte, ob er eine Nachricht hinterlassen
wolle. Das wollte er nicht.

Who's calling? fragte ich.

Kurz schwieg er noch, dann legte er auf. Ich blieb mit
dem Horer am Ohr stehen und lauschte auf das Besetzt-
zeichen, das sich entfernter und altmodischer anhorte
als das Besetztzeichen zuhause. Hinter dem Telefonap-
parat steckte ein Bild von mir, das ich noch nie zuvor ge-
sehen hatte. Ich trug meine Winterjacke, stand vor einer
Mauer und fuchtelte scherzhaft mit einem Stecken. Ich
konnte mich nicht an die Situation erinnern, oder nicht
einmal daran, diesen Stecken gehalten zu haben. An der
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Stelle auf dem Teppich, wo ich gestanden hatte, war vom
Wasser aus der Dusche schon alles ganz nass.

Nach einer Stunde beschloss ich hinauszugehen und
mich nach ihr umzusehen. Ich hatte keinen Schlissel
und musste die Wohnung unverriegelt verlassen. Eine
treibhausartige Hitze herrschte in dem teppichbelegten
Treppenhaus. Hinter den Turen, an denen ich vorbei-
kam, war alles still, abgesehen von der untersten Etage,
wo ich die elektronische Musik eines Videospiels horte,
das ich selbst einmal gespielt zu haben glaubte. Drau-
Ren schien die Sonne auf die finfstéckigen Wohnhéau-
ser und verlieh den Backsteinfassaden einen goldenen
Glanz. Ich kam zu dem Kiosk, den sie gemeint haben
musste. Er war geschlossen. Ein Aushang besagte, dass
eraufgrund einer Inventur zwei Tage geschlossen haben
wirde, aber ich sah niemanden da drinnen, der Inventur
machte, auRerdem war der Aushang mit voriger Woche
datiert. Ich wanderte aufs Geratewohl durch die StraRen
zum Zentrum. Ich fand mich an der Busstation wieder,
wo ich einige Stunden zuvor ausgestiegen war und Unn
in die Arme geschlossen hatte. Wir waren nur dagestan-
den und hatten uns gekusst, wahrend die Leute an uns
vorbeistromten, und durch die diinne Sommerkleidung
hatte ich ihren Korper an meinem gespurt. Die Bussta-
tion lag direkt neben einem Elektronikhandel, wo sich
einige Leute vor einem zerschlagenen Schaufenster ver-
sammelt hatten. Kompaktvideokameras waren in Plastik-
schaukésten ausgestellt und von hagelkorngrof3en Glas-
scherben Ubersét. Ich schob mich hinein in die Menge
und sah mich nach Unn um. Die Leute standen neugie-
rig herum, einige nur mit einem Badetuch oder einer
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zusammengerollten Stronmatte unter dem Arm, und ein
Dunst von Sonnencreme und Schweil3 ging von ihnen
aus. Ich kam bis zu der Scheibe heran, in der ein aus-
gestellter Fernseher das Direktsignal einer der Kameras
zeigte: Die stierende Menge stand sich selbst von Ange-
sicht zu Angesicht gegentber. Ich entdeckte mein eigenes
Gesicht, mein eigenes kurzarmliges Hemd, die diinnen
Arme, die in den Hosentaschen verschwanden, ich un-
terschied mich in keiner Weise von ihnen.

They didn’t get away with much, did they? fragte eine
Stimme dicht neben mir.

I guess not, antwortete eine andere.

Anybody called the police yet?

God, it’s hot.

No alarm, then?

Even warmer tomorrow, they say.

Careful, mister!

Ein stammiger Kerl hatte ein Stlick Glas aus dem zer-
storten Schaufenster gebrochen. Er war in meinem Al-
ter, und zu meiner Verwunderung merkte ich, dass es
jemand war, den ich von zu Hause kannte. Ich hatte ihn
oft in den Vorlesungssalen oder in der Mensa getro en,
wo er stets alleine gesessen war, und obwohl ich nicht ein-
mal wusste, wie er hiel3, hatte der dickliche Korper, zu-
sammen mit den ernsten Augen, einen sympathischen
Eindruck auf mich gemacht. Erfreut dartber, ihn hier
zutre en, ging ich zu ihm hin und klopfte ihm auf die
Schulter.

Was tust du denn hier? fragte ich.

H&?

Erwarf mir einen kurzen Blick zu. Er war rot im Gesicht
und sah &ufRerst angespannt aus. Aber er war es nicht.
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uUnd vielleicht hatte meine Unterbrechung irgendetwas
ausgelost in diesem Fremden, denn nun streckte er flink
seinen Arm durch das kaputte Fenster und schnappte
sich eine kleine Kamera. Er wog sie ein paar Sekunden
lang in der Hand, als spiele er mit dem Gedanken, sie
zu kaufen, dann warf er ein paar eilige Blicke rundum,
stopfte die Kamera in die Hosentasche und zog sich ru-
hig aus der Menge zuriick. Auf der gegeniberliegenden
StraBenseite wurden seine Schritte schneller, und am
Schluss begann er zu laufen.

Ich kaufte mir ein Eis. Ich war unruhig, aber ich hatte
die Eingebung, dass ein Eis mich wieder beruhigen wirde.
Ich hatte nur grof3e Scheine, mit denen ich zahlen konnte,
und das Madchen hinter dem Tresen im Stationsbereich
tat wenig, um zu verbergen, dass sie verargert war. Ich
safd auf einer Bank zwischen den Betonwénden und kau-
te und schleckte die schokoladegetrankte Masse in mich
hinein. Vor mir hielten die mit Fahrgasten vollbeladenen
Busse, die von der Kiuiste kamen, und automatisch suchte
ich unter ihnen nach Unns Gesicht. Ich war schon un-
geduldig, weil ich in die Wohnung zurick wollte, aber
ich sagte mir, je langer ich noch hier wartete, desto gro-
3er wére die Chance, dass sie schon zuhause war, wenn
ich kam. Ich stellte mir ihre Enttduschung dartber vor,
die Wohnung leer vorzufinden, und der Gedanke daran
verscha te mir ein wenig Aufmunterung. Ich warf den
leeren Eisstiel in den Mull. Der bittere Holzgeschmack
hatte sich im Mund festgesetzt.

Auf dem Weg zuriick schien es mir, als ob die Leute
mich anstarrten. Sahen sie, wie angstlich ich war, gleich

52



einem Vater auf der Suche nach seinem Kind? Als ich vor
dem Wohnhaus stand, wurde mir klar, dass ich ohne
Schlussel nicht hineinkommen wirde. Ich drickte die
Klingelkndpfe, erst ihren, danach die der anderen Bewoh-
ner, doch ich horte weder eine Stimme aus dem Lautspre-
cher noch das Summen des Turé ners. Ich setzte mich
auf eine Mauer auf der anderen StraRenseite. Der rote
Abendhimmel spiegelte sich in Unns Fenstern. Mir war
Ubel, und ich schaute mich nach einem Platz um, wo ich
mich, falls es nétig war, Gbergeben konnte. In einem der
Nachbarhduser trat ein dicker Mann in einem grobma-
schigen Netzhemd auf den Balkon und fing an, etwas Brot
zu teilen. Auf der Stelle, wie aus dem Nirgendwo, versam-
melten sich die Tauben, und trotz der Entfernung konnte
ich deutlich das Flattern der Fltigel horen. Eine Weile nach-
dem er wieder hineingegangen war, kam eine éltere Dame
mit einem Einkaufsroller die Stral3e herauf. Sie hielt an
und sperrte bei Unns Haus die Tur auf. Ich rannte hinu-
ber, um hinter ihr hineinzuschlipfen, aber das wollte sie
nicht zulassen. Ich erklérte ihr, dass ich Unns Freund sei.
Well, who’s Unn then? fragte sie.

The Norwegian girl, sagte ich.

Ich deutete auf ihren Namen an der Sprechanlage.

Oh, I know, the fair one? sagte sie.

Unn war dunkel, aber ich nickte, und sie liel3 mich hi-
nein. Sie wohnte im zweiten Stock. Ich trug ihren Ein-
kaufsroller, aber sie blieb dennoch vor ihrer Tir stehen
und blickte mir skeptisch nach, wahrend ich meinen Weg
hinauf fortsetzte.

Es fuhlte sich an, als ob ich in eine andere Wohnung zu-
rickkehrte als in die, die ich verlassen hatte: die Raume
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lagen nun im Schatten. Ich drehte eine Runde, schaltete
die Lichter ein und fuhr erschrocken zusammen, als ich
am Spiegel vorbeikam, ich dachte, sie wére es gewesen, die
ich gesehen hatte. Spéater sal3 ich lange am Schreibtisch.
Ich durchstdberte die Laden. Ich fand eine Schuhschach-
tel, die unter anderem ein Tagebuch enthielt. Sie hatte
lang nichts mehr eingetragen, die letzte Aufzeichnung
stammte aus der Zeit, kurz bevor ich sie getro en hatte.
Da schrieb sie, dass sie nach England gehen wolle, dass
sie sich darauf freue, aber dass sie auch etwas aufgeregt
sei. Ich fiirchte mich so vor dem Alterwerden, schrieb sie. Es
gibt so viel, das ich noch erleben méchte. Ich weil? nur nicht,
was. Weiter unten in der Schachtel lag ein Gegenstand,
von dem ich nicht wusste, was er war, bevor ich ihn in
der Hand hielt: ein Dildo. Er war Uberraschend schwer,
dafiir, dass er aus Gummi war. Mit Hilfe eines Schalters,
der sich hinter den kiinstlichen Eiern befand, brachte ich
ihn zum Laufen. Er zitterte mit einem leisen Summen,
das allmahlich erlosch, die Batterien waren leer. Ich legte
ihn wieder an seinen Platz zuriick und schloss die Lade.
Drauf3en in der D&mmerung leuchteten die Strafl3enla-
ternen in einem orangen Schein. Ich war aufgeregt, ich
konnte mein Herz schlagen horen.

Ich erwachte mit dem Kinn auf der Schreibtischplatte.
Ich hatte gesabbert. Ich verdeckte die kleine Lache mit
dem Ellbogen und blickte mich um. Eine Katze stand auf
der Fensterbank und sah mich an. Als ich eine Hand
ausstreckte, kam sie Uber den Schreibtisch und rieb sich
an mir. Bald darauf zeigte sie Interesse an meinem Sab-
ber. Sie war mager und stank gewaltig nach Katzenpisse.
Dann wurde ihre Aufmerksamkeit plotzlich auf etwas
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anderes gelenkt: Sie sprang zurtick auf die Fensterbank,
woraufhin drauf3en die Tauben wild in die Hohe flat-
terten. Auf dem Teppich am Gang entdeckte ich Unns
Laufschuhe. Sie waren mit einer Art rétlicher Erde be-
schmutzt. Ich fand sie im Schlafzimmer. Sie lag auf
dem Ricken im Bett und starrte an die Decke.

Hast du alles erledigt? fragte ich.

Ich habe eine Katze gefunden, sagte sie.

Glaubst du nicht, dass jemand sie vermisst?

Sie schittelte den Kopf.

Sie war so einsam, sagte sie. Sie ist mir gefolgt.

So ein Typ hat angerufen, sagte ich.

Sie rollte sich im Bett zusammen. Sie schob mich nicht
einmal beiseite, als ich mich hinter sie legte. Mit ge-
schlossenen Augen presste ich mein Gesicht an ihren
Nacken. Ich dachte daran, wie lange wir nun zusammen
waren. Kaum mehr als ein paar Monate, aber mehrmals
schon hatte ich mit dem Gedanken gespielt, sie zu fra-
gen, ob sie mich heiraten wollte.
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Dann werdet ihr verstehen

Wahrend Astrid Myre ihren Mantel auszog und an einem
der Schiilerhaken aufhéangte, bemtihte ich mich, meinen
Blick von ihren Brusten fernzuhalten, von denen es, wie
ich gehort hatte, nur noch eine gab. Es war nicht leicht
zu erkennen, welche es war, sie sahen beide echt aus. Sie
schlUpfte in der Tr an mir vorbei und setzte sich an den
Tisch, der aus vier Pulten bestand, die ich in der Mitte des
Klassenzimmers zusammengeschoben hatte. Ich hatte
versucht, es gemutlich zu gestalten: eine Kerze angeziindet,
eine Weihnachtsserviette zu einem kleinen Tischtuch aus-
gebreitet und eine Schissel Lebkuchen darauf platziert.
Sie war den ganzen Abend lang unberiihrt geblieben. Die
Kerze war fast zur Ganze abgebrannt, und nach all den
Eltern, die hier ein- und ausgegangen waren, zog sich
eine nasse Spur Uber den Fu3boden. Obwohl Myre mit-
ten im Alphabet stand, hatte ich Astrid als letzte gereiht.
Es ware ja immerhin denkbar, dass sie gern noch etwas
langer als die zwanzig Minuten hierbleiben mochte, um
ein bisschen mit einem alten Bekannten zu plaudern.
Warten wir noch auf jemanden? fragte sie.

Ich sagte, dass der Direktor sie sehen wollte.

Weif3t du vielleicht, worum es geht? fragte ich.

Nein, sagte sie.

Dann mussen wir uns noch in Geduld fassen.

Ich lachte. Ich merkte, wie sie mich musterte.

Du warst in meiner Parallelklasse, sagte sie.

Ja, genau, sagte ich. Und dann waren wir noch zusam-
men in der Bibelgruppe.
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Die Bibelgruppe, ja. Die hatte ich vergessen.

Ich stand auf und 6 nete ein Fenster einen Spalt breit.
Ich betete ein stilles Gebet, dass sie nicht abtrinnig ge-
worden war. So viele Jahre waren vergangen, so viel war
geschehen, was sie in Versuchung gefiihrt haben kénnte.
Ein paar Regentropfen fielen aus der Dunkelheit herein
und trafen ein Schmierheft, das jemand auf der Fenster-
bank vergessen hatte. Unten im Schulhof entdeckte ich
Pedersen, der sich mit hochgezogenen Schultern zum
Eingang beeilte, um sich vor dem Regen zu schitzen.
Er sah mich und nickte. Wéahrend ich wartete, bis er zu
uns heraufkam, horchte ich nach dem beruhigenden
Gerausch des Trinkbrunnens, doch entweder wurde es
vom Regen ubertont, oder der Schulwart hatte ihn schon
fur den Winter abgestellt.

Pedersen blieb in der Tr stehen und tupfte sich die nas-
se Glatze mit einem Taschentuch ab, wahrend er ange-
strengt durch die Brillenglaser zu uns hertber schaute.
Dann eilte er zu Astrid und reichte ihr die Hand.

Sie sind also die Mutter von Gordon?

Ja, sagte sie.

Er setzte sich gemeinsam mit uns an den Tisch. Ich war-
tete darauf, dass er etwas sagen wurde, aber er war immer
noch damit beschéftigt, sich den Kopf abzutrocknen
und machte ein Zeichen, dass ich zuerst sprechen sollte.
Ich blétterte eine Weile in meinen Notizen, bevor ich zu
Astrid aufblickte und ihr erklarte, dass ich eigentlich
gar nicht so viel Uber ihren Sohn zu sagen hétte. Seit er
hier sei, habe er im Grof3en und Ganzen nur stumm da-
gesessen, und wir hatten bislang auch noch keine Tests
gehabt. Aber es sei eine brave Klasse, versicherte ich ihr,
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alles deute darauf hin, dass er sich gut zurechtfinden
werde. Ich flhlte, dass ich noch mehr dazu hatte sagen
sollen, aber ich hatte nichts mehr auf meinem Block ste-
hen, und das fuhrte dazu, dass ich nur all das wieder-
holte, was ich ohnehin schon gesagt hatte, dass es nichts
GrolRartiges Uber Gordon zu sagen gebe. Pedersen nahm
seine Brille ab und legte sie auf das Pult, vorsichtig, um
nur ja kein Geréusch zu erzeugen. Er habe heute Vormit-
tag einen Anruf erhalten, erklarte er. Es sei die Sozial-
arbeiterin von Gordons voriger Schule gewesen.

Sie hat angerufen, um mich Uber die Lage aufzuklaren.
Die Lage? sagte Astrid.

Ich meine die Sache mit dem Messer.

Aber die haben ja Schweigepflicht, sagte sie.

Pedersen seufzte.

Schweigepflicht haben wir alle, sagte er und sah mich an.
Ich nickte, obwohl ich nichts von einem Messer gehort
hatte. Astrid erhob sich so plétzlich, dass ich einen Au-
genblick glaubte, sie wiirde gehen, aber sie drehte ledig-
lich eine Runde im Klassenzimmer und blieb vor einem
der Pulte auf der Fensterseite stehen. Dort setzte sie sich,
nicht auf den Stuhl, sondern gleich direkt auf die Tisch-
platte, genauso wie die Schiler Ublicherweise in den
Pausen dasal3en. IThr Atem ging schwer, und ich bildete
mir ein, dass es aufgrund der Erinnerungen war, die auf
sie einstrémten, da sie namlich zu jener Zeit, als es noch
ihr Klassenzimmer war, selbst auch immer dort geses-
sen hatte. Und vielleicht erinnerte sie sich auch daran,
wie meine Klasse gelegentlich hertiberkam, um ihre zu
Ubernehmen, dann wechselten wir im Vorbeigehen meist
ein paar Worte, hauptsachlich wegen der Bibelgruppe,
Uber Dinge, von denen wir nicht wollten, dass andere
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sie horten. Und es kam vor, dass ich etwas auf ihr Pult
schrieb, darlber, wie nett sie war, dass ich sie hiibsch
fand und sie liebte, allerdings schrieb ich immer so klein
wie mdoglich, mikroskopische Buchstaben mit dem Null-
Flnfer-Bleistift, nur sichtbar flr jemanden, der danach
suchte.

Gleich am ersten Tag, als Gordon hier anfing, hatte ich ihn
mir in einer Pause zur Seite genommen und ihm den
alten Platz seiner Mutter gezeigt. Ich lief3 ihn den Aus-
blick sehen, den sie Uber den Schulhof gehabt hatte, und
zeigte ihm die Bank, wo wir uns immer aufgehalten
hatten, wir aus der Bibelgruppe. Gordon nickte stumm,
wahrend ich redete, und ich betrachtete seinen schmalen
Nacken, nichts an ihm erinnerte an Astrid. Er war klein
und diinn, aber mit vollem, rotgelocktem Haar, und am
Kinn schimmerte golden der pubertére Bartwuchs. Er
starrte hinunter in den Schulhof, wo seine neuen Klassen-
kameraden gerade herauskamen; sie verteilten sich und
mischten sich unter die Gruppen aus den anderen Klas-
sen. Gordon und ich waren allein im Klassenzimmer
zuruckgeblieben. Ich gab meiner Stimme einen vertrau-
lichen Tonfall und fragte, wie es denn gewesen sei, so weit
oben im Norden aufzuwachsen, ob es nicht sehr finster
gewesen sei dort oben. Doch, ja, nickte er, es sei schon
ein bisschen finster.

Aber dein Vater ist dort geblieben? fragte ich.

Jep, sagte er.

Sie sind geschieden, oder?

Jep.

Deine Mutter hat ja bestimmt schon jemanden gefun-
den?
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Das glaube er nicht, sagte er. Er hatte sich immer naher
zur Fensterschreibe gelehnt, die vor seinem Gesicht be-
schlug, er konnte eigentlich nicht mehr allzu viel sehen.
Etwas sehr Schmerzliches lag in der Art und Weise, wie
er da stand. Mir schien, dass ich schon vom ersten Mo-
ment an sehen konnte, dass er nicht dazugehdren wr-
de, dass er einer war, der nie dazugehdren wirde, und
ich hatte grof3e Lust, ihm mit der Hand Gber den Na-
cken zu streichen. Ich tat es, strich ihm Uber die warme,
blasse Haut, und danach tat ich es noch einmal und liel3
meine Hand dort. Ich konnte das Pochen seiner Hals-
schlagader splren. Erst als hinter uns ein Stuhl verscho-
ben wurde, zog ich die Hand wieder zurtck. Siri und
Henriette waren hereingekommen. Rot im Gesicht und
ohne ein Wort zu verlieren, schlipften sie jede hinter
ihr Pult.

Gordons Kontaktstdrungen wurden mit jedem Tag 0 en-
sichtlicher. Um nicht mit den anderen die Treppe hi-
nunter gehen zu mussen, liel3 er sich, wenn es lautete,
jedes Mal lange Zeit, indem er so tat, als musse er noch
irgendetwas in seinem Federpennal oder Rucksack su-
chen. Und wenn er als erster herauskam, trottete er am
&uRBersten Rand des Schulhofs bei den kahlen Kiefern
umbher. Dort wurde er dann von meinen Kollegen be-
obachtet, die sich vor dem Fenster des Lehrerzimmers
versammelten, wahrend sie Mutmallungen auf3erten,
scherzten und ihre Geruchte verbreiteten.

Komischer Vogel, der da hinten.

Er geht herum und singt ganz allein. Gestern habe ich
ihn gehort, als ich Aufsicht hatte. Singt wie ein kleiner
Elvis.
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Dass ihn die Mutter nicht zum Frisor schickt.

Sie lachten, sie dachten wohl nicht, dass ich es hérte. Dann
war es Line Sagen, die jungste von uns, die sich eines
Tages auf Gordons Kosten wichtig machen musste. Sie
sprach dariber, wie unangenehm die Turnstunden ge-
worden seien, seit Gordon hier war. Naturlich gehore es ja
zu ihrem Job, wie sie uns erinnerte, sich leichtbekleidet
unter hormonuberfiullten Teenagern aufzuhalten, aber
mit solchen wie Gordon in der Klasse sei das schon ein
wenig ... ein wenig ... ja, wir wussten sicherlich, was sie
meine? Die Leute nickten Uber ihren Ka eetassen: Aber
sicher, das verstiinden sie. Aber ich verstand es nicht.
Was ist denn so unangenehm an Gordon? fragte ich.
Da begannen sie rundherum zu lachen. Ich wusste
nicht, was so lustig war, aber gleichwohl lachte ich mit,
wodurch das Gel&chter der anderen nur noch verstérkt
wurde. Kurz darauf knullte ich das Papier meines Jausen-
brots zusammen, blickte auf die Uhr und gab vor, zeit-
gerecht irgendwo sein zu mussen. Ich ging hinauf ins
Klassenzimmer. Es war leer, und ich ¢ nete die Lade des
Lehrerpults, wo ich meine Bibel versteckte. Nicht, dass
ich sie in irgendeiner Weise im Unterricht verwendete,
Pedersen hatte die klare Anweisung erteilt, dass religiose
Verkindigungen nicht gestattet waren, doch mir schien,
dass es mir schon half, nur zu wissen, dass sie dort lag.
Und als ich mit der Bibel in der Hand zum Fenster ging,
sah ich, dass Gordon sich auf unserer alten Bank nie-
dergelassen hatte. Er saf3 im grellen Wintersonnenlicht,
den Mund im Kragen der Daunenjacke verborgen, und
wirkte vollig entspannt. Ja, dachte ich, du gibst auf ihn
Acht. Du haltst deine schiitzende Hand tber uns. Genau
in dem Moment entdeckte er mich, und ich lachelte und
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winkte ihm zu. Gordon tat, als habe er nichts bemerkt,
erhob sich stattdessen und trottete davon, die Hande tief
in den Jackentaschen vergraben.

Pedersen war eine Weile mit gerunzelter Stirn dageses-
sen, doch jetzt kam er wieder zu sich und versorgte sich
mit einem Lebkuchen. Astrid wandte sich dem Kauge-
rausch zu. Sie hatte denselben glasigen Blick, wie ihn ein-
zelne Schiler gelegentlich am Ende der Stunde bekamen,
wenn die Heizkdrper aufgedreht waren.

Gordon hat sich verédndert, nachdem wir hierher gekom-
men sind, sagte sie.

Ach ja? sagte Pedersen.

Hier ware so etwas niemals passiert.

Das mit dem Messer?

Sie nickte. Pedersen fragte, ob es nicht trotzdem besser
sei, darauf vorbereitet zu sein.

Hier an der Schule, sagte er, haben wir ein sehr gutes Pro-
gramm flr Schuler, die als schwierig eingestuft werden.
Gordon braucht kein Programm, sagte Astrid.
Pedersen, sagte ich, was Gordon braucht, ist jemand, der
sich um ihn kimmert.

Er blickte mich kurz an, untersuchte aber lediglich sei-
ne Brille, die er behutsam Uber die Tischplatte schob.
Und wie hat er sich verandert? fragte er.

Er hat zum Beispiel wieder Appetit bekommen, sagte
Astrid.

Und vorher hatte er keinen?

Sie schittelte den Kopf.

Aber jetzt schmiert er seine Jausenbrote selbst, sagte sie.
Er schneidet sich sogar Gurken auf die Leberpastete.
Das ist ja ein gutes Zeichen, warf ich ein.

63



Astrid lachelte, glaube ich. Sie begann von den ersten Ta-
gen hier zu erzéhlen, als sie am Kiichenfenster gestan-
den war und Gordon zugesehen hatte, wie er die Anhohe
seines neuen Schulwegs hinaufgeradelt war. Kein Zwei-
fel dartber, dass das ein kraftiger Junge sei, den sie da
gesehen habe, ein gesunder und lebenslustiger Junge.
Auflerdem habe er begonnen, nach der Schule auszuge-
hen, erzahlte sie. Dort, wo sie friiher gewohnt hétten, sei
er immer nur in seinem Zimmer gesessen und habe sei-
ne diustere Musik gespielt, hier jedoch kdnne er manch-
mal bis spat abends fortbleiben.

Und was treibt er so da drauRen? fragte Pedersen.

Nun, dessen sei sie nicht so ganz sicher, raumte sie ein.
Wenn sie ihn frage, verweigere er die Antwort. Aber der
geheimniskramerische Gesichtsausdruck, den er immer
aufsetze, bringe sie auf den Gedanken, dass er eine Freun-
din habe. Sie fuhle eine Art Spannung im Bauch, ver-
traute sie uns an, als ob sie selbst verliebt wére. Sie habe
angefangen, nach ihm Ausschau zu halten, wenn sie ihre
Abendspaziergdnge mache. Nicht, dass sie ihm nachspio-
nieren wirde, aber sie sei ja so gespannt. An vielen Aben-
den sei sie an den Jugendcliquen beim Einkaufszentrum
vorbeigekommen, da gab es immer einige, die sich in der
Dunkelheit umarmt hielten, aber Gordon sei nie unter
ihnen gewesen. Und auf dem FuRRballfeld, in dem klei-
nen Kreis von Leuten, die den anderen beim Training
zusahen, sei er auch nicht gewesen. Aber dann, vor eini-
gen Tagen erst, habe sie einmal einen kurzen Blick auf
ihn erhascht. Das sei bei dem Videoladen gewesen, der
rund um die Uhr ge6 net hat. Sie habe ihn nur aus der
Entfernung gesehen, aber sie sei dennoch ganz sicher,
dass er es gewesen war, dass es Gordon gewesen war, der
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mit all seiner Mannlichkeit die Glastiir mit der Schulter
aufgestoRen habe und mit zwei Wirstchen auf den be-
leuchteten Platz hinausgetreten war. DarUber habe sie
sich aber doch gewundert, weil Gordon Wurstchen ei-
gentlich nie gemocht habe. Noch mehr aber habe es sie
verwundert, dass er in ein wartendes Auto gestiegen sei,
das gleich anschliel3end davonfuhr.

Ein Auto also, nickte Pedersen. Haben Sie gesehen, wer
gefahren ist?

Sie schuttelte den Kopf. Sie habe weder den Fahrer ge-
sehen, noch ob jemand anderer darin saf3. Aber in ei-
ner Sache sei sie ganz sicher, und zwar, dass es dasselbe
Auto gewesen sei wie jenes, das dort driiben stiinde. Sie
deutete durch das Fenster auf den Schulparkplatz, und
Pedersen beugte sich vor, um besser sehen zu kénnen.
Ich selbst brauchte den Blick erst gar nicht zu heben, um
zu wissen, dass es mein Auto war, auf das sie zeigte.

Von dem Platz hinter dem stillgelegten Postamt aus hatte
ich die Strafl3e Uberblicken kénnen, in die Astrid gerade
gezogen war. Ich schaltete die Ziindung aus und wischte
den Tau von den Seitenfenstern. Den Hausnummern zu-
folge war ihr Reihenhaus das unterste. Und da, in dem
kleinen Vorgarten, konnte ich Gordons Rennrad erken-
nen. Das Haus sah recht vernachlassigt aus, Aste hingen
von der Dachrinne und ein nasser Stapel Umzugskar-
tons lag vor der Eingangsstiege, aber so schlimm war es
auch wieder nicht, dass man nicht ein wenig Ordnung
hier hétte scha en kénnen. Ein Adventstern hing im
Fenster, und dahinter konnte ich einen Teil von etwas er-
kennen, das wohl die Kiiche sein musste: einen Tisch mit
den Resten vom Abendessen. Ich drehte das Autoradio
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auf und schaltete mich durch bis zu einem lokalen Sen-
der, auf dem es schdne, christliche Musik spielte. Sanfte
Ménnerstimmen sangen zweistimmig Uber das Gluck,
das uns im Himmel erwartete. Mach, dass ich sie sehen
kann, dachte ich. Du, der du alles lenkst, schenk mir bitte,
bitte nur einen kurzen Blick. Es dauerte allerdings eine
ganze Weile, und als sie schlie3lich in die Kiche trat,
fuhlte ich einen stechenden Schmerz in der Brust. Sie
stellte sich vor das Fenster und starrte die Anhdhe hi-
nauf. Zwischen den Handen hatte sie eine grof3e Tasse.
Kurz darauf warf sie einen Blick in die entgegengesetzte
Richtung und war wieder aus der Ktiche verschwunden.
Ich fuhlte, wie die Kéalte langsam ins Auto drang. Ich
schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich hinunter
ging, anlautete, und dass sie mich wiedererkannte, dass
sie wohl Uiberrascht wére, aber so sehr auch wieder nicht,
weil sie ja doch irgendwie die Vermutung gehabt habe,
wirde sie sagen, dass ich sie aufsuchen wiirde, sie habe
es gleichsam gewusst. Und sie stand vor mir in der TUr,
winterblass und von der Krankheit, mit der sie gekampft
hatte, gezeichnet, aber es machte mir nichts aus, dass sie
nun nicht mehr das stiRe Madchen war, an das ich mich
erinnerte, denn das einzige, das mir etwas bedeutete, war,
dass sie Astrid war. Und ich fuhlte die Warme, die aus
der Eingangstiur drang, es roch nach Tee und selbstge-
backenem Brot, und drinnen im Wohnzimmer lief ein
Fernseher auf lautlos. Ein Klopfen kam von der Wind-
schutzscheibe. Jemand hatte sich Gber mich gebeugt und
glotzte herein. Ich erkannte Gordons Lowenméhne im
Nachthimmel und kurbelte das Fenster hinunter.
Haben Sie geschlafen? fragte er.

Nein ..., sagte ich.
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Er schwankte leicht mit dem Oberkérper.

Kalt da draufen, sagte er.

Oh ja, sagte ich. Es ist ja auch Dezember.

Er trug seine dicke Daunenjacke, die von einer Art war,
wie sie die Jungen hier in der Umgebung schon einige
Jahre zuvor abgelegt hatten.

Du bist also unterwegs und machst dich mit der Nach-
barschaft vertraut? fragte ich.

So was in der Art, sagte er.

Spring rein, dann drehen wir eine Runde.

Er warf einen Blick hinunter zum Haus, bevor er ein
kaum horbares Okey-dokey von sich gab, um den Wagen
herumging und einstieg. Ich beugte mich dber ihn, um
ihm mit dem Sicherheitsgurt zu helfen, der sich, weil
er schon lange nicht mehr gebraucht worden war, nur
schwer herausziehen lie3. Eine Weile fuhren wir ziellos
durch die annéhernd leeren Straf3en. Ich héatte ihm ger-
ne etwas uber all das erzéhlt, woran wir vorbeikamen,
irgendetwas, das sein Interesse an diesem Ort, an den
es ihn verschlagen hatte, wecken kdnnte, aber es waren
nur ganz gewohnliche Stral3en und gewohnliche Hau-
ser, Uber die es nichts zu sagen gab. Im Kreisverkehr am
auReren Rand der Siedlung hatte ich den Einfall, noch
eine Extrarunde zu drehen. Dartiber lachte Gordon, und
als ich das Tempo erhdhte und noch eine Runde drehte,
und danach noch eine und noch eineg, steigerte sich sein
Lachen zu einem Kreischen, hi hi hi, rief er und hielt
sich mit beiden Handen am Sicherheitsgurt fest, wie um
nicht aus dem Sitz zu fallen. Erst, nachdem wir schon
eine ganze Weile wieder aus dem Kreisverkehr drauf3en
waren, horte er auf zu lachen. Wir befanden uns auf dem
Weg zur Schule.
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Du weif3t, dass ich deine Mutter ziemlich gut gekannt
habe? sagte ich.

Er nickte.

Wir waren zusammen in der Bibelgruppe.

Ja, sagte er. Das haben Sie schon gesagt.

Willst du den Gruppenraum sehen, wo wir uns immer
aufgehalten haben?

Das wolle er, sagte er. Ich fuhr bis zum Schulgebaude
vor und parkte direkt vor dem Eingang auf dem Platz des
Schulwarts. Der Asphalt glanzte unter der einzigen La-
terne, und der Schulhof war von tiefen Schatten Uberzo-
gen. Bevor wir hineingingen, wollte Gordon noch etwas
Wasser aus dem Brunnen trinken. Er beugte sich tber
den grtinen Eisenbehalter, wobei sein Nacken einige Se-
kunden freigelegt wurde, und das mehrstimmige Rie-
selgeréusch hallte unter dem Halbdach wieder. Er sagte
nichts, wahrend wir die Treppen hinauftrotteten, und
auch nicht, als wir den Gang des Dachgeschosses ent-
lang gingen, wo der Nachthimmel Gber die Gucklécher
des Schragdaches fur die einzige Beleuchtung sorgte.
Er fand es dennoch ziemlich unheimlich, aber ich legte
meinen Arm um den dunklen Daunenjackenrticken und
sagte, dass er keine Angst zu haben brauche, er sei nicht
allein. Wir hielten vor der Tar zum Gruppenraum, und
wahrend ich nach dem passenden Schlissel suchte, wur-
de mir klar, dass da jemand sang. Welch ein Freund ist
unser Jesus. Oh, wie hoch ist er erhéht! Er hat uns mit Gott
verséhnet, und vertritt uns im Gebet. Alle waren sie da.
Sie hatten in den alten Sofas Platz genommen, die uns
dort oben erlaubt waren. Auf dem Tisch standen Saft-
flaschen und Essenspakete. Die Sonne fiel schrég durch
das o en stehende Fenster, das die Rufe und das Lachen
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unten im Schulhof hereindringen lie3. Einer nach dem
anderen horten sie auf zu singen und blickten mich an.
Ich sah an mir hinunter. Ich hatte kurze Hosen an und
genierte mich fur die diinnen, weifl3en Beine. Ein Méd-
chen sprach zu mir. Es war Astrid. Sie hatten so sehr auf
mich gewartet, sagte sie. Ich sei so lange fort gewesen,
und sie hétten gebetet und gebetet flir mich, deshalb sei
es auch gut, dass ich nun endlich gekommen sei. Die an-
deren nickten: Es sei gut, dass ich gekommen sei. Astrid
machte neben sich auf dem Sofa einen Platz fir mich
frei und reichte mir ein Gesangsbuch. Ich schlug die
Innenseite des Buchdeckels auf. Astrid Myre stand da in
einem grof3en Herz. Sie sah es und lachelte. Sie hatte wie
immer dunkelroten Saft in ihrer Plastikflasche, von dem
sie fast nie trank; man hatte glauben kénnen, es ware je-
den Tag derselbe Saft. Das Haar hatte sie zu einem Pfer-
deschwanz zusammengeknotet, und ich erkannte das
Gummiband mit den zwei Wurfeln, von denen nur die
Einser zu sehen waren. Dann senkte ich den Blick, ich
wollte ihre Bruste sehen, aber sie hatte nur eine. Dort,
wo die andere hétte sein sollen, hing die Bluse nur schla

herunter. Sie wirkte jetzt ziemlich niedergeschlagen. Sie
blickte in eine andere Richtung. Es war still im Raum
geworden, selbst die Gerdusche aus dem Schulhof hat-
ten aufgehort. Ich fragte, ob wir beten wollten, ob sie fur
mich beten wollten. Sie mussten fiir mich beten, weil ich
etwas Schreckliches getan hatte. Wir missen singen, sag-
te ich, und ich nannte den Titel des Liedes, das wir sin-
gen sollten, aber als wir dann sangen, war es nur meine
eigene Stimme, die ich horte. Ich bréuchte keine Angst
zu haben, sang ich. So lange Jesus an meiner Seite
sei, hétte ich nichts zu befurchten, und wenn ich auch
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wanderte in finsterer Schlucht. Ich zwinkerte, um die
Tranen wegzubekommen. Ich hatte eine schéne Stim-
me, sie war so klar und rein, und auf der gegentberlie-
genden Seite des Tisches sal Gordon und lauschte ihr
mit geschlossenen Augen. Auch er weinte.

Nachdem Pedersen zugesperrt hatte, blieben wir zusam-
men unter dem Vordach stehen, er und ich. Wir starrten
zu der Kurve hinunter, hinter der Astrid kurz zuvor ver-
schwunden war. Der Regen fiel in senkrechten Strichen
unter den StraRenlaternen. Sogar hier drauf3en noch
hielt sich der leicht sduerliche Geruch Pedersens, wie von
einem alten Schwamm.

Wir werden uns morgen weiter dariber unterhalten, sagte
er. Ich bin jetzt zu erledigt.

Jep, sagte ich.

Aber eins will ich dir sagen, meinte er. Du warst einer
unserer Besten.

Ich habe nichts Falsches getan, sagte ich.

Pedersen klopfte mir auf die Schulter.

Wir reden morgen weiter daruber, sagte er.

Dann schlug er den Jackenkragen hoch und trat hinaus
in den Regen. Ich beeilte mich im Laufschritt zum Park-
platz und setzte mich in den Wagen. Wahrend ich fuhr,
musste ich stdndig die Windschutzscheibe trocknen, und
als ich Astrid beim stillgelegten Postamt einholte, dach-
te ich zuerst gar nicht, dass sie es war. Sie sah so alt aus,
wie sie da ging, krumm gebickt und die Kapuze des
Mantels Uber dem Kopf. Ich musste ganz dicht an sie
heranfahren, bevor sie stehenblieb. Ich l&chelte, weil wir
nun endlich gemeinsam hier sitzen wiirden, in meinem
Wagen, und sie wirde gliicklich aussehen und mir sagen,
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dass sie daflir gebetet habe, dass ich kame, dass sie
gleichsam gewusst habe, dass ich kommen wrde.
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Jergen

Narve erwachte in seinem alten Zimmer. Es war, als ob
er nie weg gewesen ware. Die Gardine hing schla vor
dem Fenster, das gefilterte Licht verlieh den Wanden
einen gelbbraunen Anstrich, es war ihm immer vorge-
kommen wie in einem Film. Er stand auf, nahm die Zi-
garettenpackung und das Feuerzeug vom Nachtkéstchen
und zog die Gardine zur Seite. Unten im Garten stand der
Vater Uber den Rasenméher gebeugt und flllte Benzin
nach. Er setzte den Kanister ab und startete den Motor
mit einem einzigen Ruck an der Schnur, aber er hatte
kaum zu mahen begonnen, da trat die Mutter in ihrem
lilafarbenen Bikini, den sie mindestens seit Ende der
Achtzigerjahre tragen musste, auf die Terrasse. Sie deu-
tete auf den Rasenméaher und rief etwas.

Ha? rief der Vater.

Du weckst ihn noch auf.

Der Vater stellte den Motor ab. Eine Weile ging er auf
und ab und blickte hinunter auf das lange Gras. Narve
bemerkte, wie still es war. Durch die Baumkronen war
der See zu erkennen, blau und glitzernd. Das ferne
Gerdusch von Bootsmotoren verstarkte die Stille noch
zusatzlich. Er dampfte die Zigarette am Fensterhaken
aus und schloss die Augen. Noch immer splrte er die
Bewegungen des Nachtzugs im Korper. Er war im Mor-
gengrauen ausgestiegen, und der Vater hatte ihn am
Bahnhof erwartet. Auch da war es bereits sehr warm
gewesen.
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Nachdem er geduscht hatte, ging er hinunter. Die Mut-
ter biigelte sein weiRes Hemd auf dem Kiichentisch. Der
Anzug hing auf einem Buigel am Rand der Kiihlschrank-
tar. Sie umarmte ihn, lachelte und bekam feuchte Au-
gen.

Bist du aufgeregt?

Ja, sagte er.

Die Eltern wissen es auf jeden Fall zu schétzen, dass du
kommst.

Er betrachtete sie, wahrend sie das Bligeleisen Uber den
reinen, weilRen Sto  kreisen lie3. Dann und wann blickte
sie kurz zu ihm auf und lachelte. Er stand auf und ging
hinaus auf die Terrasse, wo der Vater im Schatten sal3
und rauchte, die Zeitung unaufgeschlagen im Schof3.
Du willst sicher das Auto nehmen?

Ja, gerne, sagte er.

Du kannst es ruhig den ganzen Tag haben. Wir haben
frei, wir werden nirgends mehr hinfahren.

Es war Viertel vor zwoélf, als Narve zum Parkplatz vor der
Kirche einbog. Er liel? den Motor im Leerlauf, wéhrend
er die Leute musterte, die sich dort versammelt hatten.
Es war niemand Bekannter dabei. Er hatte gedacht, dass
wenigstens der eine oder andere aus der alten Klasse auf-
tauchen wirde, aber die meisten waren mittleren Alters
oder Alte, und Uberhaupt waren nur recht wenige ge-
kommen. Er war drauf und dran, wieder umzukehren,
als zwei Madchen den Abhang von der Bushaltestelle
herunterkamen, es waren Ylva und Lill-Karin. Er hatte
sie als kleine Madchen in Erinnerung, jetzt waren sie
beinahe erwachsen. Ylva winkte ihm zu und schleppte
Lill-Karin mit zum Wagen. Lill-Karin war grof3 und
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rundlich geworden und hielt sich im Hintergrund, wéh-
rend Ylva direkt auf ihn zuging. Narve kurbelte das
Fenster hinunter und lehnte den Ellbogen hinaus.
Narve, lachelte Ylva. Das ist aber lang her.

Eine Ewigkeit, sagte er.

Was fir ein Schock, ha?

Scheil3e, ja.

Sie beruUhrte seinen Arm.

Das geht vorbei, sagte sie. Der Schmerz geht vorbei, Narve,
daran musst du immer denken.

Er blickte ihr in die Augen und Uberlegte, wie alt sie sein
mochte. Nicht &lter als siebzehn. Er steckte sich eine Zi-
garette zwischen die Lippen und fragte, ob sie auch eine
wolle. Das wollte sie, und als sie sich nach vorne beugte,
um Feuer zu bekommen, konnte er einen Blick in ihre
Bluse werfen: kleine, weil3e Briste mit vereinzelten Mut-
termalen. Er hielt Lill-Karin auch das Packchen entge-
gen, aber die schuittelte den Kopf. Ylva blies den Rauch
mit nach oben gestrecktem Kinn in die Luft.

Wir sind gekommen, um Ellen zu trosten, sagte sie. Nicht
wahr, Lilka?

Lill-Karin nickte. Ihr grof3es Gesicht war rot geworden,
und die ganze Zeit warf sie kurze Blicke hintber zur Kir-
che, wo die Leute schon dabei waren, einzutreten. Die Kir-
chenglocken schlugen. Ylva beugte sich wieder hinun-
ter und flUsterte ihm zu, wie unmaoglich Lilka sich ver-
halte, schau nur, nicht einmal schwarz angezogen hat sie
sich, und auf3erdem, so eine gute Freundin von Ellen ist
sie nun auch wieder nicht. Narve grinste und schielte zu
Lill-Karin. Sie stand mit ged neter Handtasche da und
checkte ihr Handy, und durch den Sto  der Bluse, die leicht
im Wind flatterte, waren ihre Speckrolichen zu sehen.
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Driben hatten nun auch die Letzten die Kirche betreten,
und die Pastorin war in ihrer wei3en Amtstracht auf der
Treppe zu sehen. Es war dieselbe, fast unnattrlich grol3e
Frau, an die sich Narve noch aus seiner Schulzeit erin-
nerte. Mit ihren kindischen Predigten hatte sie es stets
fertig gebracht, dass er sich noch junger fuhlte, als er
eigentlich war.

Kommest du mit rein?

Ylva bertihrte wieder seinen Arm.

Ich weifl3 nicht, sagte Narve.

Ist es so schwer fur dich?

Er nickte.

Manche bleiben mit ihrer Trauer besser allein, sagte
sie.

Ja, sagte er. Ich fahre lieber noch eine Runde. Aber ich
kann euch gern nachher zuhause absetzen, wenn ihr
hier wartet.

Schon, sagte sie. Ich werde auf jeden Fall warten.

Er verlie3 im Schritttempo den Platz, und im Riickspie-
gel sah er, dass sie ihm nachblickte.

Er fuhr ins Geschaft und streifte lange durch die Regal-
reihen, bevor er einen Einkaufswagen holte und be-
gann, ihn mit Waren zu ftllen: Einen Einweggriller.
Wirste und Hotdogbrot. Drei Sechserpackungen Bier.
Dann nahm er noch einen kleinen Sto3 Handtlcher
und bezahlte. Drauf3en saf3 er auf der Mauer und rauch-
te. Die Schiebettren glitten auf und zu, und einige der
Gesichter, die da kamen und gingen, konnte er wieder-
erkennen. Sie schielten auf seinen Anzug auf die Ein-
kaufstaschen. Nicht weit von ihm entfernt parkte das
Auto. Der Vater hatte es ganz neu gekauft, und er genoss
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den Anblick der auf die Motorhaube scheinenden Son-
ne, es fuhlte sich an, als ob es sein eigenes wére.

Als er zuriickkehrte, salRen die Madchen auf der Kirchen-
treppe und hielten sich umarmt. Sonst war niemand zu
sehen. Er fuhr dicht an sie heran. Ylva setzte sich nach
vorn, Lill-Karin nach hinten. Beider Augen waren rot und
geschwollen. Er fuhr eine Runde um die Kirche, bevor er
wieder auf die Stral3e bog, und auf dem Weg erhaschte
er einen kurzen Blick auf einen Haufen frischer Blumen
am Rand des Grabes. Ylva nahm ohne zu fragen eine Zi-
garette aus seiner Packung und erzéhlte, wie traurig es
gewesen sei und wie leid Ellen ihnen getan habe. Und
die Pastorin sei eine Katastrophe gewesen, sagte sie.
Stimmt doch, Lilka, die Krahe war eine Katastrophe?
Ja, sagte Lill-Karin.

Die Kréhe, grinste Narve. So haben wir sie auch genannt.
Er erinnerte sich, dass er in seiner Schulzeit Experte da-
rin gewesen war, ihre Pastorenstimme zu imitieren, und
jetzt tauchte sie erneut in ihm auf:

Und nun lasset uns die Hande falten!

Er ahmte fir Ylva das Gesicht nach.

Und nun lasset uns beten! Lieber Jesus!

Sie konnte vor Lachen schon gar nicht mehr rauchen. Er
versuchte, Uiber den Spiegel einen Blick von Lill-Karineinzu-
fangen, aber sie saf? versteckt hinter seiner Nackensttitze.
Lieber Jesus! rief er. Jetzt kommen wir zu dir!

Er bog von der Bundesstraf3e ab und liel3 den Wagen tber
die schmalen Kurven auf die Uferstral3e gleiten, wobei er
immer wieder beim Fenster hinausjohlte. Zwischen den
Badumen schimmerte es blau. Irgendwo am Stral3enrand
stand eine Familie und lud aufblasbare Spielsachen aus
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einem Kombi, und im Ruckspiegel konnte er ihre ver-
wunderten Gesichter sehen, nachdem er grolend an ih-
nen vorbeigefahren war. Bald darauf bog er auf einen
schmalen Feldweg ab, der zu einer Waldlichtung fuhrte.
Auf schief hdngenden Holzschildern war vermerkt, wer
von den Ferienhausbesitzern die Erlaubnis hatte zu par-
ken, es war jedoch kein Auto zu sehen. Die néchstgele-
gene Hutte hatte die Fensterladen geschlossen, und es
sah aus, als ob sie Giberhaupt noch nie ged net gewesen
waren. Er stellte den Motor ab.

Was machen wir hier? fragte Ylva.

Dachte, wir konnten vielleicht grillen, sagte er.

Da wurde es still im Wageninneren. Er stieg aus, liel3 die
Tar aber 0 en, so dass sie nichts sagen konnten, ohne
dass er es horte. Vor dem Wagen stehend, das Sakko o en
und die Hande in den Hosentaschen, schaute er hinun-
ter zum See. Glatt wie Samt lag das Wasser vor ihm, und
drauf3en bei dem alten Holzsteg, dicht unter der Ober-
flache, lag ein gesunkenes Ruderboot. Er erinnerte sich,
dass man hier friher gelegentlich auf nackte Menschen
gestof3en war, aber jetzt kam bestimmt niemand mehr
her, weder Nudisten noch sonst jemand. Ylva stieg aus
dem Wagen und blickte sich um.

Schones Platzchen, sagte sie.

Sie richtete ihren schwarzen Rock zurecht, der leicht
durchsichtig war. Narve starrte auf den Punkt, an dem
ihre Oberschenkel sich trafen, und lief3 sie seinen Blick
bemerken. Sie deutete lachelnd hinauf in einen Baum.
Eichhdérnchen!

Spéter stand sie, die Arme vor der Brust gekreuzt, neben
ihm und sah zu, wie er den Ko erraum 6 nete und die
Einkaufstaschen herausholte. Er blinzelte ihr zu.
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uUnd jetzt seid ihr bestimmt hungrig? sagte er.

Die dicken Wurstchen zischten leise, als er sie auf dem
Griller verteilte. Er hatte das Sakko auf den Steg gelegt,
die Hemdsarmel aufgekrempelt und splrte schon, wie
ihm die Sonne im Nacken brannte. Vor ihm sal3en die
Médchen auf ihren Handtichern. Ylva, die sich bis auf
die Unterwésche ausgezogen hatte, trank ihr Bier in
kleinen, schnellen Schlucken und wollte pausenlos an-
stol3en.

Wie gut Bier doch ist, sagte sie. Friher habe ich es nicht
gemocht, aber jetzt finde ich es herrlich. Findest du nicht,
Lilka?

Doch, und irgendwie so erfrischend, sagte Lill-Karin und
nahm einen Schluck.

Ein lautes Schwupp ertonte, als sie die O nung von den
Lippen nahm. Ylva lachte.

Woruber lachst du? fragte Lill-Karin.

Was glaubst du?

Lill-Karin hielt die Flasche im Schoss und zupfte am
Etikett. Narve sah, wie breit ihr Hintern war, wenn sie
darauf sal3, es war kaum zu glauben, dass ein so junges
Médchen einen dermaf3en grof3en Hintern haben konn-
te. Er Uberlegte, ob er sie mit dabei haben wollte, falls es
mit Ylva etwas werden sollte. Er sah, wie ihre blassrosa
Arme vor Schweil3 in der Sonne glanzten, und er dachte,
aber ja, soll sie ruhig dabei sein. Er kopfte zwei neue Fla-
schen Bier mit dem Feuerzeug und reichte sie den Méad-
chen, obwohl sie noch nicht einmal mit den ersten fer-
tig waren.

Prost!

Er setzte sich und liel3 die Beine tber den Stegrand
hangen. Entlang der Festmacherleine des gesunkenen
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Boots hingen die Algen in Trauben, trocken und diinn
Uber dem Wasser, doch unterhalb wurden sie weich und
wogend. Er driickte den einen Lackschuh gegen das Tau,
wobei sich das Boot kaum merklich bewegte. Eine Flun-
der flitzte tber eine sandige Stelle am Grund.

Geht jemand baden? fragte er.

Ich gehe, wenn Lilka geht, sagte Ylva.

Gehst du baden, Lilka? fragte Narve.

Lill-Karin schittelte den Kopf.

Keine Badesachen dabei, murmelte sie.

Aber auf3er uns ist ja niemand hier, sagte er.

Ja, Lilka, es sind ja nur wir hier, sagte Ylva.

Narve spurte sein Herz klopfen. Er goss das restliche Bier
in sich hinein und schleuderte die Flasche ins Wasser.
Dann kehrte er den Médchen den Riicken zu, zog Hemd
und Anzughose aus. Eilig streifte er die Unterhose ab,
feuerte sie unter das Hemd, bevor er auf dem Steg Anlauf
nahm und sich mit einem Kopfsprung hineinstirzte. Der
Sprung war etwas schief geraten, das splrte er, und um
das zu kompensieren, glitt er lange unter Wasser dahin.
Er folgte der Neigung des Grundes abwarts, bis ihm die
ersten Tangblétter Uber die Brust strichen, dann stief3 er
sich ab, schoss hinauf durch bestandig warmer werdendes
Wasser und brach durch die Oberflache mit einem ge-
waltigen Lieber Jesus! Ylva lachte hinter ihm auf dem Steg.
Nicht schauen! kreischte sie.

Er horte das Aufklatschen ihres Kérpers. Sie tauchte di-
rekt neben ihm auf, lachelnd, und um sie herum glanzte
die Sonne im Wasser. Narve schwamm zum gesunkenen
Boot hindiber, hievte sich Uber die Kante und setzte sich
auf die glatte Ruderbank. Das Wasser reichte ihm bis zur
Brust, und er tat, als wirde er um sein Leben rudern.
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Ylva lachte. Sie kam nach, und als sie Uber die Kante glitt,
sah er, dass auch sie vollkommen nackt war. Sie setzte
sich in den Bug, verdrehte die Augen und nickte hintber
in Richtung Lill-Karin, die nur dastand und sich fest an
die morsche Leiter klammerte. Unterhalb der riesigen
Unterhose sah er ihre weil3en, teigigen Schenkel. Narve
beugte sich zu Ylva und flUsterte:

Pass auf, jetzt kommt Tante Lilka.

Ylva brach von neuem in Geldchter aus, und er rittelte
kraftig an dem schweren Boot.

Erl6se uns! rief er mit verzerrter Stimme. Lieber Jesus, er-
[6se uns!

Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Die Farben waren
wie aus der Landschaft gesogen, und Ylvas Korper schim-
merte noch weilRer durch das dunkle Wasser vor ihm. Sie
machte nicht den Eindruck, als hétte sie bemerkt, dass
er ihr Knie mit der Hand streifte. Er sank vorsichtig von
der Ruderbank und liel3 den Kérper schwerelos im Was-
ser treiben, wéhrend er ihr Uber den Oberschenkel strich.
Was machst du denn eigentlich? fragte sie.

Jetzt?

Sie Kkicherte.

Nein, fur gewohnlich. Was arbeitest du?

Rate, sagte er.

Hm, sagte sie. Ich schatze, du machst irgendwas mit Ak-
tien, so einen feinen Anzug, wie du hast.

So was in der Art.

Er legte seine Hand in ihren Schritt und merkte, wie sie
ganz starr wurde.

Mein Cousin arbeitet mit Aktien, sagte sie. Er ist schon
mit finfundzwanzig Millionar geworden.
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Als Narve einen Finger in sie hineinsteckte, zwinkerte
sie mehrmals sehr heftig und wandte den Blick ab. Er
bekam auch noch einen zweiten Finger hinein und ver-
suchte, sie hinaus und hinein gleiten zu lassen, doch
das Seewasser lie3 nur sehr ruckartige Bewegungen zu.
Er sah, dass sie zu frieren begonnen hatte. Die schma-
len Arme waren von Gansehaut bedeckt und ihre Zahne
klapperten.

Wenn ich Geld habe, werde ich Aktien kaufen, sagte sie
leise. Dann werde ich reich.

Sie runzelte die Augenbrauen und zwinkerte etwas See-
wasser weg.

Aber Geld ist nicht alles, fugte sie hinzu.

Die Sonne kehrte zurtick, als Narve auf den Steg kletterte.
Es war sehr still, und mit dem Handtuch um die Tail-
le gewickelt, begann er wieder mit der Priesterstimme,
ohne dabei wirklich in Fahrt zu kommen, und die Mad-
chen lachten auch nicht mehr. Ylva schlipfte aus dem
Wasser, ohne einen Blick auf ihn zu richten, und wickel-
te sich in die Handtiicher, Narve hatte reichlich Hand-
tlcher gekauft. Er spiirte, wie die Stegplanken federten,
wahrend sie hin und her scharwenzelte und sich ab-
trocknete. Lill-Karin saf jetzt im Boot. Das Wasser um
sie herum war still geworden, sie starrte geradeaus vor
sich hin, und pl6tzlich tat sie ihm leid, er erinnerte sich,
dass sie es gewesen war, die er am liebsten gehabt hatte,
als sie klein waren. Sie hatte langes, helles Haar gehabt,
und die runden Backen hatten so schén und weich aus-
gesehen, das alles hatte damals gro3en Eindruck aufihn
gemacht. Jetzt sal3 sie da, der BH-Tréger bohrte sich ins
Rickenfett, und er stellte sich vor, wie es sein musse,
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ununterbrochen die triumphierenden Blicke der anderen
Méadchen zu spuren. Ein Handy klingelte, und Ylva hock-
te sich hinunter zu ihrer Tasche.

Shit, das ist Ellen, sagte sie.

Geh nicht ran, sagte Narve.

Shit, shit, shit.

Ihre Stimme war sanft, als sie antwortete.

Hi, Ellen.

Ja, sagte sie. Wir auch. Wir haben auch pausenlos ge-
heult.

Das verstehe ich, sagte sie. Ellen, ich kann dich wirklich
nur zu gut verstehen.

Jetzt? sagte sie. Beim See.

Nur ich und Lilka.

Ich und Lilka und Narve, korrigierte sie sich.

Narve, wiederholte sie.

Drauf3en vor der Kirche, sagte sie. Aber er hat es nicht
Uber sich gebracht, mit hinein zu kommen. Er ist ziem-
lich am Boden.

Sicher kannst du, sagte sie.

Aber sicher kannst du, sagte sie. Das ist das einzig Rich-
tige, das du tun kannst.

Ellen, sagte sie streng, du kommst jetzt auf der Stelle zu
uns her.

Beim alten FKK-Strand, sagte sie.

FKK-Strand, wiederholte sie.

Ja, sagte sie. Hab dich lieb, Ellen.

Sie legte auf. Sie ging zu Narve an den Bruckenrand und
lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Er konnte ihren ge-
meinsamen Schatten sehen, der sich auf dem Grund des
Sees abzeichnete.

Ich habe sie fast herbitten missen, sagte sie.
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Schon, sagte er.
Ja, nicht wahr? sagte sie und lachelte.

Trotzdem die Wurstchen angebrannt waren, legte Narve
sie in das Hotdogbrot und servierte sie Ylva und Lill-Karin.
Einige Mowen hatten die Speisen entdeckt und kreisten
mit langgezogenen Schreien Uber dem Steg. Narve warf
eine leere Flasche nach ihnen, sie zersprang mit einem
Pu an dem Felsen, der etwas weiter weg lag. Ylva hat-
te sich wieder ihre Unterwésche angezogen und sprach
Uber das Begrébnis. Wie schlimm es gewesen sei.

Fir mich war es bestimmt noch schlimmer als fir dich,
Lilka.

Wieso das?

Weil ich weil3, wie das sein muss.

Was denn?

Selbstmord zu machen.

Aber Ellen hat ja gesagt, dass er gesturzt ist.

Gestlirzt, ja. Bist du vollig daneben?

Lill-Karin biss von ihrem Hotdog ab und antwortete nicht.
Ich habe viele gekannt, die Selbstmord gemacht haben,
sagte Ylva. Vor denen habe ich Respekt.

Das ist ja aber nichts, wovor man Respekt haben muisste.
Lilka, ich weil3 ja nicht, ob du das verstehen kannst, aber
Sterben erfordert Mut.

Nicht, wenn du Schmerzen hast.

Ylva warf ihren halben Hotdog in den See.

Oh, entschuldige, sagte sie, hattest du den Rest vielleicht
haben wollen?

Nein, sagte Lill-Karin mit vollem Mund.

Dann warf sie ebenfalls den Hotdog ins Wasser, mitten
in den Schwarm flatternder Mdwen. Sie stand auf. Sie
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zog ihre Schuhe an, nahm ihre Tasche und ging mit har-
ten Schritten den Pfad hinauf. Nachdem sie verschwun-
den war, begann Ylva zu kichern. Sie hatte die Arme um
die Knie geschlungen und kicherte allein vor sich hin.
Als Narve aufstand, starrte sie ihn mit strengem Mund
an. Er sagte nichts, es war vollkommen still in ihm, und
er ging hintber zum Pfad. Nach und nach begann er
zu laufen. Er holte Lill-Karin oben beim Wagen ein. lhr
Gesicht zeigte keine Spur von den Tranen, die er erwar-
tet hatte.

Entschuldigung, sagte er.

Woflr denn? sagte sie.

Er war aul3er Atem. Er horte die Vogel singen.

Geh ruhig wieder zu ihr hinunter, sagte sie.

Sie lachelte.

Jetzt geh schon hinunter zu Ylva.

Dann ging sie. Er blickte ihr nach, wéhrend sie geméch-
lich den Waldweg entlangtrottete. Das Kleid, das sie Uber
die nasse Unterwasche gestreift hatte, hatte einen grol3-
en, dunklen Fleck auf der Rickseite.

Ylva lag auf dem Bauch und guckte zwischen den Bret-
tern des Steges hindurch. Er legte sich neben sie und tat
es ihr gleich. Der See gluckerte leise in der Dunkelheit
unter ihnen, und das erinnerte ihn daran, wie es war, mit
dem Boot drauf3en zu sein, der Augenblick, wenn der
Motor abgestellt wird und man vielleicht fischen wollte.
Ich werde Ellen anrufen und ihr sagen, dass wir gegan-
gen sind, sagte Ylva.

Wieso das?

Damit wir allein hier sind.

Sie ruckte dicht an ihn heran.
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Sind wir jetzt zusammen?
Er antwortete nicht. Er splrte ihre Haut, die ein wenig

kihler war als seine. Er war auf dem besten Weg, sich
einen Sonnenbrand zu holen.
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Wenn der Tag voriber ist

Am Donnerstag hatte ich Kristian versprochen, direkt
nach der Arbeit zu kommen. Trotzdem fuhr ich vorher
noch zum Frisor und lield mir die Haare farben. Es dau-
erte langer als geplant, und als ich in sein Zimmer kam,
war er bereits aufgestanden. Er hatte sich seine eigenen
Sachen angezogen, die ihm viel zu grof3 geworden wa-
ren, und stand mit einem Glas Saft, das er sich unten in
der Kantine geholt haben musste, vor dem Fenster.

Wie schon du bist, sagte er.

Ich drehte mich um, damit er mich auch von hinten se-
hen konnte.

Wunderbar, sagte er.

Ich ging zum Waschbecken und sah in den Spiegel. Die
Veranderung war grof3er als geplant. Ich sah ein wenig
aufgetakelt aus, gleichzeitig aber gefiel mir die Welle ganz
gut, die der Frisdr, obwohl nicht darum gebeten, zustan-
degebracht hatte. Ich fand, dass ich immer noch hiibsch
war, und ich lachelte Kristian zu, der sich aufs Bett ge-
setzt hatte.

Weil3t du schon, ob wir fahren kdnnen? fragte ich.

Er schittelte den Kopf.

Sie trauen sich nichts zu sagen, sagte er.

Ich finde nicht, dass wir stornieren sollten, sagte ich.
Wieso nicht?

Ich splre, dass alles gutgehen wird, sagte ich.

Nun l&chelte Kristian auch. Er legte sich hin und machte
Platz fur mich im Bett. Ich streifte mir die Schuhe ab
und schmiegte mich an ihn. Ohne zu bedenken, dass er
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vielleicht erschdpft sein kdnnte, redete ich in einem fort
Uber New York, Gber die Cafés, die wir dort finden wirden,
solche, wo nur die Einheimischen verkehrten. Wir wir-
den jeder mit unserem Ka ee und unserem Buch dort
sitzen und uns in keiner Weise stressen lassen. Ich steckte
eine Hand unter sein Hemd und kisste ihn auf die Wange,
aber esfuhlte sich nichtan wie gewohnt, er war viel zu glatt-
rasiert, und mehr brauchte es nicht, bis die Tranen kamen.
Kristian meinte, dass ich besser nach Hause gehen solle.

Nimm ein Bad, sagte er. Du brauchst auch deine Ruhe.

Waéhrend ich wartete, bis sich die Badewanne fillte, saf
ich im Wohnzimmer und sah zu, wie sich die Dunkelheit
Uber die Déacher der Nachbarh&user legte. Fr gewohn-
lich war das die beste Zeit des Tages, die Stunde, bevor
Kristian sich ins Arbeitszimmer setzte, um die Abend-
schicht zu beginnen. Ich hatte mich ausgezogen und war
gerade dabei, ins heil3e Wasser zu steigen, als es an der
Tar lautete. Ich warf mir den Morgenmantel Gber, konn-
te aber den Gurtel nicht finden, der ihn zusammenhal-
ten sollte, und so 6 nete ich mit dem Kdérper hinter der
Tar versteckt. Es war ein Mann, den ich nicht kannte.
Er sah blass aus unter dem Licht der Auf3enlampe, und
er hielt eine Ledermappe unter dem Arm. Hinter ihm
parkte ein altes Damenfahrrad.

Wohnt hier ein Kristian? fragte er.

Kristian ist flr ein paar Tage verreist, sagte ich.

Sind Sie seine Frau?

Die Lebensgeféahrtin, sagte ich.

Er l&chelte kurz. Ein spitzer Adamsapfel glitt in seiner
Kehle auf und ab. Er trat einen Schritt ndher und reichte
mir die Hand.
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Ole Mung, sagte er. Ich bin einmal mit Kristian in die
Klasse gegangen.

Er betrachtete mich eingehend, um zu sehen, ob mir
der Name bekannt war. Das war er nicht, und er wirkte
enttduscht. Unsere Katze Tim kam aus dem Dunkeln
geschlichen und rieb sich an seinem Bein. Mung nahm
die Ledermappe von der einen Hand in die andere und
lachelte zu ihr hinunter.

Soll ich Kristian eine Nachricht tibergeben? fragte ich.
Das sei nicht notwendig, meinte er. Mit einem Mal wur-
de er ernst.

Ich bin aus einem Geflihl heraus gekommen, sagte er.
Eigentlich waren Sie es, mit der ich sprechen wollte.

Er bekam einen leichten Hustenanfall und verbarg den
unteren Teil seines Gesichtes mit der Ledermappe. Ich
hielt den Morgenmantel eng am Hals zusammen.

Es ist wichtig, sagte er. Darf ich kurz reinkommen?

Wahrend ich die Lichter im Wohnzimmer einschaltete,
stand er vor dem Regal und untersuchte die Blicher, von
denen die meisten Kristian gehorten. Ich bot ihm Tee an
und anschliel3end ein Bier, aber er schittelte nur den
Kopf. Sein Gesicht hatte einen grimmigen Ausdruck
angenommen. Ich bat ihn zu warten, wahrend ich mich
anziehen ging. Fertig angezogen vor dem Badezimmer-
spiegel tberkam mich eine plétzliche Abneigung vor der
neuen Frisur. Ich verabreichte ihr eine Behandlung mit
der Burste, um sie wieder so dhnlich hinzubekommen
wie die vorige, aber das machte es nur noch schlimmer,
und ich brauchte eine ganze Weile. Als ich ins Wohn-
zimmer zurtckkehrte, sald Ole Mung in Kristians Stuhl,
mit dem zusammengerollten Tim in seinem Schol3. Ich

89



setzte mich in die Chaiselongue am gegentberliegenden
Ende des Wohnzimmers. Mung blickte sich um.

Ihr habt euch gut eingerichtet, sagte er.

Wir haben Glick gehabt, sagte ich.

Und Kristian ist also unterwegs?

Er besucht ein paar Verwandte.

Dann hat er Sie also wieder alleine gelassen?

Ich habe nichts gegen das Alleinsein, sagte ich.

Tim streckte sich schnurrend in seinem Schof3, wobei sich
der kleine Katzenmund halb 6 nete. Von da aus, wo ich
sal3, glichen die spitzen Zahne kleinen Reiskdrnern. Mung
wandte seinen Blick nicht von mir ab.

Ich will ganz ehrlich mit Ihnen sein, sagte er. Ich weil3,
wo Kristian ist und warum er dort ist. Ich habe es die
ganze Zeit gewusst.

Er verfrachtete Tim auf den Boden und 6 nete den Reil3-
verschluss der Ledermappe, die eine dicke Bibel zum Vor-
schein brachte.

Sind Sie deshalb gekommen, sagte ich.

Ja.

Er blickte mich erwartungsvoll an.

Ihr habt eine schwere Zeit vor euch, sagte er.

Ich stand auf. Ich fuhlte mich schwindlig. Um seinem
Blick zu entkommen, sah ich aus dem Fenster in den dunk-
len Garten, wo ich die schmalen Konturen des Schau-
kelgerists erahnen konnte. Es hatte schon dagestanden,
als wir das Haus gekauft hatten, und auch jetzt kam es
noch vor, dass die Nachbarskinder hertberkamen, um
damit zu spielen, wahrscheinlich vermissten sie die Kin-
der, die ausziehen mussten, als wir kamen. Mung raus-
perte sich, und als ich mich umwandte, hatte er die Bibel
aufgeschlagen.

90



Erst wenn alle Ho nung verloren ist, findet sich wirkli-
che Ho nung, sagte er.

Wir haben die Ho nung nicht verloren, sagte ich. Kristian
ist in einigen Tag wieder zurtck. Sie missen sich je-
mand anderen suchen.

Mung lachelte.

Auch Sie sind einmal glaubig gewesen, sagte er.

Ich kreuzte die Arme vor der Brust, um zu verbergen, dass
ich zitterte. Mung erzéhlte, dass er am Sonntag auf ei-
ner Versammlung sprechen werde. Ich hatte bestimmt
das grof3e Zelt auf dem Campingplatz gesehen, sagte er.
Dort werde die Versammlung stattfinden. Wir seien herz-
lich willkommen.

Sie sind es, die IThren Mann jetzt retten kann, sagte er.
Ich bat ihn zu gehen. Ich sagte das vollkommen ruhig,
dass ich wolle, dass er gehe. Aber er lachelte mich nur
von neuem an, als ob er genau das erwartet héatte, und
somit war ich es, die ging. Ich ging hinaus ins Bad,
schloss hinter mir ab und blieb mit der Stirn an die Tar
gelehnt stehen, lange noch, nachdem ich gehért hatte,
dass er gegangen war.

Am Freitag wachte ich erst im Laufe des spaten Vormit-
tags auf. Ich hatte einen auf3ergewdhnlich klaren Traum
gehabt. Ich war wieder in der Hausmeisterwohnung in
Salem, wo ich mit dem Mann zusammengewohnt hatte,
mit dem ich verheiratet gewesen war, als ich Kristian traf.
In dem Traum war alles so klar: der kleine Kiichentisch,
der Mikrowellenherd in der Ecke, die MissionssparbUichse
amKiuhlschrank, ichsah Dinge, dieich eigentlich verges-
sen hatte. Zum ersten Mal dachte ich mit Sehnsucht an
diese Zeit zurtck. Aber ich ermahnte mich selbst, dass
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es die Vergangenheit des Traums war und nicht die der
Wirklichkeit, nach der ich mich sehnte. Das Telefon l&u-
tete. Es war Kristian, der sich wunderte, warum er mich
nicht in der Arbeit erreicht hatte.

Ist irgendwas? fragte er.

Anscheinend habe ich verschlafen, sagte ich.

Ich fragte, von wo aus er anrief, ob er unten am Gang
bei dem griinen Automaten stiinde. So war es. Er lachte
kurz:

Ich stehe hier im Schlafrock.

Dann sagte er, dass er eine gute Neuigkeit habe. Morgen
dirfe er fur einige Tage nach Hause kommen. Sie seien
der Meinung, dass er kraftig genug dafur sei.

Ist das wahr! sagte ich.

Er lachte wieder. Ich versprach, direkt nach der Arbeit zu
kommen, aber als ich auflegte, wusste ich, dass ich es an
diesem Tag nicht in die Arbeit scha en wdarde. Ich rief
Pettersen am Schalter an und sagte, dass ich nicht kom-
men kénne, am Montag aber zurtick sein wiirde. Pettersen
war wie immer neugierig. Er fragte, ob es wegen Kristian
sei.

Ja, sagte ich.

Es ist aber nicht schlimmer geworden? fragte Pettersen.
Und als ich nicht sofort antwortete, beeilte er sich hinzu-
zufligen, na ja, ich solle ihm gute Besserung wiinschen,
und er werde auf jeden Fall die Daumen driicken.

Nach dem Fruhsttck fuhr ich eine Runde. Ich fand, dass
ich den Wagen, den Kristian schon gehabt hatte, bevor wir
zusammengekommen waren, nun endlich unter Kon-
trolle hatte. Ich fuhr, wohin mich der Zufall fihrte, und
ich brauchte gar nicht lange zu fahren, um an Orte zu
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gelangen, von denen ich nie zuvor gehort hatte. Dichte
Waldstiicke losten o en daliegende Hugel ab, wo alte
Scheunen auf ihren Silos briteten. Die Felder waren grin,
und die moosbewachsenen Steinzéune erzéhlten von Ge-
nerationen von harter Arbeit. Ich fUhlte, dass auch ich an
einem solchen Ort hatte leben kdnnen. Ich hatte Kinder
haben kénnen, die im Vorhof mit Kastanien spielten und
einen Mann, der den Stallgeruch mit hereinbréchte. Ich
wirde die Einsamkeit ertragen, dachte ich, das wirde
keinerlei Problem darstellen. Die Gedanken beruhigten
mich, und ich fuhr nun immer langsamer auf dem vom
Licht blass gewordenen Asphalt.

Kristian schlief mito enem Mund, als ich sein Zimmer
betrat. Ich setzte mich, um zu warten. Der Himmel drau-
3en hatte einen stark rétlichen Schimmer angenommen.
Die Hochhauser im Zentrum zeichneten gegenseitig
schattenartige Konturen aufeinander, und die Lichter in
den Fenstern und die Stra3enlaternen hatten allmahlich
zu glitzern begonnen. Kristian gab im Schlaf einen keh-
ligen Laut von sich. Mein Blick fiel auf ein Rontgenbild
auf seinem Nachtkéstchen. Er musste es noch am sel-
ben Tag bekommen haben. Ich hielt es vor der Decken-
leuchte in die Hohe. Es zeigte den Kopf und seine Schultern
im Profil. Ich wunderte mich, was fur lange Wurzeln
die Z&hne hatten. Das Ruckgrat war krumm und nach
vorne gebeugt, wie bei einem alten Mann. Es gelang mir
nicht, einen leichten Schauder zurickzuhalten, als ich
den dunklen Plastikbogen zurtcklegte. In diesem Mo-
ment entdeckte ich, dass Kristian mit ged neten Augen
dalag.

Du bist spat dran, sagte er.

93



Ich setzte mich auf die Bettkante und nahm seine Hand
in meine, erschrocken dartber, wie warm sie war. Er
starrte an die Decke.

Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht, sagte er.
Das war aber doch nicht nétig, sagte ich.

Es hat so viele Gerdusche gegeben, sagte er.

Gerausche? fragte ich.

Von den Wanden.

Er presste die Lippen zusammen. Ich wollte nichts mehr
davon héren und erzéhlte ihm stattdessen vom Besuch
des Vorabends. Kristian war Uberrascht und sagte, dass er
sichan Ole Mung erinnere. Er sei ein schmaler Junge im
Rollstuhl gewesen, der in der Volkschule eine Zeit lang
in seiner Klasse gewesen war. Aufgrund des Abstands,
den der Rollstuhl gescha en habe, hétten sie nie mitein-
ander zu tun gehabt. Er konnte sich nur schwer vorstel-
len, dass Mung auf eigenen Beinen unsere Treppe hi-
naufspaziert sein sollte. Als er jedoch horte, was Mung
gesagt hatte, auch Uber die Versammlung, zu der wir ein-
geladen waren, wurde er zornig und lobte mich dafur,
dass ich ihn hinausgeworfen hatte. Ich gestand, dass es
mir im Nachhinein leid getan habe, dass ich nicht habe
einschlafen kénnen und mich lange im Bett hin und her
gewalzt héatte, aber Kristian stief3 einen Fluch aus und
sagte, vor solchen Leuten misse man sich in Acht neh-
men.

An diesem Abend fuhr ich nicht nach Hause, sondern zu
einer Freundin, die mir vor einigen Tagen in einer Text-
nachricht geschrieben hatte, dass sie Lust habe, ein biss-
chen zu plaudern. Sie war frisch geschieden und mitihrer
Tochter in einen Stadtteil gezogen, den ich gut kannte,
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weil er direkt neben Salem lag. Die Hauserblocks hatten
sich seit meiner Zeit stark verandert, als ich aber an dem
verdunkelten Sitzungssaal vorbeikam und sah, dass un-
ser alter Briefkasten immer noch beim Hausmeisterein-
gang hing, tberkam mich ein Gefuihl von Heimat. Mei-
ne Freundin war froh, mich zu sehen. Sie empfing mich
am Treppenaufgang und erklarte, dass sie gerade bei ei-
ner Flasche Wein sei, die zu leeren ich ihr helfen misse.
Das Auto kdnne ja stehenbleiben, oder ich kénne auch
hier Gbernachten, sie habe ja jetzt Platz genug. Sie lach-
te. Ubrigens fande sie meine Haare sehr hiibsch, sagte
sie. Ich sank in das weiche Sofa, das sie aus ihrer vorigen
Wohnung mitgebracht hatte, und nahm das volle Glas
entgegen, das sie mir reichte. Ich hatte vergessen, wie gut
Wein schmecken konnte und genoss die Geflihllosigkeit,
die sich bereits nach den ersten Schlucken im Kérper aus-
breitete. Sobald die erste Flasche leer war, 6 nete meine
Freundin eine neue, und danach gingen wir zu Gin Tonic
Uber. Sie schnitt Zitronen, holte frische Eiswirfel, so-
bald die alten geschmolzen waren, und zwischendurch
liel3 sie sich Uber die vielen Fehler aus, die ihr Mann ge-
habt hatte. Mit jedem Glas wurde sie ungehemmter, bis
das Ganze schlie3lich in ein Gekichere Uber diverse Halb-
perversitdten ausartete, zu denen er sie immer wieder tUber-
redet hatte und die mir selbst, wie ich ihr ebenso kichernd
bestatigte, auch nicht ganz unbekannt waren. Als sie frag-
te, wie es Kristian gehe, war es mir unmdéglich, mich ihr
anzuvertrauen, und ich antwortete, ja doch, Kristian gibt
Vollgas, was uns bloR3 in einen weiteren Lachanfall stiirz-
te. Sie hielt mein Handgelenk umfasst und bedankte sich,
dass ich gekommen sei, das sei genau das, was sie ge-
braucht habe, sagte sie. Darauf stie3en wir an, ich sah
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sie wie durch mehrere Schichten Plastik, und als ich spé-
ter trotz allem anfing, ausfihrlicher tber Kristian zu er-
zéhlen, konnte ich nicht mehr klar sprechen, auch Tranen
und Rotz flossen, und am nachsten Morgen erwachte ich
auf dem Sofa, neben mir auf dem Boden ein Kiibel voll
Erbrochenem. Am FulR3ende stand ihre Tochter im Pyja-
ma und zerrte lachend an dem einen Strumpf, den ich
beim Schlafen angehabt hatte.

Ich traf gerade noch rechtzeitig beim Krankenhaus ein,
um Kristian in ein Taxi steigen zu sehen. Ich scha tees,
nebenher zu fahren und hupte. Kristian machte durch
das Fenster ein Zeichen, dass er mich gesehen habe, dass
er nur noch bezahlen musse. Die Sonne schien grell durch
die Windschutzscheibe. Der Rasen vor dem Krankenhaus
war voll mit Patienten, die das schéne Wetter fir einen
Spaziergang nitzten, alleine oder zusammen mit Besu-
chern. Kristian kam mit der Tasche Uber der Schulter und
setzte sich auf den Beifahrersitz. Der Schweil3 glanzte auf
seiner blassen Stirn. Ich entschuldigte mich, dass ich zu
spat gekommen war und erklérte ihm schlicht und ein-
fach den Grund. Kristian sagte, dass ich mich nicht zu
entschuldigen brauche, ich kdnne ja tun, was ich wolle.
Das sagte er immer. Dann fragte er nach meiner Freun-
din, ob es nicht schwer fur sie sei, alleine zu sein, und
ich sagte, doch, es sei bestimmt alles ein wenig leer.
Und der Mann, sagte er, wie nimmt er es auf?

Ich sagte, auch er fihle sich bestimmt leer. Kristian blick-
te durch das Seitenfenster zum Fjord, wo zum ersten Mal
dieses Jahr ein wenig mehr Bootsverkehr herrschte, und
ich bildete mir ein, dass er lachelte. Er erzahlte, wie er
am Abend zuvor am Fenster seines Zimmers gestanden
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und mir nachgesehen habe, als ich gegangen war. Ich sei
den Huiigel vom Eingangsbereich des Krankenhauses he-
runtergekommen und Uber den gepflasterten Weg zum
Parkplatz gegangen.

Aus der Entfernung warst du dir selbst noch viel &hnli-
cher, sagte er.

Bin ich mir selbst denn nicht immer &hnlich? sagte ich.
Nein, sagte er. Nicht immer.

Er habe gesehen, wie ich auf dem Steinweg etwas verlo-
ren habe. Es sei direkt neben der Straf3enlaterne gewesen,
einen kleinen, schwarzen Gegenstand, den ich schnell
aufgeklaubt und gleichsam verwundert angesehen hat-
te, bevor ich ihn in die Tasche gesteckt hatte und weiter
gegangen sei. Danach sei er im Bett gelegen und habe
wiederholt diese kleine Episode vor sich gesehen. Er habe
sich mir so nah gefiihlt, sagte er. Naher als jemals zu-
vor.

Es war so merkwrdig, sagte er. Du warst ja nicht ein-
mal da.

Er fragte, was es gewesen sei, das ich verloren hatte, und
ich versuchte, es mir bewusst zu machen. Ich erinnerte
mich, wie ich in die angenehm kiihle Abendluft hinaus-
gekommen war. Einen Augenblick hatte ich inne gehal-
ten und mich dem Gefiihl hingegeben, wie schén es war,
den Abend noch vor sich zu haben, und wéhrend ich zum
Wagen ging, hatte ich hin und her tberlegt, ob ich zu mei-
ner Freundin fahren sollte. Ich konnte mich nicht erin-
nern, etwas verloren zu haben.

Bist du sicher, dass du nicht tduschst? sagte ich.

Lene, sagte er. Wir dirfen einander niemals im Stich
lassen.

Nein, sagte ich.
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Ich war Uberrascht.

Niemals, sagte ich.

Kurz darauf musste ich auf einen Rastplatz einbiegen,
um mich zu Ubergeben. Wahrend die Autos und Last-
wagen vorbeirauschten, stand ich Uber den Graben ge-
beugt und schaute zu, wie die Kotze sich mit dem schlam-
migen Wasser vermischte.

Zuhause roch es fremd, so, wie es fur gewohnlich roch,
wenn wir aus dem Urlaub zurtickkamen, und ich dachte:
Das ist unser Geruch. Mir war immer noch tbel und ich
legte mich hin. Spater am Nachmittag kam Kristian he-
rein und zog sich aus. Es ist schon so lange her, sagte er
und schloss die Schlafzimmertar. Er legte sich auf mich.
Der Atem ging schwer. Nach und nach spurte ich, wie
die Lust kam, und ich lie3 ihn in mich eindringen. Ich
blieb ruhig liegen und empfing seine St6R3e, aber nach
kurzer Zeit begann seine Erektion abzuschla en. Dann
wurde er grober und fing an, mir Dinge zu sagen. Er hielt
mich fest und zischte, dass er mich ficken, dass er mich
vollspritzen werde. Die Worter kamen psalmodierend,
wie aus einem Gebet, direkt in mein Ohr, oh, deine Fotze,
stohnte er, Fotze, Fotze, Fotze. Danach war die Erektion
vollkommen verloren. Er blieb mit dem Gesicht zur Wand
liegen. Ich strich ihm Uber den Riicken, den der Schweif3
abgekihlt hatte. Wenig spater setzte er sich auf und zog
sich auf der Bettkante an. Ich hérte ihn von Zimmer zu
Zimmer wandern, bevor er schlie3lich die Tar zur Ki-
chentreppe hinter sich schloss.

Tim? rief er. Wo bist du, mein kleiner Tim?

Ich blieb liegen und rieb mich eine Weile im Schritt, aber
jedes Mal, wenn ich mich einem Hohepunkt néherte,
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stellten sich mir die Gedanken an Kristian in den Weg,
und am Ende schlummerte ich dartber ein. Es war ein
unruhiger Schlaf, voll mit Traumen von Menschen, die
ich nicht kannte, die aber in einem fort etwas von mir
wollten, ein Nebel aus Menschen.

Als ich aufwachte, war es bereits dunkel. Ich zog den
Morgenmantel an und ging hinaus auf die Terrasse. Es
war ein lauer Abend. Der Sommer war zweifellos im
Anmarsch, und es roch nach frisch gemahtem Gras.
In einem beleuchteten Wohnzimmer salR eine Familie
versammelt vor dem Fernseher, wo sich das Samstag-
abendprogramm bestimmt schon dem Ende zuneigte.
Da war es, als ich so dastand, alleine in der Dunkelheit,
dass mich zum ersten Mal die Gewissheit tberfiel, dass
ich allein sein wirde. Dieser Gedanke war mir schon
friher gekommen, in Form von Angst oder Vorahnung,
aber nie als Gewissheit. Ich hob die Hande vor mir in
die Hohe, es war der alte Reflex in mir, der beten wollte,
doch die Worter blieben aus, und als ich im selben Mo-
ment Kristian im Wohnzimmerfenster entdeckte, tat ich,
als wirde ich gdhnen und streckte mich. Doch Kristian
starrte nur weiter vor sich hin, und da begri ich, dass
nicht ich es war, das er sah, sondern sein eigenes Spiegel-
bild. Es war dunkel: Ich musste unsichtbar fur ihn sein.
Ich néherte mich vorsichtig und erkannte, dass er Tim
am Nackenfell festhielt. Nach und nach begann er, die
Katze hin und her zu schwingen, so als wollte er sie wer-
fen, aber er warf sie nicht, sondern schwang sie nur wei-
ter, wahrend er mich direkt anstarrte. Ich ging leise zu-
ruck ins Schlafzimmer. Ich kroch unter die Decke und
schloss die Augen, aber in mir drinnen setzte sich das
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Schwingen fort, und ich sah Tims steife Pfoten und die
weit aufgesperrten, verwunderten Augen. Als Kristian
schlie3lich hereinkam, loschte er die Nachttischlampe
und sagte, ohne sich zu vergewissern, dass ich wach war:
Wir missen morgen zu dieser Versammlung gehen.
Kristian, sagte ich. Ich will nicht mehr zurtck.

Ich konnte seine Verzweiflung sehen.

Aber was sollen wir tun? sagte er. Sag du es mir, was
sollen wir tun?

Am Sonntag hatte Kristian starke Schmerzen. Er be-
schrieb sie als ein inneres Brennen im ganzen Kdorper,
und in den Fingerspitzen flhlte er fast Gberhaupt nichts.
Ich wollte im Krankenhaus anrufen, doch davon wollte
er nichts horen, und als es Abend wurde und ich ihn
zum Campingplatz fuhr, hielt er eine Hand auf meinem
Oberschenkel und bedankte sich mehrmals daftr, dass
ich ihn begleitete. Vor dem Areal empfing uns eine Auto-
schlange. Zelte und Campingbusse standen dicht gedréangt
auf den Wiesenflachen, die die Bucht umkrénzten. Wir
folgten dem gleichmaf3igen Menschenstrom hinunter zu
dem riesigen Versammlungszelt, das auf dem eigenen
Fufballfeld des Campingplatzes aufgestellt war. Sonnen-
gebraunte Touristen safl3en zwischen den Zelten und ge-
nossen ihr auf Gaskochern zubereitetes Mittagessen oder
ein Bier, wahrend sie skeptisch all die Christenmenschen
bedugten. In dem Gewimmel vor dem Eingang befanden
sich Stdnde, wo Broschiiren verteilt wurden, und ich er-
kannte das eine oder andere Gesicht aus Salem wieder,
beeilte mich aber jedes Mal, in eine andere Richtung
zu schauen. Wir kamen ins Zelt, wo die Beleuchtung
gedampft war und die Leute auf langen Holzbanken
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zusammengedrangt salRen, junge und alte durcheinan-
der. Die Luft war bereits stickig. Kristian lachelte um sich,
aber seine Stirn war blass von Schweil3, und ich merkte,
dass er Probleme hatte, sich aufrecht zu halten. Ein paar
junge Leute sahen das und Uberliel3en uns ihre Platze.
Es sei nicht so schlimm, sagten sie, sie kdnnten auch gut
stehen. Ich hielt Kristians Hand, wahrend wir dasal3en
und warteten, dass die Veranstaltung begann. Rund um
uns herrschte Geschwatz und gedampftes Geléachter.
Dann wurde das Licht abgeschwécht und die Schein-
werfer Uber der Blihne aufgedreht. Eine Gesangsgruppe
stimmte ein Lied an, das ich gut kannte, und nach und
nach, als das Stimmenrauschen im Zelt anstieg, sang
ich mit Uber das Licht, das geléscht, und die Himmels-
tar, die geschlossen wiirde, und wenn der Tag voruber
und die Nacht gekommen sei, dann sei es zu spét, sich
anders zu entscheiden. Anschliel3end trat der Veranstal-
tungsleiter hervor, ein schméchtiger kleiner Gnom mit
Pferdeschwanz, und hiel? alle willkommen. Er informier-
te Uber die Veranstaltungen, die nachste Woche stattfan-
den, dann betete er ein kurzes Gebet. Nun sei es an der
Zeit, sagte er, dem Hauptredner des heutigen Abends
das Wort zu tbergeben, Ole Mung. Eine ausfihrlichere
Vorstellung sei wohl nicht nétig, meinte er, die meisten
wurden Ole bestimmt kennen. Rundherum wurde zu-
stimmend gemurmelt. Aber, sagte er, er wolle nur die
Gelegenheit nutzen, um zu sagen, wie dankbar er sei. Er
selbst habe namlich dabei sein dirfen an jenem Tage vor
vielen Jahren, als Ole erlést wurde. Mit eigenen Augen
habe er beobachtet, wie Ole sich aus dem Rollstuhl, an
den er gefesselt gewesen sei, erhoben habe, und die Er-
innerung daran, vertraute er uns an, sei eine tagtagliche
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Vitaminkapsel seines christlichen Lebens, Dank sei dem
Herrn, Dank sei dem groRen Herrn. Mit diesen Worten
verliel3 er die Buhne, und mit gebeugtem Kopf und ei-
ner Ledermappe unter dem Arm kam Ole Mung herein-
spaziert. In dem grellen Licht war sein Gesicht nahezu
blendend weil3. Er Uberblickte einige Sekunden lang die
Versammlung, bevor er die Augen schloss und ein Gebet
ganz nah ins Mikrophon sprach. Die Stimme war me-
tallisch und ruhig, gleichsam allgegenwartig, er dankte
Gott fur jeden Einzelnen, der gegkommen war und betete,
dass Sein Geist heute Abend hier bei uns sei.

Und wir wissen, dass er es ist, sagte er. Amen.

Er I6ste das Mikrophon vom Stativ und begann seine Rede,
wahrend er auf der Buhne hin und her wanderte. Aus der
Menge tonten vereinzelte Seufzer und das eine oder an-
dere kaum hdrbare Jeh-suss. Mung erzdhlte aus seinem
Leben. Es sei ein Leben in Einsamkeit und Verzweiflung
gewesen. Seine Jugend hindurch sei er von immer starker
werdenden Lahmungen heimgesucht worden, von einer
Krankheit, die er niemals wieder beim Namen nennen
werde, und wahrend die Jungen seines Alters Freunde und
Freundinnen gefunden hatten, habe er nichts anderes
angetro en als abgewandte Riicken. Und er sei witend
gewesen auf Gott, erzéhlte er. Auf das Derbste habe er
Ihn verspottet, das wirde er hier vor allen als Erster zu-
geben. Seine Eltern habe er verflucht und den Tag, an dem
er geboren wurde. Ob wir uns eine solche Not vorstellen
kdnnten? fragte er. Ein Sumpf sei das gewesen. Ein Sumpf
aus Verzweiflung und Hass. Doch dann, aus diesem Elend
heraus habe er sich erheben durfen. An diesem Juni-
abend vor bald zehn Jahren habe er es gescha t, sich aus
dem Rollstuhl zu erheben, und er habe wieder einen Hugel
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hinaufrennen kdnnen, ein Glas Wasser zum Mund he-
ben, oder ein Cola. Leises Gel&chter. Was fur ein Rausch
das gewesen sei! Einen Tannenzapfen zu pfliicken. Rad-
fahren zu lernen. Seine eigene Mutter umarmen zu kon-
nen! Oh ja! brach es aus ihm hervor, es gabe Wunder fir
den, der sich 6 ne, es gabe sie fur den, der glaube. An
dieser Stelle bekam er einen Hustenanfall. Er senkte
das Mikrophon und verbarg den Mund hinter der Leder-
mappe. Hoch Uber uns brachte ein Windstol3 den Zelt-
sto zum Beben, und einer der riesigen Masten knarrte
laut. Vor den Scheinwerfern sammelte sich der Dampf,
und ich dachte: der Dampf all der Korper. Als Mung
weitersprach, wollte er nicht l&nger von seiner eigenen
Vergangenheit reden, sondern Uber das Hier und Jetzt.
Es sei so wichtig, dass alle sich hingdben, sagte er. Er
selbst habe es dem Rollstuhl zu verdanken, dass er heu-
te erl6st sei. Und siehe, auch unsere Not sei ein Weg zur
Errettung. Denn sei nicht dasjenige Wunder das grof3te,
fragte er, dass gerade die Not uns zum Glauben flihren
kénne? Hatten wir denn nicht gehort: dass der Schmerz
dazu da sei, um Linderung zu finden! Und hétten wir
denn nicht gehort: dass, wer Linderung suche, sie be-
reits gefunden habe? Aber wer nicht suche, der werde
nichts finden. Er hustete wieder. Er holte mehrmals tief
Luft, wédhrend er die Versammlung Uberblickte: Oh, es
sei wichtig, dass alle es empfingen. Denn sollte auch nur
ein einziges Lamm die Herde verlassen, werde der Hirte
nicht ruhen. Nein, eher wurde der Hirte die Neunund-
neunzig zurticklassen und die ganze Nacht darauf ver-
wenden, ja mehrere Nachte, um nach dem Vermissten
zu suchen. Und sei heute Abend jemand hier, der nicht
Teil dieser Herde sei? Sei heute Abend jemand hier, der
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den Hirten rufen hore? Oh ja, er kdnne es fiihlen, sagte
er, dass der Hirte auf der Suche sei. Der Tag sei voru-
ber, die Nacht sei gekommen, und der Herr rufe nach
einem der Seinen. Jetzt komme es darauf an, aufrichtig
zu sein, nachzugeben.

Bist du es? fragte er leise ins Mikrophon.

Er liel3 den Blick von einer Seite des Zeltes zur anderen
gleiten.

Bist du es? Bist du es, der den Ruf des Hirten vernimmt?
Ich sah hinunter auf meine Hande. Sie klammerten sich
an das Gesangsbuch, das ich ausgeteilt bekommen hatte.
Die Kndchel waren weil3, aber es gelang mir nicht, das
dicke, kleine Buch loszulassen. Rund um uns hatten die
Leute zu beten begonnen. Das Gemurmel schien von al-
len Seiten zu kommen, auch von oben herab, und wéh-
rend Mung weiter psalmodierte, breitete sich Unruhe in
der Menge aus. Da horte ich so etwas wie ein kurzes
Stéhnen dicht neben mir und bemerkte Kristian. Seine
Haare klebten an der Stirn, die Augenlider waren halb
geschlossen. Dann brach er plétzlich zusammen und fiel
seitwarts in den Mittelgang, wo er liegenblieb und zit-
terte. Die Leute riefen erschrocken, und Ole Mung, der
sofort erkannt hatte, was passiert war, eilte die Biihne he-
runter, fiel auf die Knie und fing an, ins Mikrophon zu
beten. Seine Stimme war so ruhig, so sicher, dass mich
jegliche Angst verlie3, und ich fuhlte den Jubel in mir
ansteigen. Jetzt geschieht es, dachte ich. Jetzt geschieht
es. Jetzt geschieht es.

Als Ole Mungs Gebet endlich ausklang, wurde es so still

im Zelt, dass ich meinen eigenen zitternden Atem hdren
konnte. Schon begannen mir Mungs Worte zu fehlen,
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obwohl ich nichteinmal mitbekommen hatte, was er sagte.
Verwirrt rappelte Kristian sich auf und blickte umher.
Mung umfasste kameradschaftlich seine Schultern und
sagte, aulBerhalb der Reichweite des Mikrophons, es sei
gut gewesen, dass er gekommen sei, dass sie im An-
schluss noch mehr dartiber sprechen sollten. Daraufhin
ging er wieder auf die Biithne, um die Versammlung zu
beenden, und es war, als ob die Leute rundherum von
neuem zum Leben erwachten. Nun saf Kristian wieder
neben mir und war ein x-beliebiger Mann in der Menge.
Aber sein Mund hatte einen Ausdruck angenommen,
den ich nicht kannte.

Was ist geschehen? flUsterte ich.

Ich glaube, ich wurde erlost, flusterte er.

Wie erlost?

Erlost, sagte er. Erldst.

Hast du denn keine Schmerzen mehr?

Er runzelte die Augenbrauen und starrte auf den Nacken
des Mannes vor ihm. Eine Vene schlangelte sich Uber
seine Schléafe. Er murmelte etwas, das ich nicht mitbe-
kam, denn in diesem Augenblick hob die Gesangsgrup-
pe wieder an mit neuem Elan. Sie bewegten sich leicht
zur Musik und sangen mehrstimmig. Lasst mich’s erzéh-
len, Jesus zur Ehr’. Wo ist ein Heiland grofer als er? Wer
kann so segnen, wer so erfreun? Keiner als Jesus, Preis ihm
allein! Dann war die Veranstaltung vorbei. Wir blieben
sitzen und warteten auf Mung, der erst nachdem das
Zelt fast leer war seinen Kopf hinter einem Gummivor-
hang hervorstreckte und uns zuwinkte. Der Veranstal-
tungsleiter mit dem Pferdeschwanz war damit beschaf-
tigt, die Gesangsbuicher von den verlassenen Banken
einzusammeln. Er nickte uns aufmunternd zu, als wir
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vorbeigingen. Wir kamen in eine Art Hinterzimmer, wo
Mung jedem von uns einen Campingstuhl zuwies und
aus einer Thermoskanne Ka ee einschenkte. Durch die
Bewegung der Massen aul3erhalb wolbten sich die Zelt-
wande rundherum. Ich konnte nicht langer warten und
fragte, ob Kristian gesund geworden sei. Mung setzte sich,
nahm einen Schluck aus seinem Becher und blickte uns
lange der Reihe nach an, bevor er antwortete:

Nichts ist unmdglich fir den, der glaubt.

Er nickte, wie um seine eigenen Worte zu unterstreichen.
Dann schlug er vor, dass wir zusammen beteten. Wir fal-
teten die Hande, aber wahrend Mung und Kristian die
Augen schlossen, sal3 ich da und behielt meine o en.
Mungs Kehlkopf schnitt in seinem Hals auf und ab und
federte die Worter gleichsam aus seinem Mund. Es wa-
ren jetzt keine Worter mehr, in denen man sich verlieren
konnte, nur noch Phrasen, die ich schon friher in un-
zéhligen Gebeten gehort hatte. Aber auf Kristian wirkte
es anders. Er nahm sie mit leicht vorniibergebeugtem
Kopf und den Handen fest im Schol? gefaltet entgegen.
Sein Gesicht war so mager, und die Augenhdhlen lagen
wie kleine Grotteneingange um die eingefallenen Augen.
Ich wiinschte mir, er wiirde mich ansehen. Sieh mich an,
bitte, sieh mich an, betete ich und sah, dass er angefan-
gen hatten, seine Lippen im Takt mit Mungs Worten zu
bewegen.
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Roman, 112 Seiten Benjamin Tienti
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Was fuhlt ein Siebenjéhriger, wenn alles Uber ihm zusammen-
bricht? Wenn die Familie, wie er sie kannte, nicht mehr existiert.
Wenn er beginnt, Geheimnisse zu haben, und Seiten an sich zu
entdecken, die er bis dahin nicht vermutet hat. Konsequent er-
z&hlt Benjamin Tienti aus der Perspektive eines Jungen, der hell-
wach eine Welt zu durchdringen sucht, in der er auf sich allein
gestellt ist.

Tienti gelingt mit dieser Perspektive das grof3e Kunststiick, den
Zerfall jenseits moralischer Urteile und in gréf3itmoglicher Ver-
dichtung zu beschreiben.

- Financial Times Deutschland -

Tientis Prosa ist gleichzeitig kraft- und geftihlvoll. Ein Debdit-
roman, der im Gedéachtnis bleibt!
- textem.de -

Es ist nur ein schmales Bichlein, dieser ,,Raubvogel”, knapp hun-
dert Seiten, aber es l&sst den Leser Dinge mit einer Wucht und
einer Authentizitét lesen, die man vielleicht so eindringlich, so
nachvollziehbar, so schmerzhaft gar nie lesen wollte. Aber so ist
das Leben: niemand hat gesagt, dass es einfach ist.

- Radio FM4 -
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Als in Deutschland geborener Sohn slowenischer Immigranten
wird Sivo zum stillen Beobachter der Zersetzung von ldentitét.
Leise und doch brachial wird die Geschichte einer Familie auf-
gekratzt, die sich zunehmend vom Kern der eigenen Kultur ent-
fernt und es dennoch nicht scha t, in der neuen Heimat anzu-
kommen.

Der gezeichnete Hund ist geprégt von der Scheu, den Worten zu
viel anzuvertrauen. Dass dieses Misstrauen in die Ausdrucksmaog-
lichkeit nicht in Monotonie und Fadheit umschldgt, zahlt zu den
grofl3en Vorzugen dieses kleinen Romans. Gelingt es Podhostnik
doch, nicht nur Selbstmitleid und Ruhrseligkeit zu vermeiden,
sondern auch die bei derartigen Geschichten h&ufig anzutre en-
de Opferperspektive.

- K.West -

Schlichtweg interdependent ist die soziologische wie psycho-
logische Dimension seiner Figur. Allerdings wartet seine Ge-
schichte gerade nicht mit groBen Thesen auf, dafiir zu Recht mit
angekreideten Ressentiments, falschen Versprechungen und ei-
ner glanzenden ,,Mise en abyme*.

- Die Furche -
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Roman, 240 Seiten

aus dem amerikanischen Englisch
von Raimund Varga

Luftschacht Verlag, Wien 2009
ISBN: 978-3-902373-44-1

William auf der Terrasse seines Hauses, greise und auf seinen
Rollstuhl angewiesen. Er isst, futtert den Hund, zuckt seinen
Flachmann, spricht zu dem Hund, macht Notizen. Aus Wortern
kommen Sétze, und Sétze fuhren in Tagtrdume, das Fihlen von
Wind, das Schmerzen der Zehe — Gerausche und Geruche, die
sein Hund vernimmt.

Erzahlt wird die Geschichte von Bluebottle, der von einer Stadt
zur néchsten zieht, ein Vagabund und Hausierer, eine Welt der
Geisterwesen und zeitlicher Unbestimmtheit. Bluebottle auf der
Suche nach seinem Hund, der ihm als Kind verloren gegangen
ist, gejagt und mystisch angezogen durch eine ungeborene(?)
Schwester. Nahtlos verschwimmen dampfende St&dte und post-
apokalyptische Wuste, die idyllischen Fluren einer frihmittel-
alterlichen Abtei und kriegerische Gefechte zwischen Jahrhun-
derten.

Gleichsam einem Blick durch ein Prisma fiihrt Mopus hinein in
den unmittelbaren Prozess des Erzéhlens, das (Er-)Finden von
Geschichte als lebendige, kreative Gewalt und das Begehren, den
Tagtraum aus seiner eigenen Schleife zu ziehen. Currans Roman-
debut ist innovativ und vielleicht weise, indem es dem Transzen-
dentalen ein gelebtes, alltdgliches und dem Alltaglichen ein trans-
zendentales, poetisches Gesicht verleiht.



