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Von nun an

Der Aufnahmebescheid kam im August, als wir schon 
fast aufgehört hatten, darauf zu warten. Elisabet stand 
beim Pflaumenbaum und lichtete unreife Früchte aus, 
und sie lächelte mir zu, als ich mit der Post durch das 
Gartentor kam. Es war ein sonniger Sommer gewesen, 
wir hatten die Urlaubstage im Garten verbracht, meis-
tens jeder mit seinem Buch, und sie hatte von der Son-
nenbrille blasse Streifen an den Schläfen. Ich gab ihr 
den Brief, den ich bereits geöffnet hatte, und während 
sie ihn las, hob ich einen Zweig an und begann, wahllos 
ein paar unreife Pflaumen zu entfernen. Sie waren von 
ähnlicher Größe wie Eicheln und hingen dicht zusam-
mengedrängt unter den weichen Blättern. Sobald ich 
ein paar davon erwischt hatte, warf ich sie auf den Kom-
posthaufen. Schon am Montag, sagte Elisabet. Ja, sagte 
ich. Da steht nichts davon, wie lange du bleiben musst, 
sagte sie. Sie haben von einer Woche gesprochen, sagte 
ich, aber es kommt wohl darauf an. Sie hatte sich von 
mir abgewandt, und da begriff ich, dass sie zu weinen 
anfangen würde. Ich blickte ihr nach, während sie über 
den Rasen zur Küchentür ging. Sie trug eine hautenge, 
alte Hose, die ich lange nicht mehr gesehen hatte, und 
ihre Taille lag frei. Es versetzte mir einen Stich, als ich 
die Lust in mir aufkommen spürte.

Am Sonntagabend fuhr sie mich zum Bahnhof. Ich war 
früh dran. Es hatte zu dämmern begonnen, und wäh-
rend wir dastanden und warteten, schalteten sich die  
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vereinzelten Lampen ein. Leute gingen mit Rucksäcken 
und Koffern vorbei, die sie an Bord schafften. Vorne bei 
der Lokomotive waren einige Männer in Arbeitskleidung 
damit beschäftigt, durch eine große Luke Waren von 
einem Gabelstapler einzuladen. Elisabet verschränkte 
die Arme vor der Brust, es war tagsüber recht schwül 
gewesen, aber der Abend war kühl. Ich sagte, das Beste, 
was sie tun könne, sei, so viel wie möglich zu schlafen. 
Tor, sagte sie. Ich umarmte sie. Ich spürte, wie mager 
sie war. Ich werde jetzt einsteigen, sagte ich. Sie nickte. 
Ich nahm den Koffer, stieg in den Zug und ging nach 
hinten zu den Schlafwägen. Ich hatte einen Platz in 
einem Zweibettabteil. Es war niemand darin, als ich es 
betrat, aber in einem Plastikbecher, der auf der Spiegel-
ablage stand, befand sich eine fremde Zahnbürste. Ich 
schob meinen Koffer in das Gepäckfach neben der Tür 
und stellte mich ans Fenster. Elisabet stand noch am 
Bahnsteig. Es dauerte eine Zeit, bis sie mich entdeckte. 
Sie kam herüber und stellte sich direkt vor mich, und 
es sah aus, als wollte sie mir etwas sagen. Ich gab ihr 
mit einem Zeichen zu verstehen, dass sich das Fenster 
nicht öffnen ließ. Sie nickte. Sie rieb sich die nackten 
Oberarme. Wir blickten einander vielleicht eine Minute 
lang an. Dann senkte sie den Blick, drehte sich um und 
ging. 

Ich hängte mein Sakko an einen Haken beim Fenster, 
schloss die Tür und legte mich in die untere Koje. Nach 
und nach lösten sich die Gedanken auf und ich schlum-
merte ein. Ich dürfte nicht allzu lang weg gewesen sein, 
als ich von einem fremden Mann geweckt wurde, der 
sich über mich gebeugt hatte und meinen Arm berührte.  
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Verzeihung, Sie liegen auf meinem Bett, sagte er und hielt  
mir seine Fahrkarte entgegen. Ich erhob mich langsam, 
damit mir nicht schwindlig wurde. Im Abteil war es 
dunkler geworden, und der Zug hatte sich in Bewegung 
gesetzt. Ich war kaum auf den Beinen, da grinste der 
Mann mich an und klopfte mir auf die Schulter: Aber 
das bist ja du, Tor! Ich blickte ihn an. Er hatte ein blasses 
Doppelkinn, das über dem Hemdkragen herausquoll, 
und roch leicht nach Alkohol. Nichts an ihm kam mir 
bekannt vor. Erinnerst du dich nicht an mich? fragte er. 
Nein, sagte ich. Ich bin’s, Knirps. Er schaute mich er-
wartungsvoll an. Knirps? sagte ich. Er lächelte leicht. So 
habt ihr mich doch immer genannt, sagte er. Ich sagte, 
ich könne mich an keinen Knirps erinnern, er müsse 
mich mit jemandem verwechseln. Nein nein nein. Er 
tippte mir leicht auf die Brust. Du heißt Tor, nicht wahr? 
Ja, schon, sagte ich. Doch, dann kennen wir uns, sagte 
er. Daraufhin legte er sich auf das untere Bett, wo ich 
eben noch gelegen hatte. Er faltete die Hände im Nacken 
und blickte mich an. Das Hemd hatte nasse Flecken un-
ter den Armen. Dann erinnerst du dich nicht an den 
großen Jungen aus der C-Klasse? fragte er. Nein, sagte 
ich. Den fetten Jungen, den ihr immer Knirps genannt 
habt? Ich antwortete nicht. Ich sah aus dem Fenster. 
Eine Wohnsiedlung glitt vorbei. Auf einem von Flutlicht 
erhellten Platz spielte jemand Fußball. Aber ich kann 
mich sehr gut an dich erinnern, sagte Knirps. Tor mit 
dem hellen Haar. Tor mit dem Crossrad. Tor, der seinen 
Hintern herausstreckte, wenn der Bus vorbeifuhr. Und 
jetzt geht’s nach Schweden? fragte er. Ja, sagte ich. Ge-
schäftlich? Ich schüttelte den Kopf. Ich muss mich einer 
Operation unterziehen, sagte ich. Und dafür musst du 
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gleich bis nach Schweden? fragte er. Ich drehte mich 
um. Er lag da und lächelte. Irgendetwas an ihm kam 
mir bekannt vor, etwas, das ich nicht einordnen konnte. 
Er zog einen Flachmann aus der Hosentasche, geneh-
migte sich einen Schluck und reichte ihn mir anschlie-
ßend. Er war warm, da er an seinem Oberschenkel gele-
gen war, und als ich daraus trank, brannte es wie Feuer 
im Hals. Ich gab ihm die kleine Flasche zurück, nahm 
mein Sakko vom Haken und ließ mir reichlich Zeit mit 
dem Anziehen. Knirps’ Hand griff nach dem Bügel, der 
dazu diente, dass die Leute nicht aus ihren Kojen fielen. 
Du gehst? fragte er. Ich brauche noch ein Bier, bevor ich 
mich hinlege, sagte ich. Er blinzelte mit einem Auge. Ja, 
klar, sagte er, klar. 

Es war eine moderne Zuggarnitur, deren Türen aufglit-
ten, noch bevor ich sie berührte. Die Leute saßen zu-
rückgelehnt in ihren Sitzen und wichen meinem Blick 
aus, als ich vorbei ging. Im Speisewagen waren keine 
Gäste. Ich bekam mein Bier und setzte mich an einen 
Fensterplatz. Während ich trank, starrte ich durch mein 
eigenes Spiegelbild in die hereinbrechende Nacht. Viel-
leicht lag es an der Wärme oder daran, dass ich lang 
nichts gegessen hatte, ich weiß nicht, doch der Alkohol 
zeigte von Anfang an Wirkung. Ich trank das Bier aus 
und besorgte mir ein neues. Gelegentlich geriet der Zug 
ins Schwanken, was mir ein Gefühl gab, als würde ich 
schweben, und in den wenigen Sekunden, die es dau-
erte, schloss ich die Augen und stellte mir vor, dass ich 
über die Landschaft hinausflog. Als ich bei der Hälfte 
des dritten Bieres angelangt war, begann das Telefon in 
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der Innentasche zu vibrieren. Ich nahm es heraus, aber 
ich war so fern von allem, ich blieb einfach nur sitzen, 
betrachtete ihren Namen auf dem Display und dachte, 
dass ein Gespräch uns auch nicht näher zusammen-
bringen würde. Als es zu klingeln aufhörte, schaltete 
ich das Telefon aus und steckte es zurück in die Tasche. 
Willst du nicht abheben? fragte eine Stimme hinter mir. 
Es war Knirps, der hereingekommen war und sich an 
den Tresen gestellt hatte. Die Kellnerin warf mir über 
einen Stapel in Plastik verpackter Muffins einen Blick 
zu, sie war gerade dabei, ihm ein Bier einzuschenken. 
Ich sagte: Man ist nicht immer in der Stimmung zum 
Plaudern. Knirps bekam sein Bier, bezahlte und setzte 
sich an meinen Tisch. Du willst also nicht mit deiner 
Frau sprechen? fragte er. Ich beugte mich im Stuhl vor. 
Du weißt ja eine ganze Menge über mich, sagte ich. Er 
zuckte mit den Schultern. Meistens braucht man gar 
nicht so viel zu wissen, sagte er. Ich trank von meinem 
Bier. Er tat das Gleiche, und im Fenster sah ich unser 
verschwommenes Spiegelbild, wir trugen beide ein grau- 
es Sakko und hatten dieselbe Haarfarbe. Er sagte: Im 
Übrigen ist es ganz normal, dass der Gescheiterte sich 
an den Erfolgreichen erinnert und nicht umgekehrt. Ich 
fragte, ob er sich für gescheitert hielt. Ja, sagte er. Er 
blickte mich unverwandt an. Er hatte sich weit im Stuhl 
zurückgelehnt und stützte das Glas auf einem Ober-
schenkel ab. Weißt du, sagte er, früher habe ich dich 
immer bewundert. Wieso das? fragte ich. Er zuckte mit 
den Schultern: Du warst selbstsicher, die Mädchen hat-
ten dich gern, all das eben. Aber eines Tages habe ich 
damit aufgehört, fügte er hinzu. Mit deiner Bewunde-
rung? fragte ich. Er nickte. 
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Es war das Jahr, in dem alle ihre Drachen steigen ließen, 
erzählte Knirps. Erinnerst du dich? Ganz egal, wohin 
man kam, überall waren die Drachen zu sehen. Sobald 
nur der geringste Luftzug zu spüren war, stiegen sie von 
den Parkplätzen und Fußballfeldern aus in die Höhe. 
Ich nickte. Ich erinnerte mich. Es war wie eine Seuche 
gewesen, die sich in der Siedlung ausgebreitet hatte und 
die genauso schnell wieder verschwand, wie sie aufge-
taucht war. Es gab Leute, die per Post Bausätze aus Dä-
nemark und den Niederlanden bestellten, große Kasten-
drachen mit Flaggen und Wimpeln, während andere im  
Werkunterricht ihre eigenen konstruierten. Knirps hat- 
te meinen Drachen noch gut in Erinnerung. Er sei der 
allerschönste von allen gewesen. Er war aus echter Fall-
schirmseide, aus tiefschwarzem Stoff, und hatte die Form  
einer riesigen Fledermaus. Ich selbst hatte ihn fast ver-
gessen, aber als Knirps nun davon erzählte, erwachten 
meine Erinnerungen allmählich zum Leben. Eines Ta-
ges, als ein heftiger Wind wehte, war mein Drachen mit 
einem Satz entwischt und auf einem Kran gelandet, der 
zu dieser Zeit auf dem Hang unterhalb des Schulgelän-
des stand. Und dort oben hatte sich die Leine verfangen. 
Knirps beschrieb, wie sich die Clique am Fuß des Krans 
versammelt hatte, wie gespannt sie dagestanden und 
mich mit den Augen verfolgt hatten, als ich über den 
Sicherheitszaun kletterte und anschließend die schmale 
Leiter im Kern der Gittersäule hinaufstieg. Ich kletterte 
an der Führerkabine vorbei, ganz hinauf bis zu dem 
Punkt, wo die Leiter aufhörte, und sie konnten sehen, 
wie ich mich dort oben flach hinlegte und begann, mich 
auf den Schwenkarm hinauszuziehen, aber ich hatte 
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nur einige wenige Armzüge hinter mich gebracht, bevor 
ich regungslos liegen blieb. Dann brach unten auf dem 
Hügel die Panik aus. Sie dachten, ich wäre ohnmächtig  
geworden und könnte jederzeit herunterfallen. Sie fingen  
an, nach mir zu rufen. Tor! riefen sie. Tor, Tor, wach auf! 
Sie starrten mein Gesicht an, das lediglich ein kleiner, 
weißer Fleck dort oben war. Schließlich lief jemand die 
Steinhalde hinauf, um es den Erwachsenen zu melden. 

Knirps nahm einen Schluck von seinem Bier. Mir fiel 
auf, dass ich lächelte. Habt ihr wirklich Angst bekom-
men? fragte ich. Oh ja, natürlich, sagte er. Aber stell dir 
vor, wie ich dich beneidet habe. Der Gedanke, eine ganze  
Gruppe da unten stehen zu haben, die nach einem ruft! 
Und wie wir alle gejubelt haben, als du herunterkamst, 
obwohl du nicht einmal in die Nähe des Drachen ge-
kommen warst. Er senkte die Stimme und blickte in  
das dunkle Fenster. Am Tag darauf sei es sehr stür-
misch gewesen, erzählte er. Und da habe er für sich be-
schlossen: Er würde schaffen, was mir nicht gelungen 
war. In der Abenddämmerung stand er abermals beim 
Kran, diesmal jedoch nur er allein. Es wurde schon dun-
kel, aber hoch über sich konnte er sehen, wie der Dra-
chen im Wind schlug und an der Leine zerrte. In der  
Hosentasche hatte er sein Klappmesser, mit dem er ihn 
losschneiden würde. Er erzählte, wie er nach oben ge-
langt sei und fast augenblicklich gespürt habe, wie er 
vom Wind erfasst wurde. Er sei ja zu jener Zeit schon 
recht fett gewesen, erinnerte er mich, sodass es ihn or-
dentlich Mühe gekostet habe, und von dem kalten Stahl 
seien ihm die Hände bald taub geworden. Aber unter 
ihm breitete sich die Siedlung aus, die Lichter aus all 
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den Häusern, die Brücke, auf der die Busse und Autos  
im gleichmäßigen Strom dahinglitten. Da lag der Schul- 
hof, von blauweißem Laternenlicht erhellt, das kleine 
Flecken auf den Asphalt warf, und er konnte den Platz 
hinter dem Müllcontainer sehen, wo er sich in den 
Pausen immer versteckt hielt, alles das wirkte so klein 
und jämmerlich von da oben. Als er die Führerkabine 
erreichte, kletterte er hinein, um sich ein wenig auszu-
ruhen. Ein halbvoller Kaffeebecher stand dort, er ließ 
ihn durch die Tür fallen und blickte ihm nach, während 
er hinunterfiel und auf den Leitersprossen und Gitter-
stäben aufschlug, bevor er schließlich in der Dunkelheit 
verschwand. Danach kletterte er das letzte Stück hinauf 
und begann, sich auf den Schwenkarm hinauszuziehen. 
Der Wind trieb ihm kalte Tränen in die Augenwinkel, 
und er stellte sich vor, wie wir anderen verzweifelt am 
Fuß des Krans stünden und ihm zuriefen, er solle um-
kehren. Aber um nichts in der Welt würde er umkehren.  
Er zog sich über die großen Löcher zwischen den Gitter-
stäben und spürte, wie der Schwenkarm immer mehr  
zu schaukeln begann, je weiter er hinauskam. Bis zur  
Spitze war es weiter, als er gedacht hatte, und als er end-
lich dorthin gelangte, waren seine Arme vor Anstren-
gung wie abgestorben. Er blieb liegen und betrachtete den 
Drachen. Er glich einem prähistorischen Flugsaurier,  
wie er so in der Dunkelheit hin und her geworfen wur-
de, während der gespannte Stoff flatterte und schnalzte. 
Einer der Flügel hatte einen Riss, und das war es, was 
ihn so unruhig machte. Es war fast, als ob er Schmerzen 
hätte, sagte Knirps und nahm einen Schluck von sei-
nem Bier. Schmerzen? sagte ich. Er nickte und blinzelte 
einige Male. Er erzählte, wie er zitternd wieder auf die  
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Beine gekommen war. Er balancierte mit den Füßen auf  
den Gitterstäben, während er sich mit einer Hand am 
oberen Balken festklammerte und mit der anderen die 
Leine erwischte. Als er jedoch den Drachen zu sich he-
ranziehen wollte, erwies sich der Wind als zu stark, und 
am Ende lehnte er sich an den oberen Balken und wi-
ckelte die Leine ein paar Mal um seine Hand, bevor er sie 
kappte. Sofort spürte er, welche Kraft der Drachen hat-
te. Er war stärker als jeder Mensch. Er musste das Mes- 
ser loslassen und sich mit beiden Händen an die Leine 
klammern, in dem Wissen, dass er jeden Moment nach 
hinten kippen konnte. 

Während Knirps erzählte, hatte die Kellnerin die Tische  
abgewischt und wollte nun schließen. Sie schaltete mehr- 
mals hintereinander die Deckenleuchten ein und aus, 
um uns zu vertreiben. Knirps saß da und starrte in sein 
leeres Glas. Und dann, fragte ich, was geschah dann? Er 
warf einen kurzen Blick auf meine Schulter. Was dann 
geschehen ist, war, dass ich angefangen habe, an Gott 
zu glauben, sagte er. Dann bist du also Christ? fragte 
ich. Er schüttelte den Kopf. Gott ist nicht Gott, sagte er.  
Er wollte noch etwas anderes sagen. Aber irgendwie blieb  
es in ihm stecken, und er hob das Glas zum Mund, ent-
deckte jedoch, dass es leer war, und stellte es wieder ab. 
Und dann hast du aufgehört, mich zu bewundern? fragte 
ich. Er nickte. Danach habe ich überhaupt nie wieder et-
was bewundert, sagte er. Ich sah aus dem Fenster. Über 
uns sprühte die Oberleitung Funken und ließ für einen 
Augenblick die Landschaft aufleuchten, ich sah eine 
Häckselmaschine, die verlassen auf einem Feld stand, 
und einen Steinzaun, der sich in der Dunkelheit verlor. 
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Ein Schaffner ging durch den Waggon und hielt vor uns  
an. Tor Karlsen, ist das einer von Ihnen? fragte er. Das 
ist der hier, sagte Knirps und nickte in meine Richtung. 
Telefon für Sie, sagte der Schaffner. Ich fragte, ob es et-
was Dringendes sei. Er antwortete nicht, warf mir aber 
einen freundlichen Blick zu. Sie können mit mir kom-
men, sagte er. Bevor ich ging, warf ich Knirps einen 
kurzen Blick zu, er sah mich jedoch nicht, sondern saß 
bloß mit gesenktem Kopf da und kratzte sich an einem 
rötlichen Ausschlag im Nacken. 

Ich folgte dem Schaffner in den vorderen Zugteil. Mit 
einer Schlüsselkarte, die er an einer Schnur befestigt 
hatte, öffnete er eine Tür, die uns durch einen verdun-
kelten Frachtraum führte. In einer Zelle aus Glaswän-
den saß ein Mann in Uniform und schaute sich mit 
stumpfem Blick ein Video an. Am Ende des Waggons 
stand eine Tür zum Führerstand offen, und seitlich da-
von hing das Telefon. Der Schaffner lächelte und ging 
wieder zurück. Ich legte den Hörer ans Ohr und sagte 
Hallo, aber niemand antwortete. Elisabet, sagte ich, was 
ist los? Dann hörte ich ihre Stimme. Es ist die Dunkel-
heit, war alles, was sie sagte. Geht das jetzt wieder los, 
sagte ich. Sie fragte, warum ich das Telefon ausgeschal-
tet hätte. Es war der Akku, sagte ich. Ich hörte sie in 
die Sprechmuschel atmen. Im Führerstand saß ein rot-
haariger Mann zurückgelehnt in einem Sitz und unter-
hielt sich mit einer Person, die sich außerhalb meines 
Blickfelds befand. Es sah recht komfortabel aus dort 
drinnen. Vor dem Zug warfen die Scheinwerfer ein ge-
spenstisches Licht auf die Schienen, die tiefer und tiefer 
in die Dunkelheit hineinführten. Dann schwenkten sie 
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plötzlich zur Seite, und der Zug neigte sich tutend in die 
Kurve. Was war das? sagte Elisabet. Nur die Lokomotive, 
sagte ich. Ah, sagte sie, ich habe gedacht, es wäre eine 
Sirene. Ich fragte, ob sie im Wohnzimmer sitze. Das tat 
sie, und ich wusste sogar ganz genau, wie sie dort saß: 
im Ledersessel, in eine Decke gehüllt, während sie die 
zugezogenen Gardinen anstarrte. Ich erzählte ihr, dass 
ich einen alten Bekannten getroffen hätte. Sie wollte 
wissen, wen, und ich sagte, Knirps. Knirps? sagte sie. 
So haben wir ihn genannt, sagte ich. War das jemand, 
den ihr schikaniert habt? fragte sie. Ich weiß nicht, 
sagte ich, ich erinnere mich nicht an ihn, er kann sich 
an mich erinnern, aber ich mich nicht an ihn. Elisabet 
klang verzweifelt: Oh nein, sagte sie, dann ist es wieder 
dein Gedächtnis. Ich sagte nichts. Weshalb habt ihr ihn 
denn schikaniert? fragte sie. Langsam wurde ich ärger-
lich. Ich weiß es nicht, sagte ich, ich erinnere mich ja 
nicht an ihn. Oh, Tor, sagte sie. Beruhig dich, sagte ich, 
es ist doch ganz normal, dass man die vergisst, die ... Die 
was? fragte sie. Ach, nichts weiter, sagte ich. Ich begann, 
von etwas anderem zu reden. Ich fragte, wie sie an diese 
Nummer gekommen sei, was sie gesagt habe, um mit 
mir sprechen zu können. Sie antwortete nicht. Irgendet-
was musst du doch gesagt haben, sagte ich. Ich habe 
gesagt, du wärst krank, sagte sie. Ich habe gesagt, dass 
wir einander vielleicht nie wiedersehen werden. Aber 
Elisabet, sagte ich. Sie begann zu weinen. Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte, meinte sie. Na, sagte ich. Ist 
ja auch egal jetzt. Wir sind ja nicht abergläubisch, oder? 
Ich versuchte zu lachen. Es ist so dunkel hier, wimmerte 
sie. Aber nein, sagte ich, nur du bist es, die das so sieht, 
das weißt du doch. Dieser Knirps, sagte sie, du musst 
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ihn um Verzeihung bitten. Ja, sagte ich. Versprichst du 
es? Ja, sagte ich. Tor, sagte sie, liebst du mich? Elisabet, 
bitte, sagte ich. Sie lachte leise und schniefte in den Hö-
rer. Bald darauf sagte ich: Ich werde jetzt auflegen. Ich 
liebe dich, sagte ich. Dann legte ich auf. Eine Zeit lang 
blieb ich noch neben dem Apparat stehen, für den Fall, 
dass sie noch einmal anrief. Im Führerstand legte der 
rothaarige Mann die Hand an einen Hebel, schob ihn 
nach vorne und der Zug nahm Geschwindigkeit auf. Er 
merkte, dass ich noch dastand und nickte mir zu. Alles 
in Ordnung? fragte er. Es ist nur meine Frau, sie ist ein 
wenig ..., sagte ich. Er lächelte. Ja, ja, so ist das, sagte er 
und zog die Schiebetür zu. 

Ich ging zurück in den Speisewagen. Das Licht war 
ausgeschaltet, und vor dem Tresen war ein Gitter he-
runtergezogen worden. Es war niemand mehr da. Ich 
ging nach hinten durch die Waggons, die nun verdun-
kelt waren, und fand das Schlafwagenabteil. Knirps war 
nicht da. Der Flachmann lag auf dem Kopfpolster, und 
auf dem Boden vor dem Waschbecken stand eine rote 
Sporttasche. Ich setzte mich auf sein Bett, lehnte mich 
zurück an die Wand und nahm einen Schluck aus der 
Flasche. So blieb ich sitzen, doch Knirps kam nicht, 
und am Ende musste ich eingeschlafen sein, denn das 
nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass es draußen 
schon hell war, dass ich Kopfschmerzen hatte und die 
Decke vom Branntwein feucht war. Ich stand auf und 
tauchte das Gesicht in den schlaffen Wasserstrahl des 
Eckwaschbeckens. Mein Blick fiel auf Knirps’ Zahn-
bürste. Der Schaft war mit Klebeband umwickelt, damit 
man sie besser halten konnte. Der Anblick beunruhigte  
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mich, und ich beschloss, eine Runde durch den Zug zu 
drehen. Ich ging bis nach vor zur Lokomotive, ohne auf 
Knirps zu stoßen, und auf dem Rückweg überprüfte ich 
alle Toiletten, an denen ich vorbeikam. Ich probierte, ob 
sich die Ausstiegstüren während der Fahrt öffnen lie-
ßen, aber das taten sie nicht, und ebensowenig die Fens-
ter. Die Fahrgäste waren wieder zum Leben erwacht 
und versammelten sich allmählich in den Gängen. Ich 
erreichte das Abteil, und dort blieb ich auf Knirps’ Bett 
sitzen, bis der Zug ankam. Draußen strömten die Leute 
auf den Bahnsteig. Einige Minuten später klopfte es an 
der Tür. Es war der Schaffner, der erklärte, er müsse sich 
nur vergewissern, dass auch alle wach seien. Ich fragte, 
ob er den kräftigeren Mann im Sakko gesehen habe, 
mit dem ich am Vorabend gesprochen hätte. Er über-
legte, konnte sich jedoch nicht erinnern, ihn gesehen  
zu haben. Er ist bestimmt an einer der Inlandsstationen 
ausgestiegen, schlug er vor. Ich nickte. Das ist er wohl, 
sagte ich.

Es schien mir richtig, Knirps’ Gepäck mitzunehmen. 
Ich steckte die Zahnbürste und den Flachmann in die 
Tasche, die sich, von einer Halskrause aus Plastik und 
Schaumgummi abgesehen, als leer herausstellte. Dann 
nahm ich meinen eigenen Koffer und stieg aus. Eine 
Rolltreppe führte mich in die Ankunftshalle, wo die 
Sonne bereits durch die großen Glasscheiben herein-
schien. Draußen auf der Treppe blieb ich stehen und 
überblickte die fremden Straßen, in denen eilig die Leu-
te vorbeirauschten. Ich ging nach unten zum Taxistand 
und setzte mich auf den Rücksitz des ersten Wagens. 
Zum Krankenhaus, sagte ich.
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Jetzt tanzen wir 

Als Brit sich langsam besser zu fühlen begann, beschloss  
Jørn, dass sie ein Fest geben sollten. Er rief Ragnvald und  
die ganze alte Truppe zusammen und bat sie, noch ein 
paar Leute mitzubringen, die sie kannten, es sollte ein 
richtig schönes Fest werden. Tobias würde bei Brits El-
tern im Obergeschoss schlafen, das mochte er ohnehin 
gern, der kleine Racker. 

Brit fuhr in die Stadt und kaufte sich ein neues Top. Es  
war rot und eng anliegend und hatte ein Schnürsystem, 
das ihre Brüste fest aneinander presste. Während Jørn 
die Getränke auspackte und die Kerzen anzündete, stand  
sie lange im Bad und betrachtete sich im Spiegel. 
Das ist zu eng, sagte sie. 
Aber nein, sagte er.
So schau mich doch an!
Du siehst gut aus, sagte er und meinte es auch.
Auf diese Weise schaffte er sie aus dem Bad. 

Einige Stunden später war die geräumige Kellerwohnung  
voll mit Leuten. Jørn streunte zwischen ihnen herum, 
klopfte alten Kumpels auf die Schulter und füllte die 
Gläser nach. Für Ragnvald goss er ein Glas von dem 
teuren Whisky ein, den er speziell für ihn gekauft hatte.  
Ragnvald kostete, ließ den Whisky im Mund kreisen und  
schluckte ihn mit einem Seufzer. Doch, das sei ein ab-
solut akzeptabler Whisky, meinte er. Dann wollte er wis-
sen, was Jørn in letzter Zeit so getrieben hatte. 
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Alles Mögliche, sagte Jørn.
Und Brit? sagte Ragnvald. Hab sie fast den ganzen Abend  
nicht gesehen.
Jørn deutete mit dem Kopf zur Ecke neben dem Kamin. 
Sieh an. Geht es ihr jetzt also schon besser?
Wie du siehst, sagte Jørn.
Ragnvald prostete mit dem Whiskyglas Brit zu, die es je-
doch nicht bemerkte. Sie hatte sich an die Wand gelehnt 
und fingerte an einem leeren Weinglas herum, während  
sie die jungen Mädchen beobachtete, die in einer Gruppe 
im Wohnzimmer zu tanzen begonnen hatten. Das neue  
Top war ihr nach oben gerutscht, so dass der Bauch her-
vorschaute, und auch ihr Nabel war zu sehen, ein flacher 
Spalt. Jørn fühlte Ragnvalds Hand um seinen Bizeps. 
Yes, ich sollte wohl mal ein bisschen smalltalken gehen. 
Ragnvald prostete ihm zu und verschwand im Getümmel.  
Jørn bahnte sich seinen Weg bis zu Brit. Er befreite das 
Weinglas aus ihrer Hand und stellte es zusammen mit 
seiner Bierflasche auf den Kamin. Da fiel ihm auf, dass 
die roten Flecken wieder aufgetaucht waren. Im Kerzen-
schein sahen sie aus wie Blutergüsse über Kinn und Hals.  
Er zog sie näher an sich heran. 
Komm, sagte er. Jetzt tanzen wir. 
Er versuchte, die hektische Musik zu überhören und führ- 
te sie ruhig zwischen den anderen hindurch. Während 
er so tat, als würde er ihr über den Rücken streichen, 
zog er ihr Top ein gutes Stück über ihre Hüften. Sie be-
gann sofort, ihn ebenfalls zu streicheln, legte ihre Stirn 
an seinen Hals und gab einen zärtlichen Laut von sich, 
den er nur bruchstückhaft durch den intensiven its-its-
Rhythmus hören konnte. Hinter ihrem Rücken sah er, 
dass die Tür zum Kinderzimmer geöffnet worden war. 



23

Eine Gruppe Biertrinkender hatte sich um Tobias’ Gitter- 
bett versammelt, wo sie an dem Hampelmann herum-
zupften, der an einem Gummiband herunterhing. Irgend- 
etwas an diesem kleinen Spiel musste so unglaublich ko- 
misch sein, dass sie sich plötzlich vor lauter Lachen auf 
die Bettkante stützen mussten. Als jemand eine andere 
Nummer auf der CD einstellte, nützte Jørn die Gelegen-
heit, um Brit in die Ecke neben dem Kamin zu ziehen. 
Ihr Top war wieder in die Höhe gerutscht, und diesmal 
sagte er: 
Du musst besser aufpassen!
Er musste schreien, wegen der lauten Musik. 
Hä? sagte sie. 
Man sieht deinen Bauch!
Sie warf einen besorgten Blick an sich hinunter. 
Ich sehe aus wie eine Wurst.
Wie eine Knackwurst, um genau zu sein. 
Hä?
Da ging eine Lawine in ihm ab: 
Hörst du schlecht!
Sie blickte ihn an, ihre Augen waren glasig. Er konnte  
sehen, dass sie wusste, was nun geschehen würde, und 
somit geschah es: Er schob eine Hand in ihren Ausschnitt  
und kniff sie in die Brustwarze. Er drehte die radier-
gummiartige Knospe zwischen den Fingern, bis ihr das  
Glas aus der Hand fiel und zerbrach. Danach zog er seine  
Hand wieder zurück, nahm seine Bierflasche und blickte  
sich um. Die Öffnung zitterte, als er sie an die Lippen 
setzte. Ihm fiel auf, wie dicht der Zigarettenrauch in der  
Kellerstube hing. Die Leute ruderten mit den Armen 
und lachten und waren ausschließlich mit sich selbst 
beschäftigt, niemand kümmerte sich um Brit, die sich 
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mit hängendem Kopf der Wand entlang davon schlich. 
Draußen auf dem Gang sah er, wie sie sich das Top 
wieder über die Hüften zog, bevor sie sich im Bad ein-
sperrte. 

Er stand in der schmalen Küche und wusch Gläser ab, 
während er aus den Augenwinkeln in den Gang blickte, 
wo sich schon eine große Anzahl von Leuten vor dem 
Klo versammelt hatte. Sie rüttelten an der Türklinke 
und meinten, dass jemand da drinnen eingeschlafen 
sein müsse, dass es sicher Cato wäre, aber nein, Cato war  
ja hier! Sie jubelten, als ein bulliger Kerl, den Jørn noch 
nie zuvor gesehen hatte, aus dem Wohnzimmer getor-
kelt kam, die Haare bis über die Brillen herunterhän-
gend. Ein Mädchen kam aus der Küche und fragte, ob es 
noch eine andere Toilette gäbe. 
Leider, sagte Jørn.
Aber was soll ich jetzt tun?
Sie stand vor ihm und trat unruhig von einem Bein aufs 
andere. Er sah, wie verzweifelt sie war. 
Ich werde schon was finden, versprach er. Er hängte die 
Gummihandschuhe an den Rand des Spülbeckens, wo 
sie zur Hälfte in dem grauen Wasser untertauchten, 
dann ging er hinaus ins Vorzimmer und schloss die Tür 
hinter sich. Der Kleiderständer war umgefallen, ein gro-
ßer Haufen mit Jacken und Taschen lag auf dem Fliesen-
boden. Er nahm sich die Zeit, um ihn zu ordnen, und 
verteilte die Jacken gleichmäßig auf die Haken, damit er 
nicht aus dem Gleichgewicht kam. Anschließend ging 
er nach draußen. Er stand in der Dunkelheit unter der 
Veranda von Brits Eltern und atmete die Herbstluft ein. 
Die kalte, stechende Luft ließ eine dunkle Erinnerung 
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an die Zeit aufkommen, als sie in den Nachbarsgärten 
Obst klauen gegangen waren. Das Hämmern des Basses 
und das Stimmengewirr, das von drinnen zu hören war, 
fühlte sich an, als ob es aus großer Entfernung käme, 
wie von einer Feier, die ihn nichts anging. Entlang des 
Steinweges brannten noch immer die Fackeln mit ihren  
unbeständigen Flammen. Er hatte sie aufgestellt, damit  
sie den Gästen den Weg wiesen, und nun folgte er ihnen  
um die Ecke, die Treppe hinauf zur Vorderseite des Hau- 
ses. Hinter den Tannen im Vorgarten befand sich ein 
schmales Fenster, das ins Bad hinunter ging. Ein ver-
faulter Apfel gab unter seiner Schuhsohle nach, als er 
sich zwischen die dunklen Fichten zwängte. Das Fens-
ter lag in einer Versenkung unter dem Straßenniveau, 
und er kniete sich in die feuchte Erde und tastete mit 
den Fingern nach der unteren Kante des Fensters. Es 
war geschlossen. Es schien ihm, als ob sich hinter der 
undurchsichtigen Glasscheibe etwas bewegte, und er 
klopfte fest dagegen. 
Brit?
Seine Stimme klang sehr laut hier draußen.
Brit, sagte er etwas leiser. Hörst du mich?
Ein Taxi kam schaukelnd über die Bodenschwellen den 
dunklen Hügel heruntergefahren. Es hielt vor der Ein-
fahrt und ließ ein einzelnes Mädchen aussteigen. Von 
da aus, wo er gerade saß, mit dem Rücken an die Grund-
stücksmauer gelehnt, konnte Jørn sehen, dass es Gitte 
war, Brits Freundin aus der Schulzeit. Sie trug einen 
kurzen Rock, und ihre nackten Beine blitzten im Licht 
der Frontscheinwerfer, als das Taxi davonfuhr. Sie kam 
mit klappernden Absätzen über die Steinplatten, doch 
vor der Hausecke blieb sie stehen und starrte ihn an. 
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Jørn? sagte sie.
Er stand auf und kam hinter den Büschen hervor. 
Ist die Party schon vorbei? fragte sie.
Nein, nein, sagte er. 
Er merkte, wie ihr Blick forschend hinter die Büsche wan-
derte, an jene Stelle, wo das Badezimmerfenster einen  
bläulichen Schein in das feuchte Geäst warf, und er dach-
te: Jetzt glaubt sie bestimmt, ich spioniere den Gästen  
nach, wenn sie am Klo sind. 
Ich musste nur ein wenig frische Luft schnappen, er-
klärte er.
Dann sagte er, dass es Brit jetzt schon viel besser gehe. 
Du hättest nicht extra herkommen müssen, sagte er. 
Aber ich wollte es ja, sagte sie. 
Wenn sie dir nur nicht zu sehr zur Last fällt, sagte Jørn.
Gitte schüttelte den Kopf. Im Licht der Straßenlaternen 
sah er den Hauch von ihrem spitzen, leicht vogelartigen 
Gesicht aufsteigen. Sie war nicht besonders schön, und 
dennoch dachte er, dass die Leute sie bestimmt schöner 
fanden als Brit. Er entschuldigte sich und sagte, dass er 
sich nur schnell um etwas kümmern müsse. Er blickte 
ihr nach, als sie die Treppe zur Hinterseite des Hauses 
hinunterklapperte. 

Er beugte sich hinunter zur Eingangsstufe von Brits El-
tern und bemerkte mit Schrecken, wie nass sein Hosen-
boden geworden war. Der Reserveschlüssel hing dort, wo 
er hingehörte. Er sperrte leise auf und trat in das warme 
Vorzimmer. Brits Eltern waren noch nicht schlafen ge-
gangen, er konnte sie durch die geöffnete Wohnzimmer-
tür sehen. Sie saßen wie immer vor dem Fernseher, der 
Vater im Lehnstuhl, die Mutter mit der Häkelarbeit im 
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Schoß. Sie schienen die Musik nicht zu hören, die durch 
den Fußboden dröhnte und in regelmäßigen Abständen 
irgendeinen Gegenstand im Wohnzimmer zum Klirren 
brachte. Jørn war schon bis zum Wohnzimmerteppich 
gekommen, bevor Brits Mutter sich die Hände ins Ge-
sicht warf und einen Schrei von sich gab.
Uff, hast du mich erschreckt!
Sie lachte ein wenig über sich selbst, doch bald kam die 
Angst wieder zurück: 
Es ist doch alles in Ordnung mit Brit? Oder hat sie sich 
wieder eingesponnen?
Nein, nein, sagte Jørn. Ich wollte nur nach Tobias sehen. 
Aha, sagte Brits Mutter, aber du solltest doch besser wie-
der zu ihr hinuntergehen. Du weißt schon, bei all den 
Leuten … 
Beruhig dich, sagte der Vater. Er will ja nur kurz nach 
dem Jungen sehen. 
Jørn sah, wie die Mutter auf seine Füße starrte, und da 
fiel ihm erst auf, dass er die Erde von draußen mit he-
reingeschleppt hatte. Er gab vor, es nicht bemerkt zu ha-
ben und lächelte ihnen kurz zu, bevor er in den Gang hi-
naustrat und die Tür zu jenem Raum hinter sich schloss,  
der einmal Brits Kinderzimmer gewesen war. 

Hinter der geschlossenen Tür war Tobias gerade noch 
zu erkennen, er lag auf dem Bauch auf der Decke, den 
einen Arm von sich gestreckt. Jørn setzte sich auf die 
Bettkante und strich ihm über sein kleines Köpfchen. 
Sein Haar fühlte sich so weich an, und er dachte, dass es 
sonst kaum etwas gab, das sich so weich anfühlte. Aber 
die Stirn war etwas fiebrig, es war viel zu heiß in dem 
kleinen Zimmer, und er dachte: dass sie nicht besser  
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aufpassen können. Er öffnete das Fenster über dem Lese- 
pult. Die Gardinen wölbten sich leicht nach innen, und  
er entdeckte zwei Gestalten unten im Garten: Da stand je-
mand unter dem Pflaumenbaum und pisste. Er erkannte  
Ragnvald und diesen Cato, so abgefüllt, dass sie sich kaum  
aufrecht halten konnten. Er wollte ihnen schon zurufen, 
dass sie gefälligst abhauen sollten, dass Tobias immer die 
Pflaumen aß, die er dort unten im Gras fand, aber statt-
dessen schloss er das Fenster. Nun spürte er eine starke 
Sehnsucht, mit ihnen gemeinsam dort unten zu ste-
hen. Als er sich wieder aufs Bett gesetzt hatte, erwachte  
Tobias mit einem Schrei, und Jørn merkte, dass er sich 
auf einen seiner winzigen Füße gesetzt hatte. Der Klei-
ne rollte sich in seinem Bett zusammen und rief nach 
seiner Mama. 
Psst, flüsterte Jørn. Papa ist da, Papa ist da. 
Er nahm den Jungen in die Arme. Der kleine Körper wog  
fast überhaupt nichts, aber Jørn wusste natürlich, dass es 
nur der Alkohol war, der es so wirken ließ. Das Schreien  
nahm an Lautstärke zu, und bald stand Brits Mutter in 
der Tür. Er erklärte ihr, dass es die Hitze sei, dass Tobias  
nicht schlafen könne, wenn sie es hier so warm hätten.  
Der Junge befreite sich aus seiner Umarmung und streck- 
te seine kleinen Arme nach ihr aus. 
Omama, schluchzte er. Oma. 

Jørn nahm die Innentreppe nach unten. Sie führte vom 
Flur in den Waschkeller, der eine Grauzone zwischen den  
zwei Wohneinheiten bildete. Er öffnete die untere Tür, 
und in dem Licht, das sich über den Mauerboden aus-
breitete, entdeckte er Brit. Den Rücken an die Gefriertru-
he gelehnt, saß sie da, das Gesicht rot und geschwollen.  
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Sie hob die Hand gegen das Licht. 
Papa? sagte sie.
Nein, sagte er und schloss die Tür hinter sich. Ich bin es.
Er benutzte die kleine, grüne Anzeige des Gefrierschranks  
als Orientierungspunkt in der Dunkelheit und setzte sich  
neben sie. Er lauschte ihrem Atem. Er kam schwer und 
etwas zischend aus ihr heraus, ab und zu unterbrochen 
von einem Schniefen. Aus der Kellerwohnung ertönte 
ein kräftiger Schlag und anschließend Gelächter. 
Geh nicht zu denen hinein, sagte sie. 
Nein, sagte er. Ich bleibe hier. 
Nach einer Pause sagte er: 
Ich hab’s nicht so gemeint.
Das mit der Wurst? sagte sie.
Er antwortete nicht. Er schämte sich. Dann sagte er, dass  
es ja trotz allem sie gewesen sei, die es zuerst gesagt habe,  
dass sie die ganze Zeit so von sich rede, sie könne nicht 
erwarten, dass er noch weiter für sie lügen werde. 
Also hast du es doch so gemeint, sagte sie.
Ja, sagte er.
Es ist nicht meine Schuld, dass ich so dick geworden bin, 
sagte sie. Es sind die Tabletten, die sind daran schuld.
Du bist jetzt fertig mit den Tabletten, sagte er. Du bist 
schon lange fertig damit. 
An dieser Stelle entkam ihr ein heftiges Schluchzen. Es  
klang, als käme es ganz tief aus ihrem Bauch. Dann blieb  
es lange Zeit still, bevor ein erneutes Schluchzen folgte, 
und dann noch eines. Es machte ihn krank. Er kannte ihr  
Weinen so gut, dass er ganz genau vorhersagen konnte,  
wann das nächste Schluchzen kommen würde. Er lehnte  
den Kopf gegen den Gefrierschrank. Es fühlte sich an, 
als ob die Vibration des Kühlmotors aus ihm selbst käme. 
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Endlich wurde die Musik in der Wohnung leiser. Durch 
das ständige Zufallen der Tür wurde klar, dass die Leute 
bereits am Gehen waren. Er wartete, bis Brit aufhörte zu 
weinen, aber sie hörte nicht auf, nicht einmal, als drin-
nen schon alles still geworden war. Schließlich legte sie 
ihren Kopf in seinen Schoß. 
Warum verprügelst du mich nicht einfach? fragte sie.
Psst, sagte er.
Aber warum verprügelst du mich nicht einfach! 
Er schob sie zur Seite. Mit steifem Körper erhob er sich 
und ging in die Wohnung. Jemand hatte die Kerzen ge-
löscht. Die Gläser und leeren Flaschen waren aus dem 
Wohnzimmer geschafft worden, aber unter den Füßen  
spürte er den vom Bier klebrigen Boden. Auf dem Wohn- 
zimmertisch fand er einen zusammengefalteten Zettel, 
auf dem Brits Name stand. Er war von Gitte. Ich hab dich 
nirgends gesehen. Hoffe, es ist alles OK. Du meldest dich doch,  
wenn du was brauchst? Er knüllte den Zettel in der Hand 
zusammen, ließ ihn auf den Boden fallen und wandte 
sich zu Brit, die gerade aus dem Keller kam.
Sind alle gegangen? fragte sie.
Und als er nicht antwortete, sagte sie: 
Es ist meine Schuld.
Sie ging ins Bad. Mit schläfrigen Bewegungen zog sie 
das rote Top aus und warf es in die Ecke. Dann streifte 
sie eilig den BH ab, sodass die Brüste herausquollen. Als  
er im Spiegel den blauen Fleck entdeckte, der große Teile  
der einen Brust bedeckte, fühlte Jørn einen schweren 
und schmerzhaften Schlag. Er pflanzte sich vom Herzen  
in die anderen Teile des Körpers fort, wo er das Verlan-
gen nach mehr hinterließ. Und so kam es in Gang, das 
schwere, pulsierende Hämmern, das seinen brennenden  
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Saft in ihm verströmte. Er folgte ihr schweigend ins Schlaf- 
zimmer, und als sie vor dem Bett stand, versetzte er ihr 
einen kräftigen Schlag zwischen die Schulterblätter, dass  
ihr Kopf zurückgeworfen wurde und sie über die Bett-
kante fiel. Sie blieb liegen und lächelte ihm träge zu. Sie  
zeigte keine Anzeichen von Schmerz, und als er ihr die 
Hose herunterriss, merkte er, wie schlaff ihr Körper war,  
und dass sie nun wieder zu dieser leblosen Stoffpuppe 
geworden war, die er so hasste, weil es so viel zu leicht 
für ihn war. Erst als sie nackt vor ihm lag, begann sie sich  
zu wehren. 
Ich muss pinkeln, wimmerte sie.
Er grinste.
Ich muss so dringend pinkeln. Lass mich los.
Aber verdammt noch mal, er würde sie ganz sicher nicht 
loslassen.
Scheiße, nein, sagte er.
Du kannst tun, was du willst, sagte sie, wenn ich nur 
vorher pinkeln gehen kann.
Ich tue, was ich will, sagte er. 
Er sah ihre Angst und dachte: Mehr braucht es gar nicht. 
Sie weinte wieder, und allmählich steigerte sich dieses 
Weinen zu einem lang gezogenen Heulen. Sie rief im-
mer und immer wieder dasselbe, dass er sie loslassen 
solle, sie loslassen solle, als wären das die einzigen Wör-
ter, die sie kannte, und mit Freude beobachtete er, wie 
ihr Körper von Verzweiflung gepackt wurde. Er saß ritt-
lings auf ihr, hielt ihre Arme niedergedrückt, und als er 
am Schluss hören konnte, wie es unten aus ihr heraus-
sickerte, packte er sie an den Knöcheln und zwang sie, 
ihn anzublicken, und als er merkte, wie sehr sie sich 
genierte, lächelte er. 
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Es klopfte. Er lag im Bett, immer noch angezogen, und 
hörte es von der Waschküche her klopfen. Es klang vor-
sichtig, wie von den Knöcheln eines Kindes, aber als er 
öffnete, stand Brits Vater vor ihm, genauso groß wie er 
selbst, mit zerzausten Haaren und im Pyjama.
Hat sie geschrieen? fragte er.
Ja, leider, sagte Jørn. Aber es geht ihr jetzt besser.
Sie hat sich doch wohl nichts getan?
Jørn dachte nach.
Sie hat es mit dem Bügeleisen versucht, sagte er. 
Mit dem Bügeleisen.
Der Vater holte tief Luft und stieß sie zischend zwischen 
den Backenzähnen hinaus. 
Und wir hatten geglaubt, es wäre vorbei, sagte er.
Ja, sagte Jørn.
Übrigens, sagte Brits Vater. Euer Bügeleisen ist doch oben  
bei uns. 
Jørn tat, als müsse er sich im Nacken kratzen. 
Brit hat es wieder heruntergeholt, sagte er. Sie ist kurz 
vor dem Fest damit heruntergekommen.
Der Vater runzelte die Augenbrauen und streckte sich, 
um in den Gang sehen zu können.
Sollte ich nicht vielleicht kurz mit hinein kommen? 
fragte er.
Nein, sagte Jørn. Sie schläft jetzt.
Brits Vater blickte ihn lange an. Schließlich nickte er. 
Ja, ja, sagte er, es ist auf jeden Fall wichtig, dass sie nicht 
allein ist. 
Ich bin auch froh, dass ich nicht allein bin, sagte Jørn. 
Nachdem er die Tür geschlossen hatte, blieb er stehen und  
lauschte auf die tastenden Schritte auf der Treppe. Sein 
Gesicht glühte, als er ins Schlafzimmer zurückkehrte. 
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In dem Licht, das aus dem Gang hereinfiel, sah er Brit 
wie ein Bündel unter der Decke liegen. Er zog sich aus, 
legte sich still neben sie und strich ihr behutsam über 
den Rücken. Alles fühlte sich nass und kalt an. 
Schläfst du? flüsterte er.
Ja, sagte sie.
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Menschen im Regen

Die Angehörigen standen bereits da und warteten, als wir  
zum Platz vor der Kapelle einbogen. Sie hatten sich in 
einer kleinen Gruppe unter dem Halbdach versammelt, 
traten nun aber hinaus in den Regen, um den Wagen vor- 
fahren zu lassen. Es war zeitig am Vormittag. Ich war auf  
dem Weg hierher eingeschlummert, und als Hermund 
mich weckte, hatte ich für einen Augenblick das Gefühl 
gehabt, als wäre ich auf dem Heimweg von einer langen 
Reise. Jetzt war das Gefühl einer leichten Unruhe gewi- 
chen. Ich stieg aus dem Wagen und drückte die Tür lei-
se hinter mir zu. Während ich meine Krawatte zurecht-
richtete, versuchte ich zu erraten, wer von den Angehö-
rigen der Witwer sein könnte. Ein Typ um die Fünfzig 
trat hervor. Als wir uns die Hand gaben, wurde mir klar, 
dass ich ihn von früher kannte; es war Seland, ein alter 
Freund meiner Eltern. Seine Frau war es also, die uns 
im Kühlraum erwartete. Seland war etwas schütter ge-
worden und trug jetzt eine Brille. 
Du bist also gekommen, sagte er.
Ja, sagte ich. Wie traurig, das mit deiner Frau.
Traurig, ja ...
Er wirkte fast ein bisschen verwundert. Er neigte den 
Kopf zur Seite, als würde er auf etwas lauschen, aber das 
einzige Geräusch war das des Regens, der über uns in 
den Baumkronen rauschte. Hermund hatte die Hinter-
tür des Leichenwagens geöffnet und schob den Sarg zur 
Hälfte heraus. Er hielt ihn mit einer Hand am hinteren 
Griff, während er mit der anderen seine Frisur gegen 
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den Regen abschirmte. Seland reichte mir zögernd eine 
Tüte. 
Ich habe ihre Bluse mitgebracht, sagte er.
Ihre Bluse? sagte ich.
Es ist eine, die sie erst neulich gekauft hat.
Er nahm seine Brille ab, auf der sich viele kleine Regen-
tropfen gesammelt hatten, und sah mich mit demselben 
verwunderten Blick an. Ohne Brille wurde er wieder der-
jenige, an den ich mich erinnerte, und einige Sekunden 
lang spürte ich dieses unangenehme Kribbeln, das ich 
als kleiner Junge immer gehabt hatte, wenn Gäste zu Be-
such kamen. Seland rieb sich mit Daumen und Zeigefin-
ger die Mundwinkel, die ziemlich wund aussahen. Dann  
setzte er wieder die Brille auf und griff erneut nach mei-
ner Hand. 
Es ist schon zu lange her, sagte er und zog sich zu den 
anderen zurück.
Bald darauf entdecke ich auch Truls, seinen Sohn, weiter  
hinten; er stand allein unter einem Regenschirm. Auch 
er trug jetzt eine Brille. Auf dem Regenschirm war das 
Logo eines Sportvereins abgebildet, bei dem ich selbst 
eine Zeit lang Mitglied gewesen war, der mir jedoch au-
ßer Demütigungen kaum etwas eingebracht hatte. Truls 
merkte nicht, dass ich ihm zunickte, also ging ich hinü-
ber zu Hermund und half ihm mit dem Sarg. Während 
wir ihn die Treppe hinauf durch die Tür trugen, konnte 
ich sehen, wie die Leute sich nach vorne beugten, um 
einen Blick in den dunklen Saal werfen zu können. 

Die Kapelle war so etwas wie ein kleines Nebengebäude 
des Krankenhauses, und von einer Tür, die sich vorne 
im Saal befand, führte ein schmaler Gang weiter in den 
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Keller des Krankenhauses. Hermund war schon oft hier 
gewesen und wusste, wo wir hin mussten. Er öffnete die 
Tür zum Kühlraum, in dem fünf, sechs Leichen auf Me-
tallkarren lagen. Sie waren alle in Laken gehüllt, es war 
jedoch etwas nachlässig gemacht worden, denn da und 
dort schaute eine Hand oder ein blassbläulicher Fuß her-
vor. Hermund ging weiter bis zu dem Körper, der mit  
Seland beschriftet war, und rollte ihn zurück durch den 
Gang, mit mir auf den Fersen.
Und die soll jetzt eine Bluse tragen? fragte er.
So habe ich es verstanden, sagte ich. 
Der Karren klapperte, als er ihn über die Schwelle in die 
Kapelle schob. Ein Rollator und mehrere Paare Pantoffeln  
ließen erkennen, dass der Saal als Andachtsraum für die  
Patienten verwendet wurde. Hermund hielt die Bluse vor  
sich in die Höhe. Er betrachtete die langen Bänder, die 
vom Kragen herunterhingen und offensichtlich zu einer 
Schleife zusammengebunden werden sollten. 
Scheiße, murmelte er.
Er ließ die Bluse los und ging zurück zum Karren. Ich 
blieb stehen und sah zu, wie er die Laken zur Seite schob  
und Frau Seland abdeckte. Nackt und welk lag sie da, die  
Hände über der schlaffen Haut des Bauchs zusammen-
gefaltet. Durch den halb geöffneten Mund sah ich die 
plombierten Zähne, und plötzlich, wie über ein Echo, 
hörte ich ihr Gelächter. Ich erinnerte mich deutlich an 
sie, an längst vergangene Feldgottestdienste und Sonn-
tagsbesuche. Sie war eine nervöse Dame mit ruckartigen  
Bewegungen und einer durchdringenden Stimme gewe- 
sen, und aus dem einen oder anderen Grund waren im-
mer sie es gewesen, die uns besucht hatten, nie wir sie. 
Truls und ich hatten die Stunden in meinem Zimmer  
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verbracht, wo wir Comichefte gelesen oder Matador ge-
spielt hatten, während wir den Gesprächen der Erwach-
senen lauschten, die aus dem Wohnzimmer gedämpft zu 
uns herüber drangen. Ab und zu konnte es auch lange 
Zeit still bleiben, bevor Frau Selands Stimme wieder auf  
irgendetwas herumhackte, und dann würde Mutters 
oder Vaters Stimme sich dazumischen und das Gespräch  
wäre wieder am Laufen, für eine Weile. Aber Selands 
Stimme hörte ich nur selten, immer war es seine Frau, 
die redete. Da wurde mir erst bewusst, drinnen in die-
sem Raum, wie anstrengend es für meine Eltern gewe-
sen sein musste, so dazusitzen, während der Kaffee kalt 
und der Puderzucker auf den Wecken hart wurde, und 
nur darauf zu warten, dass die Gäste bald gehen würden. 
Und es kam vor, dass ich Truls ganz plötzlich allein ließ, 
hinausschlich und mich in den Straßen auf die Suche  
nach anderen Dingen machte, die ich tun konnte. Doch 
oft, als ich dann draußen war, war mir die Lust vergan-
gen, etwas anderes zu tun, und es endete damit, dass ich  
mich irgendwo versteckte. Während es rund um mich zu  
dämmern begann, lag ich auf einem Garagendach oder 
unter einer Hecke und wartete, bis das Auto der Selands 
aus unserer Einfahrt verschwand. 

Es war nicht leicht, Frau Seland die Bluse anzuziehen. 
Ihre langen Finger spreizten sich in den Ärmeln, und die  
Nägel verhängten sich ununterbrochen im Stoff. Darüber 
hinaus war die Bluse so dünn und durchsichtig, dass sie  
bestimmt niemand ohne BH darunter angezogen haben 
würde. Hermund spekulierte, woran sie gestorben sein 
könnte; er behauptete, er könne den Leichen ansehen, wie  
es ihnen in den letzten Wochen gegangen sei. 
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Die eingefallenen Augen, sagte er. Man kann sehen, dass  
sie deprimiert war. 
Krebs, vielleicht? schlug ich vor. 
Nein … Dann sind sie dünner. Und die Haut ist auch nicht  
so gelb.
Bei dem einen von gestern waren die Augen ja noch viel 
mehr eingefallen, sagte ich. 
Er hat sich das Leben genommen.
Woher weißt du das?
So etwas sieht man.
Eine Tür wurde geöffnet. Es war der Pfarrer, der aus einem 
Hinterzimmer gekommen war. Er hatte sich die Robe  
angezogen und war gerade dabei, das lilafarbene Band 
über der Schulter zu befestigen. Er nickte Hermund zu, 
den er offensichtlich von früher kannte. 
Neuer Mann in Ausbildung? fragte er.
Hermund zuckte mit den Schultern:
Sie kommen und gehen.
Der Pfarrer lächelte mir zu, blieb stehen und beobachtete,  
wie wir den Karren mit Frau Seland zum Sarg hinüber 
schoben. Hermund nahm sie an den Knöcheln und über- 
ließ mir somit den Kopf. Ich fasste sie fest unter dem 
Nacken, wie ich es gelernt hatte. Aber ich vergaß, sie mit 
dem Daumen unter dem Kiefer zu stützen, und als Frau 
Selands Arm beim Anheben plötzlich hinunterrutschte 
und wie eine Brechstange auf der Kante des Sarges zu 
liegen kam, verlor ich den Halt. Der Körper schlug ge-
gen den Karren und plumpste auf den Boden, wo er in 
einer verrenkten Stellung liegen blieb. Ich nahm ihn von  
neuem auf und schaffte ihn gemeinsam mit Hermund 
hinauf in den Sarg, doch irgendetwas musste sich in ihr  
gelöst haben, denn aus Mund und Nase sickerte eine 
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klumpige und nahezu schwarze Masse aus Erbrochenem.  
Sie drang in den Stoff der Bluse und breitete sich über 
ihren Brüsten aus, und aus der Kehle tönte ein Laut wie 
das Gluckern eines Abflusses. Der Pfarrer kam bis zum 
Rand des Sargs heran und hielt sich die Hand vor Mund 
und Nase. 
Macht den Deckel zu, murmelte er.
Hermund, der während der Ausbildung oft geschimpft 
hatte und wütend geworden war, blieb jetzt vollkommen 
still. Er strich sich über die Stirn, blickte auf die Uhr, da-
nach zu mir und legte mir eine Hand auf die Schulter.
Geh hinaus zum Auto um das Chlorpulver, bat er. Dann 
kümmere ich mich inzwischen um die Bluse. 

Alles schwamm in mir, als ich draußen bei der Treppe 
ankam. Die Angehörigen standen noch immer draußen 
im Regen, und ihre Blicke folgten mir hinunter zum 
Wagen, den ich auf der Fahrerseite öffnete. Ich kniete 
mich auf den nassen Asphalt und durchsuchte den Müll 
unter dem Sitz nach dem Chlorpulver. Als ich mich auf-
richtete, stand Truls vor mir.
Lange her, sagte er.
Ja, sagte ich. Tut mir leid um deine Mutter.
Er lächelte schief, als ob ich etwas Komisches gesagt hätte.  
Was ist das da?
Er deutete mit dem Kopf auf die Dose mit dem Chlor-
pulver, an der ich unbewusst herumzufummeln begon-
nen hatte. 
Ach das? Nur ein Pulver.
Es tropfte vom Rand seines Regenschirms. Ich hatte das 
Gefühl, dass er es schon bereute, zu mir herüber ge-
kommen zu sein. Ich suchte nach etwas Freundlichem, 
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das ich zu ihm sagen könnte, etwas über seine Mutter, 
eine positive Eigenschaft, die sie gehabt hatte, aber mir 
fiel nichts ein. Bald darauf geriet drüben in der Gruppe 
der Angehörigen etwas in Bewegung; es war Seland, der 
sich zwischen den anderen auf den Boden gehockt hatte. 
Es sah ziemlich albern aus, in seinem Alter und mit die-
sem Anzug, in einer Stellung, als würde er kacken. Er 
vergrub das Gesicht in den Händen, während die Leute 
rundherum versuchten, ihm mit Schulterklopfen und 
vorsichtigen Aufmunterungen wieder auf die Beine zu 
helfen. Truls drehte sich mit dem Regenschirm zu mir 
um, ohne die Tropfen zu bemerken, die mich trafen. 
Jetzt hat es auch bei ihm Klick gemacht, murmelte er.
Es ist immerhin gut, dass er dich hat, sagte ich, was ich 
jedoch sofort bereute, ich dachte: Jetzt fängt er an zu 
weinen, und ich blickte hinunter auf seine Schuhe, die 
etwas zu lange Anzughose, die unten ganz nass gewor-
den war, aber als ich den Blick wieder anhob, erkannte  
ich, dass er ganz im Gegenteil damit zu kämpfen hatte, 
sich das Lachen zu verkneifen. Er hielt sich die Hand 
vor den Mund, aber das eine oder andere Kichern ent-
schlüpfte ihm dennoch. Ich musste mich von ihm ab-
wenden, weil eine aufdringliche Erinnerung in mir auf-
getaucht war. 

Es war ein Sonntag. Ich hatte mich von Truls davon-
geschlichen und war eine Weile in den Straßen herum-
geschlendert, bevor ich mich wieder heimwärts wandte 
und mich in unserem Garten versteckte. Zu dieser Zeit 
hatte es nicht weit von unserem Haus einen kleinen 
Felsen gegeben, der später gesprengt wurde, um einer 
Garage Platz zu machen, aber an diesem Abend konnte 



42

ich mich flach auf den Gipfel legen und in mein eigenes 
Zimmer sehen. Truls saß auf meinem Bett und lachte 
allein vor sich hin. Es kam mir vor, als hätte ich ihn noch 
nie so deutlich vor mir gesehen: Die Sommersprossen 
auf den Wangen, das Muster des Strickpullovers, das 
aufgebissene Armband der Digitaluhr. Jetzt, wo er allein 
war, las er weder, noch spielte er oder tat sonst irgend-
was; er saß nur da, steif aufgerichtet, und hielt sich die 
Hand vor den Mund, während er vor Lachen zitterte. 

Es war kein gewöhnlicher Geruch nach Erbrochenem, der  
mir im Gang entgegenkam, eher eine Art metallischer 
Dunst, der sich giftig anfühlte, wenn man ihn zu tief 
in die Lungen bekam. Hermund kam mit der Bluse aus 
der Toilette, er hatte sie mit Wasser befeuchtet und hin-
terher versucht, sie zu trocknen. Er befühlte den Stoff, 
schüttelte den Kopf und verschwand wieder auf die Toi-
lette, und ich konnte hören, wie drinnen der Handtrock-
ner eingeschaltet wurde. Ich ging in den Saal, in dem die  
Kerzen mit steten Flammen in den Kandelabern brann-
ten. Ein Fenster war geöffnet worden, und das Geräusch 
des rieselnden Regens drang herein. Frau Seland lag nackt  
im Sarg, das Leintuch reichte ihr bis zur Taille. Ich ver-
suchte, es etwas weiter nach oben zu ziehen, doch dann 
standen auf dem gegenüberliegenden Ende die Zehen 
heraus, und so begann ich stattdessen, das Pulver an ver-
borgenen Stellen im Sarg auszustreuen und stellte mit 
Erleichterung fest, wie sich der Chlorgeruch allmählich 
ausbreitete und den Gestank verdrängte. Meine Uhr gab 
zwei kurze piepende Töne von sich: das Zeichen, dass 
die Beerdigung nun begonnen haben sollte. Doch anstatt 
mich gestresst zu fühlen, wirkte es eher beruhigend; jetzt  
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waren wir ohnehin schon zu spät, jetzt hatte es auch 
keinen Sinn mehr, sich zu beeilen. Müde, wie ich war, 
setzte ich mich auf einen Stuhl in die vorderste Reihe. 
Ich lehnte mich weit zurück und blinzelte mit den Au-
gen hinüber zur Altartafel. Der gewebte Wandteppich 
war an Haken montiert, damit er auch für andere, nicht 
christliche Zeremonien leicht heruntergenommen wer-
den konnte. Auf dem Teppich waren kleine Menschen-
gestalten zu sehen, die schwebend aus einer Art Schüs-
sel emporstiegen und sich in irgendeiner Landschaft 
verbreiteten, die wohl das Paradies darstellen sollte: eine 
graugrüne Ebene, in der einige Tiere grasten. Ich ließ 
die Augen weiterwandern, und mehr brauchte es nicht, 
dass ich mich selbst in dieser Landschaft wiederfand. Ich 
wanderte zum Horizont, auf der Suche nach etwas, und 
vielleicht waren es andere Menschen, nach denen ich  
suchte, doch es war niemand da, und allmählich auch 
keine Tiere mehr, nur ich selbst und die endlose Land-
schaft. Ein Räuspern holte mich zurück in die Kapelle. 
Es war der Pfarrer, der vor mir stand.
Die Zeit vor der Beisetzung, sagte er. Das ist immer das 
Schlimmste.
Ich sah, dass er jung war, höchstens ein paar Jahre älter 
als ich.
Bist du mit den Angehörigen bekannt? fragte er.
Ich habe sie einmal vor langer Zeit gekannt, sagte ich.
Und jetzt nicht mehr?
Nein.
Ich war vor einigen Tagen bei ihnen zu Hause, erklärte 
er. Ich habe mich lange mit ihnen unterhalten.
Und obwohl ich nicht einmal gefragt hatte, worüber er 
sich mit ihnen unterhalten hatte, fügte er hinzu:
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Ich habe Schweigepflicht.
Er legte einen Finger an die Lippen und kicherte, doch 
bald darauf wurde er wieder ernst.
Ich werde im Herbst aufhören, sagte er. Ich halte es nicht  
länger aus.
Plötzlich hob er den Kopf und lauschte. Vom Gang her 
war ein schwaches Klopfen zu hören. Ich ging hinaus, 
und als ich die Konturen der Köpfe hinter der Milchglas- 
scheibe der Tür erkennen konnte, schlich ich zu Hermund  
auf die Toilette. Er nahm die Bluse vom Handtrockner, 
der sich sofort ausschaltete.
Jetzt klopfen sie schon da draußen, sagte ich. 
Er begutachtete die Bluse, sie war zerknittert und hatte 
sich verfärbt.
Völlig unbrauchbar, sagte er. 
Er hielt sie mir hin und sagte:
Du warst es, der sie genommen hat.
 
Hermund öffnete die Tore und wir stellten uns jeder auf  
unsere Seite, mit den Händen am Rücken. Wir verharr-
ten mit einem andächtigen Gesichtsausdruck, während 
sich das nasse Trauergefolge trottend zwischen uns nach  
drinnen bewegte, mit Seland an der Spitze. Sie verteil-
ten sich so gut es ging auf den ganzen Saal, es war wohl 
ein gemeinsamer Versuch, ihn so voll wie möglich aus-
sehen zu lassen. Der Organist war auf seinem Platz in 
der Ecke und spielte ein schweres Präludium, den Blick 
starr auf die Decke gerichtet. Truls war der letzte, der die  
Treppe heraufkam. Er ließ sich lange Zeit mit dem Zu- 
sammenklappen des Regenschirms, bevor er stehenblieb 
und auf das Einstecktuch in meinem Hemd starrte. 
Hast du irgendwas? flüsterte ich.
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Kommst du mit rein, sagte er.
Er hob den Blick nicht von meinem Hemd. Ich erklärte, 
dass ich mich nicht einfach von meiner Arbeit davon-
machen könne, dass ich nach wie vor meine Verpflich-
tungen hätte. Aber Hermund zwinkerte mir zu und sagte: 
Ist schon in Ordnung, geh ruhig mit hinein. 
Jetzt blieb mir nichts anderes, als Truls bis in die erste 
Reihe nachzutrotten, wo sein Vater schon in sich zusam-
mengesunken dasaß. Dünnflüssige Tränen liefen unter 
seinen Brillengläsern hervor. Ein Rest des Gestanks nach  
Erbrochenem war immer noch zu erahnen, und ich starr- 
te auf den Sarg, dessen Deckel inzwischen angeschraubt 
war, aber ich wusste natürlich, dass die kaputte Bluse zu- 
sammengeknüllt zwischen Frau Selands kalten Füßen 
lag. Der Organist ließ das Präludium in den Eröffnungs-
psalm übergleiten, und Seland, der als einziger von uns 
ein Gesangsbuch mitgebracht hatte, hielt es über Truls 
Schoß, damit wir alle mitsingen konnten. Als ich einmal  
aufblickte, entdeckte ich Hermund. Er hatte sich herein-
geschlichen, um das Fenster zu schließen, hielt aber ei-
nen Augenblick an und lächelte uns zu, die wir mit den 
Köpfen dicht aneinandergedrückt dasaßen, bevor er das 
tat, wofür er da war und sich zur Tür zurückzog, lautlos 
und stilvoll wie immer. 
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Für immer

Ich erwachte mit einem starken Glücksgefühl. Die Nach-
mittagssonne füllte das Schlafzimmer und schimmerte 
durch Unns Bluse, die über der Lehne eines Holzstuhls 
hing. Ich stand auf und öffnete ein Fenster. Die Straße 
war völlig ausgestorben, die Leute hier waren wohl alle 
zum See hinaus gefahren, an einem warmen Sonntag 
wie diesem. Ich setzte mich auf die breite Fensterbank 
und dachte: Wer jetzt hier herauf schaut, sieht einen 
nackten Mann im Fenster. Aber die seltenen Fußgänger 
wandelten wie im Schlaf, und die Backsteinhäuser auf 
der gegenüberliegenden Seite der Straße wirkten nahe-
zu unbewohnt. 
Wo schaust du hin?
Unn hatte sich im Bett aufgesetzt. Die Brüste schauten 
hervor, jede auf einer Seite. Sie bemerkte meinen Blick 
und zog das Federbett bis zum Hals nach oben. Oder 
das Federbett: hier schlief sie lediglich mit einer Decke. 
Nirgendwohin, sagte ich.
Haben wir lange geschlafen?
Eine Stunde vielleicht?
Ich habe geträumt, ich wäre zuhause, sagte sie.
In Norwegen?
Sie schüttelte den Kopf. 
Zuhause war nicht mehr zuhause, sagte sie.
Sie wickelte ihren Körper in die Decke und ging hinaus,  
und ich hörte, wie die Tür zum Badezimmer verschlossen  
wurde. Ich öffnete den Koffer und legte meine Kleider in 
den Schrank, in dem auch ihre lagen. Es fühlte sich seltsam  
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an, dass noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden 
vergangen waren, seit ich zuhause durch das morgenfri-
sche Studentenviertel gerannt war, um den ersten Flug-
hafenbus zu erreichen. Es war noch immer Morgen ge-
wesen, als ich in Heathrow landete, und der Bus hierher  
war fast leer. Ich war allein im Oberdeck gesessen und 
durch die endlosen Äcker geglitten, bevor sich zum 
Schluss das Meer vor mir auftat. Unn trat aus dem Bad, 
während sie sich ein Unterhemd über den Kopf zog. 
Was ist das für ein Geräusch? fragte sie.
Welches Geräusch? fragte ich.
Dieses Gemurmel. Ich höre es jeden Tag.
Ich lauschte.
Das müssen Tauben sein, sagte ich.
Sie blickte in den Himmel. Er war von einem grellen Blau  
und vollkommen frei von Vögeln.
Ich hab so Lust auf irgendwas, sagte sie.
Auf was denn?
Ich weiß nicht. Auf irgendwas. Ich spaziere mal runter 
zum Kiosk.
Ich nehme inzwischen eine Dusche, sagte ich.
Tu das, sagte sie. Ich bleibe nicht lang. 

Ich stand in der kleinen Kabine und zögerte den Augen-
blick hinaus, bis der erste Strahl auf mich niederprasseln  
würde. Das Licht im Bad war ausgefallen, aber ich hat-
te die Kerze angezündet, die sie aufs Waschbecken ge-
stellt hatte. In dem flackernden Lichtschein wirkte der 
Duschvorhang schmutzig und voller Schimmel. Er mus- 
ste wieder aufgehängt worden sein, nachdem der Vormie- 
ter, den ich dem Haufen angesammelter Post im Flur zu- 
folge für einen Inder hielt, ausgezogen war. Es überraschte  
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mich, dass sie ihn nicht ausgetauscht hatte, normalerweise  
ekelte ihr vor solchen Dingen. Nachdem ich eine Weile 
unter der Dusche gestanden war, glaubte ich das Telefon 
läuten zu hören. Ich stellte das Wasser ab, doch außer dem  
Gurren der Tauben, das hier drinnen viel näher klang, 
und einem leisen Gluckern des Abflusses hörte ich nichts.  
Im Halbdunkel blickte ich mich nach einem Handtuch 
um. Doch, da läutete es wieder. Ich fand das Telefon an 
der Wand draußen im Flur, konnte mich aber nicht ent-
scheiden, in welcher Sprache ich antworten sollte, und 
das Ergebnis war eine Art halleu. Es war ein Mann.
May I please speak to Unn?
So wie er den Namen aussprach, klang er wie ein leises 
Stöhnen.
I’m afraid she’s out, sagte ich.
May I ask who you are? fragte er.
Ich nannte meinen Namen. Ich merkte, wie fremd er klang,  
als er auf ein englisches Ohr traf. Er schwieg einige Se-
kunden. Im Hintergrund war Stimmengewirr zu hören, 
wie in einem Café oder vielleicht eher einem überfüllten 
Autobus. Ich fragte, ob er eine Nachricht hinterlassen 
wolle. Das wollte er nicht.
Who’s calling? fragte ich.
Kurz schwieg er noch, dann legte er auf. Ich blieb mit 
dem Hörer am Ohr stehen und lauschte auf das Besetzt-
zeichen, das sich entfernter und altmodischer anhörte 
als das Besetztzeichen zuhause. Hinter dem Telefonap-
parat steckte ein Bild von mir, das ich noch nie zuvor ge-
sehen hatte. Ich trug meine Winterjacke, stand vor einer 
Mauer und fuchtelte scherzhaft mit einem Stecken. Ich 
konnte mich nicht an die Situation erinnern, oder nicht 
einmal daran, diesen Stecken gehalten zu haben. An der 
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Stelle auf dem Teppich, wo ich gestanden hatte, war vom 
Wasser aus der Dusche schon alles ganz nass. 

Nach einer Stunde beschloss ich hinauszugehen und 
mich nach ihr umzusehen. Ich hatte keinen Schlüssel 
und musste die Wohnung unverriegelt verlassen. Eine 
treibhausartige Hitze herrschte in dem teppichbelegten 
Treppenhaus. Hinter den Türen, an denen ich vorbei-
kam, war alles still, abgesehen von der untersten Etage, 
wo ich die elektronische Musik eines Videospiels hörte, 
das ich selbst einmal gespielt zu haben glaubte. Drau-
ßen schien die Sonne auf die fünfstöckigen Wohnhäu-
ser und verlieh den Backsteinfassaden einen goldenen 
Glanz. Ich kam zu dem Kiosk, den sie gemeint haben 
musste. Er war geschlossen. Ein Aushang besagte, dass 
er aufgrund einer Inventur zwei Tage geschlossen haben 
würde, aber ich sah niemanden da drinnen, der Inventur 
machte, außerdem war der Aushang mit voriger Woche 
datiert. Ich wanderte aufs Geratewohl durch die Straßen 
zum Zentrum. Ich fand mich an der Busstation wieder, 
wo ich einige Stunden zuvor ausgestiegen war und Unn 
in die Arme geschlossen hatte. Wir waren nur dagestan-
den und hatten uns geküsst, während die Leute an uns 
vorbeiströmten, und durch die dünne Sommerkleidung 
hatte ich ihren Körper an meinem gespürt. Die Bussta-
tion lag direkt neben einem Elektronikhandel, wo sich 
einige Leute vor einem zerschlagenen Schaufenster ver-
sammelt hatten. Kompaktvideokameras waren in Plastik-
schaukästen ausgestellt und von hagelkorngroßen Glas- 
scherben übersät. Ich schob mich hinein in die Menge 
und sah mich nach Unn um. Die Leute standen neugie-
rig herum, einige nur mit einem Badetuch oder einer  
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zusammengerollten Strohmatte unter dem Arm, und ein  
Dunst von Sonnencreme und Schweiß ging von ihnen 
aus. Ich kam bis zu der Scheibe heran, in der ein aus-
gestellter Fernseher das Direktsignal einer der Kameras 
zeigte: Die stierende Menge stand sich selbst von Ange- 
sicht zu Angesicht gegenüber. Ich entdeckte mein eigenes  
Gesicht, mein eigenes kurzärmliges Hemd, die dünnen 
Arme, die in den Hosentaschen verschwanden, ich un-
terschied mich in keiner Weise von ihnen. 
They didn’t get away with much, did they? fragte eine 
Stimme dicht neben mir.
I guess not, antwortete eine andere.
Anybody called the police yet?
God, it’s hot.
No alarm, then?
Even warmer tomorrow, they say.
Careful, mister!
Ein stämmiger Kerl hatte ein Stück Glas aus dem zer-
störten Schaufenster gebrochen. Er war in meinem Al-
ter, und zu meiner Verwunderung merkte ich, dass es 
jemand war, den ich von zu Hause kannte. Ich hatte ihn 
oft in den Vorlesungssälen oder in der Mensa getroffen, 
wo er stets alleine gesessen war, und obwohl ich nicht ein- 
mal wusste, wie er hieß, hatte der dickliche Körper, zu-
sammen mit den ernsten Augen, einen sympathischen 
Eindruck auf mich gemacht. Erfreut darüber, ihn hier 
zu treffen, ging ich zu ihm hin und klopfte ihm auf die 
Schulter. 
Was tust du denn hier? fragte ich.
Hä?
Er warf mir einen kurzen Blick zu. Er war rot im Gesicht 
und sah äußerst angespannt aus. Aber er war es nicht. 
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Und vielleicht hatte meine Unterbrechung irgendetwas 
ausgelöst in diesem Fremden, denn nun streckte er flink 
seinen Arm durch das kaputte Fenster und schnappte 
sich eine kleine Kamera. Er wog sie ein paar Sekunden 
lang in der Hand, als spiele er mit dem Gedanken, sie 
zu kaufen, dann warf er ein paar eilige Blicke rundum, 
stopfte die Kamera in die Hosentasche und zog sich ru-
hig aus der Menge zurück. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite wurden seine Schritte schneller, und am 
Schluss begann er zu laufen.

Ich kaufte mir ein Eis. Ich war unruhig, aber ich hatte  
die Eingebung, dass ein Eis mich wieder beruhigen würde.  
Ich hatte nur große Scheine, mit denen ich zahlen konnte,  
und das Mädchen hinter dem Tresen im Stationsbereich 
tat wenig, um zu verbergen, dass sie verärgert war. Ich 
saß auf einer Bank zwischen den Betonwänden und kau-
te und schleckte die schokoladegetränkte Masse in mich 
hinein. Vor mir hielten die mit Fahrgästen vollbeladenen 
Busse, die von der Küste kamen, und automatisch suchte 
ich unter ihnen nach Unns Gesicht. Ich war schon un-
geduldig, weil ich in die Wohnung zurück wollte, aber 
ich sagte mir, je länger ich noch hier wartete, desto grö-
ßer wäre die Chance, dass sie schon zuhause war, wenn 
ich kam. Ich stellte mir ihre Enttäuschung darüber vor, 
die Wohnung leer vorzufinden, und der Gedanke daran 
verschaffte mir ein wenig Aufmunterung. Ich warf den 
leeren Eisstiel in den Müll. Der bittere Holzgeschmack 
hatte sich im Mund festgesetzt.

Auf dem Weg zurück schien es mir, als ob die Leute 
mich anstarrten. Sahen sie, wie ängstlich ich war, gleich 
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einem Vater auf der Suche nach seinem Kind? Als ich vor  
dem Wohnhaus stand, wurde mir klar, dass ich ohne 
Schlüssel nicht hineinkommen würde. Ich drückte die 
Klingelknöpfe, erst ihren, danach die der anderen Bewoh- 
ner, doch ich hörte weder eine Stimme aus dem Lautspre-
cher noch das Summen des Türöffners. Ich setzte mich  
auf eine Mauer auf der anderen Straßenseite. Der rote 
Abendhimmel spiegelte sich in Unns Fenstern. Mir war 
übel, und ich schaute mich nach einem Platz um, wo ich 
mich, falls es nötig war, übergeben konnte. In einem der 
Nachbarhäuser trat ein dicker Mann in einem grobma-
schigen Netzhemd auf den Balkon und fing an, etwas Brot  
zu teilen. Auf der Stelle, wie aus dem Nirgendwo, versam- 
melten sich die Tauben, und trotz der Entfernung konnte  
ich deutlich das Flattern der Flügel hören. Eine Weile nach- 
dem er wieder hineingegangen war, kam eine ältere Dame  
mit einem Einkaufsroller die Straße herauf. Sie hielt an  
und sperrte bei Unns Haus die Tür auf. Ich rannte hinü- 
ber, um hinter ihr hineinzuschlüpfen, aber das wollte sie  
nicht zulassen. Ich erklärte ihr, dass ich Unns Freund sei. 
Well, who’s Unn then? fragte sie.
The Norwegian girl, sagte ich.
Ich deutete auf ihren Namen an der Sprechanlage.
Oh, I know, the fair one? sagte sie.
Unn war dunkel, aber ich nickte, und sie ließ mich hi-
nein. Sie wohnte im zweiten Stock. Ich trug ihren Ein-
kaufsroller, aber sie blieb dennoch vor ihrer Tür stehen 
und blickte mir skeptisch nach, während ich meinen Weg  
hinauf fortsetzte. 

Es fühlte sich an, als ob ich in eine andere Wohnung zu-
rückkehrte als in die, die ich verlassen hatte: die Räume 
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lagen nun im Schatten. Ich drehte eine Runde, schaltete 
die Lichter ein und fuhr erschrocken zusammen, als ich 
am Spiegel vorbeikam, ich dachte, sie wäre es gewesen, die 
ich gesehen hatte. Später saß ich lange am Schreibtisch. 
Ich durchstöberte die Laden. Ich fand eine Schuhschach-
tel, die unter anderem ein Tagebuch enthielt. Sie hatte 
lang nichts mehr eingetragen, die letzte Aufzeichnung 
stammte aus der Zeit, kurz bevor ich sie getroffen hatte. 
Da schrieb sie, dass sie nach England gehen wolle, dass 
sie sich darauf freue, aber dass sie auch etwas aufgeregt 
sei. Ich fürchte mich so vor dem Älterwerden, schrieb sie. Es 
gibt so viel, das ich noch erleben möchte. Ich weiß nur nicht, 
was. Weiter unten in der Schachtel lag ein Gegenstand, 
von dem ich nicht wusste, was er war, bevor ich ihn in 
der Hand hielt: ein Dildo. Er war überraschend schwer, 
dafür, dass er aus Gummi war. Mit Hilfe eines Schalters, 
der sich hinter den künstlichen Eiern befand, brachte ich  
ihn zum Laufen. Er zitterte mit einem leisen Summen, 
das allmählich erlosch, die Batterien waren leer. Ich legte  
ihn wieder an seinen Platz zurück und schloss die Lade. 
Draußen in der Dämmerung leuchteten die Straßenla-
ternen in einem orangen Schein. Ich war aufgeregt, ich 
konnte mein Herz schlagen hören. 

Ich erwachte mit dem Kinn auf der Schreibtischplatte. 
Ich hatte gesabbert. Ich verdeckte die kleine Lache mit 
dem Ellbogen und blickte mich um. Eine Katze stand auf  
der Fensterbank und sah mich an. Als ich eine Hand 
ausstreckte, kam sie über den Schreibtisch und rieb sich  
an mir. Bald darauf zeigte sie Interesse an meinem Sab- 
ber. Sie war mager und stank gewaltig nach Katzenpisse.  
Dann wurde ihre Aufmerksamkeit plötzlich auf etwas 
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anderes gelenkt: Sie sprang zurück auf die Fensterbank, 
woraufhin draußen die Tauben wild in die Höhe flat-
terten. Auf dem Teppich am Gang entdeckte ich Unns 
Laufschuhe. Sie waren mit einer Art rötlicher Erde be-
schmutzt. Ich fand sie im Schlafzimmer. Sie lag auf 
dem Rücken im Bett und starrte an die Decke. 
Hast du alles erledigt? fragte ich.
Ich habe eine Katze gefunden, sagte sie.
Glaubst du nicht, dass jemand sie vermisst?
Sie schüttelte den Kopf.
Sie war so einsam, sagte sie. Sie ist mir gefolgt.
So ein Typ hat angerufen, sagte ich. 
Sie rollte sich im Bett zusammen. Sie schob mich nicht 
einmal beiseite, als ich mich hinter sie legte. Mit ge-
schlossenen Augen presste ich mein Gesicht an ihren 
Nacken. Ich dachte daran, wie lange wir nun zusammen 
waren. Kaum mehr als ein paar Monate, aber mehrmals 
schon hatte ich mit dem Gedanken gespielt, sie zu fra-
gen, ob sie mich heiraten wollte. 
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Dann werdet ihr verstehen

Während Astrid Myre ihren Mantel auszog und an einem  
der Schülerhaken aufhängte, bemühte ich mich, meinen  
Blick von ihren Brüsten fernzuhalten, von denen es, wie 
ich gehört hatte, nur noch eine gab. Es war nicht leicht 
zu erkennen, welche es war, sie sahen beide echt aus. Sie  
schlüpfte in der Tür an mir vorbei und setzte sich an den  
Tisch, der aus vier Pulten bestand, die ich in der Mitte des 
Klassenzimmers zusammengeschoben hatte. Ich hatte  
versucht, es gemütlich zu gestalten: eine Kerze angezündet, 
eine Weihnachtsserviette zu einem kleinen Tischtuch aus- 
gebreitet und eine Schüssel Lebkuchen darauf platziert. 
Sie war den ganzen Abend lang unberührt geblieben. Die  
Kerze war fast zur Gänze abgebrannt, und nach all den 
Eltern, die hier ein- und ausgegangen waren, zog sich 
eine nasse Spur über den Fußboden. Obwohl Myre mit-
ten im Alphabet stand, hatte ich Astrid als letzte gereiht. 
Es wäre ja immerhin denkbar, dass sie gern noch etwas 
länger als die zwanzig Minuten hierbleiben mochte, um 
ein bisschen mit einem alten Bekannten zu plaudern. 
Warten wir noch auf jemanden? fragte sie.
Ich sagte, dass der Direktor sie sehen wollte.
Weißt du vielleicht, worum es geht? fragte ich.
Nein, sagte sie.
Dann müssen wir uns noch in Geduld fassen.
Ich lachte. Ich merkte, wie sie mich musterte. 
Du warst in meiner Parallelklasse, sagte sie.
Ja, genau, sagte ich. Und dann waren wir noch zusam-
men in der Bibelgruppe. 
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Die Bibelgruppe, ja. Die hatte ich vergessen. 
Ich stand auf und öffnete ein Fenster einen Spalt breit. 
Ich betete ein stilles Gebet, dass sie nicht abtrünnig ge-
worden war. So viele Jahre waren vergangen, so viel war 
geschehen, was sie in Versuchung geführt haben könnte. 
Ein paar Regentropfen fielen aus der Dunkelheit herein 
und trafen ein Schmierheft, das jemand auf der Fenster-
bank vergessen hatte. Unten im Schulhof entdeckte ich 
Pedersen, der sich mit hochgezogenen Schultern zum 
Eingang beeilte, um sich vor dem Regen zu schützen. 
Er sah mich und nickte. Während ich wartete, bis er zu 
uns heraufkam, horchte ich nach dem beruhigenden 
Geräusch des Trinkbrunnens, doch entweder wurde es  
vom Regen übertönt, oder der Schulwart hatte ihn schon 
für den Winter abgestellt. 

Pedersen blieb in der Tür stehen und tupfte sich die nas-
se Glatze mit einem Taschentuch ab, während er ange-
strengt durch die Brillengläser zu uns herüber schaute. 
Dann eilte er zu Astrid und reichte ihr die Hand. 
Sie sind also die Mutter von Gordon?
Ja, sagte sie. 
Er setzte sich gemeinsam mit uns an den Tisch. Ich war-
tete darauf, dass er etwas sagen würde, aber er war immer  
noch damit beschäftigt, sich den Kopf abzutrocknen 
und machte ein Zeichen, dass ich zuerst sprechen sollte. 
Ich blätterte eine Weile in meinen Notizen, bevor ich zu  
Astrid aufblickte und ihr erklärte, dass ich eigentlich 
gar nicht so viel über ihren Sohn zu sagen hätte. Seit er 
hier sei, habe er im Großen und Ganzen nur stumm da-
gesessen, und wir hätten bislang auch noch keine Tests  
gehabt. Aber es sei eine brave Klasse, versicherte ich ihr, 
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alles deute darauf hin, dass er sich gut zurechtfinden 
werde. Ich fühlte, dass ich noch mehr dazu hätte sagen 
sollen, aber ich hatte nichts mehr auf meinem Block ste-
hen, und das führte dazu, dass ich nur all das wieder-
holte, was ich ohnehin schon gesagt hatte, dass es nichts 
Großartiges über Gordon zu sagen gebe. Pedersen nahm 
seine Brille ab und legte sie auf das Pult, vorsichtig, um 
nur ja kein Geräusch zu erzeugen. Er habe heute Vormit-
tag einen Anruf erhalten, erklärte er. Es sei die Sozial- 
arbeiterin von Gordons voriger Schule gewesen. 
Sie hat angerufen, um mich über die Lage aufzuklären.
Die Lage? sagte Astrid.
Ich meine die Sache mit dem Messer.
Aber die haben ja Schweigepflicht, sagte sie.
Pedersen seufzte. 
Schweigepflicht haben wir alle, sagte er und sah mich an. 
Ich nickte, obwohl ich nichts von einem Messer gehört 
hatte. Astrid erhob sich so plötzlich, dass ich einen Au- 
genblick glaubte, sie würde gehen, aber sie drehte ledig- 
lich eine Runde im Klassenzimmer und blieb vor einem 
der Pulte auf der Fensterseite stehen. Dort setzte sie sich,  
nicht auf den Stuhl, sondern gleich direkt auf die Tisch-
platte, genauso wie die Schüler üblicherweise in den 
Pausen dasaßen. Ihr Atem ging schwer, und ich bildete 
mir ein, dass es aufgrund der Erinnerungen war, die auf 
sie einströmten, da sie nämlich zu jener Zeit, als es noch 
ihr Klassenzimmer war, selbst auch immer dort geses-
sen hatte. Und vielleicht erinnerte sie sich auch daran, 
wie meine Klasse gelegentlich herüberkam, um ihre zu  
übernehmen, dann wechselten wir im Vorbeigehen meist  
ein paar Worte, hauptsächlich wegen der Bibelgruppe, 
über Dinge, von denen wir nicht wollten, dass andere 
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sie hörten. Und es kam vor, dass ich etwas auf ihr Pult 
schrieb, darüber, wie nett sie war, dass ich sie hübsch 
fand und sie liebte, allerdings schrieb ich immer so klein  
wie möglich, mikroskopische Buchstaben mit dem Null-
Fünfer-Bleistift, nur sichtbar für jemanden, der danach 
suchte. 

Gleich am ersten Tag, als Gordon hier anfing, hatte ich ihn  
mir in einer Pause zur Seite genommen und ihm den 
alten Platz seiner Mutter gezeigt. Ich ließ ihn den Aus-
blick sehen, den sie über den Schulhof gehabt hatte, und  
zeigte ihm die Bank, wo wir uns immer aufgehalten 
hatten, wir aus der Bibelgruppe. Gordon nickte stumm, 
während ich redete, und ich betrachtete seinen schmalen  
Nacken, nichts an ihm erinnerte an Astrid. Er war klein 
und dünn, aber mit vollem, rotgelocktem Haar, und am 
Kinn schimmerte golden der pubertäre Bartwuchs. Er 
starrte hinunter in den Schulhof, wo seine neuen Klassen- 
kameraden gerade herauskamen; sie verteilten sich und 
mischten sich unter die Gruppen aus den anderen Klas-
sen. Gordon und ich waren allein im Klassenzimmer 
zurückgeblieben. Ich gab meiner Stimme einen vertrau-
lichen Tonfall und fragte, wie es denn gewesen sei, so weit  
oben im Norden aufzuwachsen, ob es nicht sehr finster 
gewesen sei dort oben. Doch, ja, nickte er, es sei schon 
ein bisschen finster. 
Aber dein Vater ist dort geblieben? fragte ich.
Jep, sagte er.
Sie sind geschieden, oder?
Jep.
Deine Mutter hat ja bestimmt schon jemanden gefun-
den?
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Das glaube er nicht, sagte er. Er hatte sich immer näher 
zur Fensterschreibe gelehnt, die vor seinem Gesicht be-
schlug, er konnte eigentlich nicht mehr allzu viel sehen. 
Etwas sehr Schmerzliches lag in der Art und Weise, wie 
er da stand. Mir schien, dass ich schon vom ersten Mo-
ment an sehen konnte, dass er nicht dazugehören wür-
de, dass er einer war, der nie dazugehören würde, und 
ich hatte große Lust, ihm mit der Hand über den Na-
cken zu streichen. Ich tat es, strich ihm über die warme, 
blasse Haut, und danach tat ich es noch einmal und ließ 
meine Hand dort. Ich konnte das Pochen seiner Hals-
schlagader spüren. Erst als hinter uns ein Stuhl verscho-
ben wurde, zog ich die Hand wieder zurück. Siri und 
Henriette waren hereingekommen. Rot im Gesicht und 
ohne ein Wort zu verlieren, schlüpften sie jede hinter 
ihr Pult. 

Gordons Kontaktstörungen wurden mit jedem Tag offen- 
sichtlicher. Um nicht mit den anderen die Treppe hi-
nunter gehen zu müssen, ließ er sich, wenn es läutete, 
jedes Mal lange Zeit, indem er so tat, als müsse er noch 
irgendetwas in seinem Federpennal oder Rucksack su-
chen. Und wenn er als erster herauskam, trottete er am 
äußersten Rand des Schulhofs bei den kahlen Kiefern 
umher. Dort wurde er dann von meinen Kollegen be-
obachtet, die sich vor dem Fenster des Lehrerzimmers 
versammelten, während sie Mutmaßungen äußerten, 
scherzten und ihre Gerüchte verbreiteten. 
Komischer Vogel, der da hinten. 
Er geht herum und singt ganz allein. Gestern habe ich 
ihn gehört, als ich Aufsicht hatte. Singt wie ein kleiner 
Elvis. 
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Dass ihn die Mutter nicht zum Frisör schickt. 
Sie lachten, sie dachten wohl nicht, dass ich es hörte. Dann  
war es Line Sagen, die jüngste von uns, die sich eines 
Tages auf Gordons Kosten wichtig machen musste. Sie 
sprach darüber, wie unangenehm die Turnstunden ge-
worden seien, seit Gordon hier war. Natürlich gehöre es ja 
zu ihrem Job, wie sie uns erinnerte, sich leichtbekleidet  
unter hormonüberfüllten Teenagern aufzuhalten, aber 
mit solchen wie Gordon in der Klasse sei das schon ein 
wenig … ein wenig … ja, wir wüssten sicherlich, was sie 
meine? Die Leute nickten über ihren Kaffeetassen: Aber 
sicher, das verstünden sie. Aber ich verstand es nicht. 
Was ist denn so unangenehm an Gordon? fragte ich.
Da begannen sie rundherum zu lachen. Ich wusste 
nicht, was so lustig war, aber gleichwohl lachte ich mit, 
wodurch das Gelächter der anderen nur noch verstärkt 
wurde. Kurz darauf knüllte ich das Papier meines Jausen-
brots zusammen, blickte auf die Uhr und gab vor, zeit- 
gerecht irgendwo sein zu müssen. Ich ging hinauf ins 
Klassenzimmer. Es war leer, und ich öffnete die Lade des  
Lehrerpults, wo ich meine Bibel versteckte. Nicht, dass 
ich sie in irgendeiner Weise im Unterricht verwendete, 
Pedersen hatte die klare Anweisung erteilt, dass religiöse 
Verkündigungen nicht gestattet waren, doch mir schien, 
dass es mir schon half, nur zu wissen, dass sie dort lag. 
Und als ich mit der Bibel in der Hand zum Fenster ging, 
sah ich, dass Gordon sich auf unserer alten Bank nie-
dergelassen hatte. Er saß im grellen Wintersonnenlicht, 
den Mund im Kragen der Daunenjacke verborgen, und 
wirkte völlig entspannt. Ja, dachte ich, du gibst auf ihn 
Acht. Du hältst deine schützende Hand über uns. Genau 
in dem Moment entdeckte er mich, und ich lächelte und 
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winkte ihm zu. Gordon tat, als habe er nichts bemerkt, 
erhob sich stattdessen und trottete davon, die Hände tief 
in den Jackentaschen vergraben. 

Pedersen war eine Weile mit gerunzelter Stirn dageses-
sen, doch jetzt kam er wieder zu sich und versorgte sich 
mit einem Lebkuchen. Astrid wandte sich dem Kauge-
räusch zu. Sie hatte denselben glasigen Blick, wie ihn ein- 
zelne Schüler gelegentlich am Ende der Stunde bekamen,  
wenn die Heizkörper aufgedreht waren.
Gordon hat sich verändert, nachdem wir hierher gekom-
men sind, sagte sie. 
Ach ja? sagte Pedersen.
Hier wäre so etwas niemals passiert. 
Das mit dem Messer?
Sie nickte. Pedersen fragte, ob es nicht trotzdem besser 
sei, darauf vorbereitet zu sein. 
Hier an der Schule, sagte er, haben wir ein sehr gutes Pro- 
gramm für Schüler, die als schwierig eingestuft werden. 
Gordon braucht kein Programm, sagte Astrid.
Pedersen, sagte ich, was Gordon braucht, ist jemand, der  
sich um ihn kümmert.
Er blickte mich kurz an, untersuchte aber lediglich sei-
ne Brille, die er behutsam über die Tischplatte schob.
Und wie hat er sich verändert? fragte er.
Er hat zum Beispiel wieder Appetit bekommen, sagte 
Astrid.
Und vorher hatte er keinen? 
Sie schüttelte den Kopf. 
Aber jetzt schmiert er seine Jausenbrote selbst, sagte sie. 
Er schneidet sich sogar Gurken auf die Leberpastete. 
Das ist ja ein gutes Zeichen, warf ich ein. 
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Astrid lächelte, glaube ich. Sie begann von den ersten Ta-
gen hier zu erzählen, als sie am Küchenfenster gestan-
den war und Gordon zugesehen hatte, wie er die Anhöhe  
seines neuen Schulwegs hinaufgeradelt war. Kein Zwei-
fel darüber, dass das ein kräftiger Junge sei, den sie da 
gesehen habe, ein gesunder und lebenslustiger Junge. 
Außerdem habe er begonnen, nach der Schule auszuge-
hen, erzählte sie. Dort, wo sie früher gewohnt hätten, sei 
er immer nur in seinem Zimmer gesessen und habe sei-
ne düstere Musik gespielt, hier jedoch könne er manch-
mal bis spät abends fortbleiben. 
Und was treibt er so da draußen? fragte Pedersen.
Nun, dessen sei sie nicht so ganz sicher, räumte sie ein. 
Wenn sie ihn frage, verweigere er die Antwort. Aber der 
geheimniskrämerische Gesichtsausdruck, den er immer  
aufsetze, bringe sie auf den Gedanken, dass er eine Freun- 
din habe. Sie fühle eine Art Spannung im Bauch, ver-
traute sie uns an, als ob sie selbst verliebt wäre. Sie habe 
angefangen, nach ihm Ausschau zu halten, wenn sie ihre  
Abendspaziergänge mache. Nicht, dass sie ihm nachspio- 
nieren würde, aber sie sei ja so gespannt. An vielen Aben- 
den sei sie an den Jugendcliquen beim Einkaufszentrum  
vorbeigekommen, da gab es immer einige, die sich in der 
Dunkelheit umarmt hielten, aber Gordon sei nie unter 
ihnen gewesen. Und auf dem Fußballfeld, in dem klei- 
nen Kreis von Leuten, die den anderen beim Training 
zusahen, sei er auch nicht gewesen. Aber dann, vor eini-
gen Tagen erst, habe sie einmal einen kurzen Blick auf 
ihn erhascht. Das sei bei dem Videoladen gewesen, der 
rund um die Uhr geöffnet hat. Sie habe ihn nur aus der 
Entfernung gesehen, aber sie sei dennoch ganz sicher, 
dass er es gewesen war, dass es Gordon gewesen war, der 
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mit all seiner Männlichkeit die Glastür mit der Schulter 
aufgestoßen habe und mit zwei Würstchen auf den be-
leuchteten Platz hinausgetreten war. Darüber habe sie 
sich aber doch gewundert, weil Gordon Würstchen ei-
gentlich nie gemocht habe. Noch mehr aber habe es sie 
verwundert, dass er in ein wartendes Auto gestiegen sei, 
das gleich anschließend davonfuhr. 
Ein Auto also, nickte Pedersen. Haben Sie gesehen, wer 
gefahren ist?
Sie schüttelte den Kopf. Sie habe weder den Fahrer ge-
sehen, noch ob jemand anderer darin saß. Aber in ei-
ner Sache sei sie ganz sicher, und zwar, dass es dasselbe 
Auto gewesen sei wie jenes, das dort drüben stünde. Sie 
deutete durch das Fenster auf den Schulparkplatz, und 
Pedersen beugte sich vor, um besser sehen zu können. 
Ich selbst brauchte den Blick erst gar nicht zu heben, um 
zu wissen, dass es mein Auto war, auf das sie zeigte. 

Von dem Platz hinter dem stillgelegten Postamt aus hatte  
ich die Straße überblicken können, in die Astrid gerade  
gezogen war. Ich schaltete die Zündung aus und wischte 
den Tau von den Seitenfenstern. Den Hausnummern zu-
folge war ihr Reihenhaus das unterste. Und da, in dem 
kleinen Vorgarten, konnte ich Gordons Rennrad erken-
nen. Das Haus sah recht vernachlässigt aus, Äste hingen 
von der Dachrinne und ein nasser Stapel Umzugskar-
tons lag vor der Eingangsstiege, aber so schlimm war es 
auch wieder nicht, dass man nicht ein wenig Ordnung 
hier hätte schaffen können. Ein Adventstern hing im 
Fenster, und dahinter konnte ich einen Teil von etwas er-
kennen, das wohl die Küche sein musste: einen Tisch mit 
den Resten vom Abendessen. Ich drehte das Autoradio  
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auf und schaltete mich durch bis zu einem lokalen Sen-
der, auf dem es schöne, christliche Musik spielte. Sanfte 
Männerstimmen sangen zweistimmig über das Glück, 
das uns im Himmel erwartete. Mach, dass ich sie sehen 
kann, dachte ich. Du, der du alles lenkst, schenk mir bitte,  
bitte nur einen kurzen Blick. Es dauerte allerdings eine 
ganze Weile, und als sie schließlich in die Küche trat, 
fühlte ich einen stechenden Schmerz in der Brust. Sie 
stellte sich vor das Fenster und starrte die Anhöhe hi-
nauf. Zwischen den Händen hatte sie eine große Tasse. 
Kurz darauf warf sie einen Blick in die entgegengesetzte 
Richtung und war wieder aus der Küche verschwunden. 
Ich fühlte, wie die Kälte langsam ins Auto drang. Ich 
schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich hinunter  
ging, anläutete, und dass sie mich wiedererkannte, dass  
sie wohl überrascht wäre, aber so sehr auch wieder nicht,  
weil sie ja doch irgendwie die Vermutung gehabt habe, 
würde sie sagen, dass ich sie aufsuchen würde, sie habe 
es gleichsam gewusst. Und sie stand vor mir in der Tür, 
winterblass und von der Krankheit, mit der sie gekämpft 
hatte, gezeichnet, aber es machte mir nichts aus, dass sie  
nun nicht mehr das süße Mädchen war, an das ich mich 
erinnerte, denn das einzige, das mir etwas bedeutete, war,  
dass sie Astrid war. Und ich fühlte die Wärme, die aus 
der Eingangstür drang, es roch nach Tee und selbstge-
backenem Brot, und drinnen im Wohnzimmer lief ein 
Fernseher auf lautlos. Ein Klopfen kam von der Wind-
schutzscheibe. Jemand hatte sich über mich gebeugt und  
glotzte herein. Ich erkannte Gordons Löwenmähne im 
Nachthimmel und kurbelte das Fenster hinunter. 
Haben Sie geschlafen? fragte er.
Nein …, sagte ich.
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Er schwankte leicht mit dem Oberkörper.
Kalt da draußen, sagte er.
Oh ja, sagte ich. Es ist ja auch Dezember.
Er trug seine dicke Daunenjacke, die von einer Art war, 
wie sie die Jungen hier in der Umgebung schon einige 
Jahre zuvor abgelegt hatten.
Du bist also unterwegs und machst dich mit der Nach-
barschaft vertraut? fragte ich.
So was in der Art, sagte er.
Spring rein, dann drehen wir eine Runde.
Er warf einen Blick hinunter zum Haus, bevor er ein 
kaum hörbares Okey-dokey von sich gab, um den Wagen 
herumging und einstieg. Ich beugte mich über ihn, um 
ihm mit dem Sicherheitsgurt zu helfen, der sich, weil 
er schon lange nicht mehr gebraucht worden war, nur 
schwer herausziehen ließ. Eine Weile fuhren wir ziellos 
durch die annähernd leeren Straßen. Ich hätte ihm ger-
ne etwas über all das erzählt, woran wir vorbeikamen, 
irgendetwas, das sein Interesse an diesem Ort, an den 
es ihn verschlagen hatte, wecken könnte, aber es waren 
nur ganz gewöhnliche Straßen und gewöhnliche Häu-
ser, über die es nichts zu sagen gab. Im Kreisverkehr am 
äußeren Rand der Siedlung hatte ich den Einfall, noch 
eine Extrarunde zu drehen. Darüber lachte Gordon, und 
als ich das Tempo erhöhte und noch eine Runde drehte, 
und danach noch eine und noch eine, steigerte sich sein  
Lachen zu einem Kreischen, hi hi hi, rief er und hielt 
sich mit beiden Händen am Sicherheitsgurt fest, wie um  
nicht aus dem Sitz zu fallen. Erst, nachdem wir schon 
eine ganze Weile wieder aus dem Kreisverkehr draußen 
waren, hörte er auf zu lachen. Wir befanden uns auf dem  
Weg zur Schule. 
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Du weißt, dass ich deine Mutter ziemlich gut gekannt 
habe? sagte ich.
Er nickte. 
Wir waren zusammen in der Bibelgruppe.
Ja, sagte er. Das haben Sie schon gesagt. 
Willst du den Gruppenraum sehen, wo wir uns immer 
aufgehalten haben?
Das wolle er, sagte er. Ich fuhr bis zum Schulgebäude 
vor und parkte direkt vor dem Eingang auf dem Platz des 
Schulwarts. Der Asphalt glänzte unter der einzigen La-
terne, und der Schulhof war von tiefen Schatten überzo-
gen. Bevor wir hineingingen, wollte Gordon noch etwas 
Wasser aus dem Brunnen trinken. Er beugte sich über 
den grünen Eisenbehälter, wobei sein Nacken einige Se-
kunden freigelegt wurde, und das mehrstimmige Rie-
selgeräusch hallte unter dem Halbdach wieder. Er sagte 
nichts, während wir die Treppen hinauftrotteten, und 
auch nicht, als wir den Gang des Dachgeschosses ent-
lang gingen, wo der Nachthimmel über die Gucklöcher 
des Schrägdaches für die einzige Beleuchtung sorgte. 
Er fand es dennoch ziemlich unheimlich, aber ich legte 
meinen Arm um den dunklen Daunenjackenrücken und  
sagte, dass er keine Angst zu haben brauche, er sei nicht 
allein. Wir hielten vor der Tür zum Gruppenraum, und 
während ich nach dem passenden Schlüssel suchte, wur-
de mir klar, dass da jemand sang. Welch ein Freund ist 
unser Jesus. Oh, wie hoch ist er erhöht! Er hat uns mit Gott 
versöhnet, und vertritt uns im Gebet. Alle waren sie da. 
Sie hatten in den alten Sofas Platz genommen, die uns 
dort oben erlaubt waren. Auf dem Tisch standen Saft-
flaschen und Essenspakete. Die Sonne fiel schräg durch 
das offen stehende Fenster, das die Rufe und das Lachen 
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unten im Schulhof hereindringen ließ. Einer nach dem 
anderen hörten sie auf zu singen und blickten mich an. 
Ich sah an mir hinunter. Ich hatte kurze Hosen an und 
genierte mich für die dünnen, weißen Beine. Ein Mäd-
chen sprach zu mir. Es war Astrid. Sie hätten so sehr auf 
mich gewartet, sagte sie. Ich sei so lange fort gewesen, 
und sie hätten gebetet und gebetet für mich, deshalb sei 
es auch gut, dass ich nun endlich gekommen sei. Die an- 
deren nickten: Es sei gut, dass ich gekommen sei. Astrid 
machte neben sich auf dem Sofa einen Platz für mich 
frei und reichte mir ein Gesangsbuch. Ich schlug die 
Innenseite des Buchdeckels auf. Astrid Myre stand da in  
einem großen Herz. Sie sah es und lächelte. Sie hatte wie  
immer dunkelroten Saft in ihrer Plastikflasche, von dem  
sie fast nie trank; man hätte glauben können, es wäre je-
den Tag derselbe Saft. Das Haar hatte sie zu einem Pfer-
deschwanz zusammengeknotet, und ich erkannte das 
Gummiband mit den zwei Würfeln, von denen nur die 
Einser zu sehen waren. Dann senkte ich den Blick, ich 
wollte ihre Brüste sehen, aber sie hatte nur eine. Dort,  
wo die andere hätte sein sollen, hing die Bluse nur schlaff  
herunter. Sie wirkte jetzt ziemlich niedergeschlagen. Sie 
blickte in eine andere Richtung. Es war still im Raum 
geworden, selbst die Geräusche aus dem Schulhof hat-
ten aufgehört. Ich fragte, ob wir beten wollten, ob sie für  
mich beten wollten. Sie mussten für mich beten, weil ich  
etwas Schreckliches getan hatte. Wir müssen singen, sag- 
te ich, und ich nannte den Titel des Liedes, das wir sin-
gen sollten, aber als wir dann sangen, war es nur meine 
eigene Stimme, die ich hörte. Ich bräuchte keine Angst 
zu haben, sang ich. So lange Jesus an meiner Seite 
sei, hätte ich nichts zu befürchten, und wenn ich auch 
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wanderte in finsterer Schlucht. Ich zwinkerte, um die 
Tränen wegzubekommen. Ich hatte eine schöne Stim-
me, sie war so klar und rein, und auf der gegenüberlie-
genden Seite des Tisches saß Gordon und lauschte ihr 
mit geschlossenen Augen. Auch er weinte. 

Nachdem Pedersen zugesperrt hatte, blieben wir zusam- 
men unter dem Vordach stehen, er und ich. Wir starrten 
zu der Kurve hinunter, hinter der Astrid kurz zuvor ver-
schwunden war. Der Regen fiel in senkrechten Strichen 
unter den Straßenlaternen. Sogar hier draußen noch 
hielt sich der leicht säuerliche Geruch Pedersens, wie von  
einem alten Schwamm. 
Wir werden uns morgen weiter darüber unterhalten, sagte  
er. Ich bin jetzt zu erledigt. 
Jep, sagte ich.
Aber eins will ich dir sagen, meinte er. Du warst einer 
unserer Besten. 
Ich habe nichts Falsches getan, sagte ich.
Pedersen klopfte mir auf die Schulter. 
Wir reden morgen weiter darüber, sagte er.
Dann schlug er den Jackenkragen hoch und trat hinaus 
in den Regen. Ich beeilte mich im Laufschritt zum Park-
platz und setzte mich in den Wagen. Während ich fuhr, 
musste ich ständig die Windschutzscheibe trocknen, und  
als ich Astrid beim stillgelegten Postamt einholte, dach-
te ich zuerst gar nicht, dass sie es war. Sie sah so alt aus, 
wie sie da ging, krumm gebückt und die Kapuze des 
Mantels über dem Kopf. Ich musste ganz dicht an sie 
heranfahren, bevor sie stehenblieb. Ich lächelte, weil wir 
nun endlich gemeinsam hier sitzen würden, in meinem 
Wagen, und sie würde glücklich aussehen und mir sagen,  
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dass sie dafür gebetet habe, dass ich käme, dass sie 
gleichsam gewusst habe, dass ich kommen würde.
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Jørgen

Narve erwachte in seinem alten Zimmer. Es war, als ob 
er nie weg gewesen wäre. Die Gardine hing schlaff vor 
dem Fenster, das gefilterte Licht verlieh den Wänden 
einen gelbbraunen Anstrich, es war ihm immer vorge-
kommen wie in einem Film. Er stand auf, nahm die Zi-
garettenpackung und das Feuerzeug vom Nachtkästchen  
und zog die Gardine zur Seite. Unten im Garten stand der 
Vater über den Rasenmäher gebeugt und füllte Benzin 
nach. Er setzte den Kanister ab und startete den Motor  
mit einem einzigen Ruck an der Schnur, aber er hatte 
kaum zu mähen begonnen, da trat die Mutter in ihrem 
lilafarbenen Bikini, den sie mindestens seit Ende der 
Achtzigerjahre tragen musste, auf die Terrasse. Sie deu-
tete auf den Rasenmäher und rief etwas. 
Hä? rief der Vater.
Du weckst ihn noch auf. 
Der Vater stellte den Motor ab. Eine Weile ging er auf 
und ab und blickte hinunter auf das lange Gras. Narve  
bemerkte, wie still es war. Durch die Baumkronen war 
der See zu erkennen, blau und glitzernd. Das ferne 
Geräusch von Bootsmotoren verstärkte die Stille noch 
zusätzlich. Er dämpfte die Zigarette am Fensterhaken 
aus und schloss die Augen. Noch immer spürte er die 
Bewegungen des Nachtzugs im Körper. Er war im Mor-
gengrauen ausgestiegen, und der Vater hatte ihn am 
Bahnhof erwartet. Auch da war es bereits sehr warm 
gewesen. 
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Nachdem er geduscht hatte, ging er hinunter. Die Mut-
ter bügelte sein weißes Hemd auf dem Küchentisch. Der  
Anzug hing auf einem Bügel am Rand der Kühlschrank-
tür. Sie umarmte ihn, lächelte und bekam feuchte Au-
gen.
Bist du aufgeregt? 
Ja, sagte er.
Die Eltern wissen es auf jeden Fall zu schätzen, dass du 
kommst.
Er betrachtete sie, während sie das Bügeleisen über den  
reinen, weißen Stoff kreisen ließ. Dann und wann blickte 
sie kurz zu ihm auf und lächelte. Er stand auf und ging 
hinaus auf die Terrasse, wo der Vater im Schatten saß 
und rauchte, die Zeitung unaufgeschlagen im Schoß. 
Du willst sicher das Auto nehmen? 
Ja, gerne, sagte er. 
Du kannst es ruhig den ganzen Tag haben. Wir haben 
frei, wir werden nirgends mehr hinfahren. 

Es war Viertel vor zwölf, als Narve zum Parkplatz vor der  
Kirche einbog. Er ließ den Motor im Leerlauf, während 
er die Leute musterte, die sich dort versammelt hatten. 
Es war niemand Bekannter dabei. Er hatte gedacht, dass 
wenigstens der eine oder andere aus der alten Klasse auf-
tauchen würde, aber die meisten waren mittleren Alters  
oder Alte, und überhaupt waren nur recht wenige ge-
kommen. Er war drauf und dran, wieder umzukehren, 
als zwei Mädchen den Abhang von der Bushaltestelle 
herunterkamen, es waren Ylva und Lill-Karin. Er hatte 
sie als kleine Mädchen in Erinnerung, jetzt waren sie 
beinahe erwachsen. Ylva winkte ihm zu und schleppte  
Lill-Karin mit zum Wagen. Lill-Karin war groß und 
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rundlich geworden und hielt sich im Hintergrund, wäh-
rend Ylva direkt auf ihn zuging. Narve kurbelte das 
Fenster hinunter und lehnte den Ellbogen hinaus. 
Narve, lächelte Ylva. Das ist aber lang her. 
Eine Ewigkeit, sagte er. 
Was für ein Schock, hä?
Scheiße, ja.
Sie berührte seinen Arm.
Das geht vorbei, sagte sie. Der Schmerz geht vorbei, Narve,  
daran musst du immer denken. 
Er blickte ihr in die Augen und überlegte, wie alt sie sein 
mochte. Nicht älter als siebzehn. Er steckte sich eine Zi-
garette zwischen die Lippen und fragte, ob sie auch eine  
wolle. Das wollte sie, und als sie sich nach vorne beugte, 
um Feuer zu bekommen, konnte er einen Blick in ihre 
Bluse werfen: kleine, weiße Brüste mit vereinzelten Mut- 
termalen. Er hielt Lill-Karin auch das Päckchen entge-
gen, aber die schüttelte den Kopf. Ylva blies den Rauch 
mit nach oben gestrecktem Kinn in die Luft. 
Wir sind gekommen, um Ellen zu trösten, sagte sie. Nicht  
wahr, Lilka?
Lill-Karin nickte. Ihr großes Gesicht war rot geworden, 
und die ganze Zeit warf sie kurze Blicke hinüber zur Kir- 
che, wo die Leute schon dabei waren, einzutreten. Die Kir-
chenglocken schlugen. Ylva beugte sich wieder hinun- 
ter und flüsterte ihm zu, wie unmöglich Lilka sich ver-
halte, schau nur, nicht einmal schwarz angezogen hat sie 
sich, und außerdem, so eine gute Freundin von Ellen ist 
sie nun auch wieder nicht. Narve grinste und schielte zu 
Lill-Karin. Sie stand mit geöffneter Handtasche da und  
checkte ihr Handy, und durch den Stoff der Bluse, die leicht 
im Wind flatterte, waren ihre Speckröllchen zu sehen.  
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Drüben hatten nun auch die Letzten die Kirche betreten, 
und die Pastorin war in ihrer weißen Amtstracht auf der  
Treppe zu sehen. Es war dieselbe, fast unnatürlich große 
Frau, an die sich Narve noch aus seiner Schulzeit erin-
nerte. Mit ihren kindischen Predigten hatte sie es stets 
fertig gebracht, dass er sich noch jünger fühlte, als er 
eigentlich war. 
Kommst du mit rein?
Ylva berührte wieder seinen Arm. 
Ich weiß nicht, sagte Narve.
Ist es so schwer für dich?
Er nickte.
Manche bleiben mit ihrer Trauer besser allein, sagte 
sie.
Ja, sagte er. Ich fahre lieber noch eine Runde. Aber ich 
kann euch gern nachher zuhause absetzen, wenn ihr 
hier wartet.
Schön, sagte sie. Ich werde auf jeden Fall warten.
Er verließ im Schritttempo den Platz, und im Rückspie-
gel sah er, dass sie ihm nachblickte.

Er fuhr ins Geschäft und streifte lange durch die Regal- 
reihen, bevor er einen Einkaufswagen holte und be-
gann, ihn mit Waren zu füllen: Einen Einweggriller.  
Würste und Hotdogbrot. Drei Sechserpackungen Bier. 
Dann nahm er noch einen kleinen Stoß Handtücher 
und bezahlte. Draußen saß er auf der Mauer und rauch-
te. Die Schiebetüren glitten auf und zu, und einige der 
Gesichter, die da kamen und gingen, konnte er wieder-
erkennen. Sie schielten auf seinen Anzug auf die Ein-
kaufstaschen. Nicht weit von ihm entfernt parkte das 
Auto. Der Vater hatte es ganz neu gekauft, und er genoss  
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den Anblick der auf die Motorhaube scheinenden Son-
ne, es fühlte sich an, als ob es sein eigenes wäre.

Als er zurückkehrte, saßen die Mädchen auf der Kirchen- 
treppe und hielten sich umarmt. Sonst war niemand zu 
sehen. Er fuhr dicht an sie heran. Ylva setzte sich nach 
vorn, Lill-Karin nach hinten. Beider Augen waren rot und  
geschwollen. Er fuhr eine Runde um die Kirche, bevor er 
wieder auf die Straße bog, und auf dem Weg erhaschte 
er einen kurzen Blick auf einen Haufen frischer Blumen 
am Rand des Grabes. Ylva nahm ohne zu fragen eine Zi-
garette aus seiner Packung und erzählte, wie traurig es 
gewesen sei und wie leid Ellen ihnen getan habe. Und 
die Pastorin sei eine Katastrophe gewesen, sagte sie.
Stimmt doch, Lilka, die Krähe war eine Katastrophe? 
Ja, sagte Lill-Karin. 
Die Krähe, grinste Narve. So haben wir sie auch genannt. 
Er erinnerte sich, dass er in seiner Schulzeit Experte da- 
rin gewesen war, ihre Pastorenstimme zu imitieren, und  
jetzt tauchte sie erneut in ihm auf: 
Und nun lasset uns die Hände falten!
Er ahmte für Ylva das Gesicht nach. 
Und nun lasset uns beten! Lieber Jesus!
Sie konnte vor Lachen schon gar nicht mehr rauchen. Er 
versuchte, über den Spiegel einen Blick von Lill-Karin einzu- 
fangen, aber sie saß versteckt hinter seiner Nackenstütze. 
Lieber Jesus! rief er. Jetzt kommen wir zu dir!
Er bog von der Bundesstraße ab und ließ den Wagen über  
die schmalen Kurven auf die Uferstraße gleiten, wobei er 
immer wieder beim Fenster hinausjohlte. Zwischen den 
Bäumen schimmerte es blau. Irgendwo am Straßenrand  
stand eine Familie und lud aufblasbare Spielsachen aus  
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einem Kombi, und im Rückspiegel konnte er ihre ver-
wunderten Gesichter sehen, nachdem er grölend an ih-
nen vorbeigefahren war. Bald darauf bog er auf einen 
schmalen Feldweg ab, der zu einer Waldlichtung führte. 
Auf schief hängenden Holzschildern war vermerkt, wer 
von den Ferienhausbesitzern die Erlaubnis hatte zu par-
ken, es war jedoch kein Auto zu sehen. Die nächstgele-
gene Hütte hatte die Fensterläden geschlossen, und es 
sah aus, als ob sie überhaupt noch nie geöffnet gewesen 
wären. Er stellte den Motor ab.
Was machen wir hier? fragte Ylva.
Dachte, wir könnten vielleicht grillen, sagte er.
Da wurde es still im Wageninneren. Er stieg aus, ließ die  
Tür aber offen, so dass sie nichts sagen konnten, ohne 
dass er es hörte. Vor dem Wagen stehend, das Sakko offen  
und die Hände in den Hosentaschen, schaute er hinun-
ter zum See. Glatt wie Samt lag das Wasser vor ihm, und 
draußen bei dem alten Holzsteg, dicht unter der Ober-
fläche, lag ein gesunkenes Ruderboot. Er erinnerte sich, 
dass man hier früher gelegentlich auf nackte Menschen 
gestoßen war, aber jetzt kam bestimmt niemand mehr 
her, weder Nudisten noch sonst jemand. Ylva stieg aus 
dem Wagen und blickte sich um. 
Schönes Plätzchen, sagte sie. 
Sie richtete ihren schwarzen Rock zurecht, der leicht 
durchsichtig war. Narve starrte auf den Punkt, an dem 
ihre Oberschenkel sich trafen, und ließ sie seinen Blick 
bemerken. Sie deutete lächelnd hinauf in einen Baum.
Eichhörnchen!
Später stand sie, die Arme vor der Brust gekreuzt, neben 
ihm und sah zu, wie er den Kofferraum öffnete und die 
Einkaufstaschen herausholte. Er blinzelte ihr zu.
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Und jetzt seid ihr bestimmt hungrig? sagte er.
Die dicken Würstchen zischten leise, als er sie auf dem 
Griller verteilte. Er hatte das Sakko auf den Steg gelegt, 
die Hemdsärmel aufgekrempelt und spürte schon, wie 
ihm die Sonne im Nacken brannte. Vor ihm saßen die 
Mädchen auf ihren Handtüchern. Ylva, die sich bis auf 
die Unterwäsche ausgezogen hatte, trank ihr Bier in 
kleinen, schnellen Schlucken und wollte pausenlos an-
stoßen. 
Wie gut Bier doch ist, sagte sie. Früher habe ich es nicht 
gemocht, aber jetzt finde ich es herrlich. Findest du nicht,  
Lilka?
Doch, und irgendwie so erfrischend, sagte Lill-Karin und  
nahm einen Schluck.
Ein lautes Schwupp ertönte, als sie die Öffnung von den 
Lippen nahm. Ylva lachte.
Worüber lachst du? fragte Lill-Karin.
Was glaubst du? 
Lill-Karin hielt die Flasche im Schoss und zupfte am 
Etikett. Narve sah, wie breit ihr Hintern war, wenn sie 
darauf saß, es war kaum zu glauben, dass ein so junges 
Mädchen einen dermaßen großen Hintern haben konn-
te. Er überlegte, ob er sie mit dabei haben wollte, falls es 
mit Ylva etwas werden sollte. Er sah, wie ihre blassrosa 
Arme vor Schweiß in der Sonne glänzten, und er dachte,  
aber ja, soll sie ruhig dabei sein. Er köpfte zwei neue Fla- 
schen Bier mit dem Feuerzeug und reichte sie den Mäd-
chen, obwohl sie noch nicht einmal mit den ersten fer-
tig waren. 
Prost!
Er setzte sich und ließ die Beine über den Stegrand 
hängen. Entlang der Festmacherleine des gesunkenen 
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Boots hingen die Algen in Trauben, trocken und dünn 
über dem Wasser, doch unterhalb wurden sie weich und 
wogend. Er drückte den einen Lackschuh gegen das Tau,  
wobei sich das Boot kaum merklich bewegte. Eine Flun-
der flitzte über eine sandige Stelle am Grund. 
Geht jemand baden? fragte er.
Ich gehe, wenn Lilka geht, sagte Ylva.
Gehst du baden, Lilka? fragte Narve.
Lill-Karin schüttelte den Kopf. 
Keine Badesachen dabei, murmelte sie. 
Aber außer uns ist ja niemand hier, sagte er.
Ja, Lilka, es sind ja nur wir hier, sagte Ylva.
Narve spürte sein Herz klopfen. Er goss das restliche Bier  
in sich hinein und schleuderte die Flasche ins Wasser.  
Dann kehrte er den Mädchen den Rücken zu, zog Hemd  
und Anzughose aus. Eilig streifte er die Unterhose ab, 
feuerte sie unter das Hemd, bevor er auf dem Steg Anlauf 
nahm und sich mit einem Kopfsprung hineinstürzte. Der 
Sprung war etwas schief geraten, das spürte er, und um  
das zu kompensieren, glitt er lange unter Wasser dahin. 
Er folgte der Neigung des Grundes abwärts, bis ihm die 
ersten Tangblätter über die Brust strichen, dann stieß er 
sich ab, schoss hinauf durch beständig wärmer werdendes  
Wasser und brach durch die Oberfläche mit einem ge-
waltigen Lieber Jesus! Ylva lachte hinter ihm auf dem Steg. 
Nicht schauen! kreischte sie. 
Er hörte das Aufklatschen ihres Körpers. Sie tauchte di-
rekt neben ihm auf, lächelnd, und um sie herum glänzte  
die Sonne im Wasser. Narve schwamm zum gesunkenen  
Boot hinüber, hievte sich über die Kante und setzte sich  
auf die glatte Ruderbank. Das Wasser reichte ihm bis zur 
Brust, und er tat, als würde er um sein Leben rudern.  
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Ylva lachte. Sie kam nach, und als sie über die Kante glitt,  
sah er, dass auch sie vollkommen nackt war. Sie setzte 
sich in den Bug, verdrehte die Augen und nickte hinüber 
in Richtung Lill-Karin, die nur dastand und sich fest an 
die morsche Leiter klammerte. Unterhalb der riesigen 
Unterhose sah er ihre weißen, teigigen Schenkel. Narve 
beugte sich zu Ylva und flüsterte:
Pass auf, jetzt kommt Tante Lilka.
Ylva brach von neuem in Gelächter aus, und er rüttelte 
kräftig an dem schweren Boot. 
Erlöse uns! rief er mit verzerrter Stimme. Lieber Jesus, er-
löse uns! 

Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Die Farben waren  
wie aus der Landschaft gesogen, und Ylvas Körper schim- 
merte noch weißer durch das dunkle Wasser vor ihm. Sie 
machte nicht den Eindruck, als hätte sie bemerkt, dass  
er ihr Knie mit der Hand streifte. Er sank vorsichtig von  
der Ruderbank und ließ den Körper schwerelos im Was- 
ser treiben, während er ihr über den Oberschenkel strich. 
Was machst du denn eigentlich? fragte sie.
Jetzt?
Sie kicherte.
Nein, für gewöhnlich. Was arbeitest du?
Rate, sagte er.
Hm, sagte sie. Ich schätze, du machst irgendwas mit Ak-
tien, so einen feinen Anzug, wie du hast. 
So was in der Art.
Er legte seine Hand in ihren Schritt und merkte, wie sie 
ganz starr wurde. 
Mein Cousin arbeitet mit Aktien, sagte sie. Er ist schon 
mit fünfundzwanzig Millionär geworden. 
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Als Narve einen Finger in sie hineinsteckte, zwinkerte 
sie mehrmals sehr heftig und wandte den Blick ab. Er 
bekam auch noch einen zweiten Finger hinein und ver-
suchte, sie hinaus und hinein gleiten zu lassen, doch 
das Seewasser ließ nur sehr ruckartige Bewegungen zu. 
Er sah, dass sie zu frieren begonnen hatte. Die schma-
len Arme waren von Gänsehaut bedeckt und ihre Zähne 
klapperten. 
Wenn ich Geld habe, werde ich Aktien kaufen, sagte sie 
leise. Dann werde ich reich. 
Sie runzelte die Augenbrauen und zwinkerte etwas See-
wasser weg. 
Aber Geld ist nicht alles, fügte sie hinzu. 

Die Sonne kehrte zurück, als Narve auf den Steg kletterte. 
Es war sehr still, und mit dem Handtuch um die Tail-
le gewickelt, begann er wieder mit der Priesterstimme, 
ohne dabei wirklich in Fahrt zu kommen, und die Mäd-
chen lachten auch nicht mehr. Ylva schlüpfte aus dem  
Wasser, ohne einen Blick auf ihn zu richten, und wickel-
te sich in die Handtücher, Narve hatte reichlich Hand-
tücher gekauft. Er spürte, wie die Stegplanken federten, 
während sie hin und her scharwenzelte und sich ab-
trocknete. Lill-Karin saß jetzt im Boot. Das Wasser um 
sie herum war still geworden, sie starrte geradeaus vor 
sich hin, und plötzlich tat sie ihm leid, er erinnerte sich, 
dass sie es gewesen war, die er am liebsten gehabt hatte, 
als sie klein waren. Sie hatte langes, helles Haar gehabt,  
und die runden Backen hatten so schön und weich aus-
gesehen, das alles hatte damals großen Eindruck auf ihn 
gemacht. Jetzt saß sie da, der BH-Träger bohrte sich ins 
Rückenfett, und er stellte sich vor, wie es sein müsse,  
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ununterbrochen die triumphierenden Blicke der anderen  
Mädchen zu spüren. Ein Handy klingelte, und Ylva hock- 
te sich hinunter zu ihrer Tasche. 
Shit, das ist Ellen, sagte sie. 
Geh nicht ran, sagte Narve.
Shit, shit, shit.
Ihre Stimme war sanft, als sie antwortete.
Hi, Ellen.
Ja, sagte sie. Wir auch. Wir haben auch pausenlos ge-
heult.
Das verstehe ich, sagte sie. Ellen, ich kann dich wirklich 
nur zu gut verstehen.
Jetzt? sagte sie. Beim See.
Nur ich und Lilka.
Ich und Lilka und Narve, korrigierte sie sich.
Narve, wiederholte sie. 
Draußen vor der Kirche, sagte sie. Aber er hat es nicht 
über sich gebracht, mit hinein zu kommen. Er ist ziem-
lich am Boden. 
Sicher kannst du, sagte sie. 
Aber sicher kannst du, sagte sie. Das ist das einzig Rich-
tige, das du tun kannst. 
Ellen, sagte sie streng, du kommst jetzt auf der Stelle zu 
uns her. 
Beim alten FKK-Strand, sagte sie. 
FKK-Strand, wiederholte sie. 
Ja, sagte sie. Hab dich lieb, Ellen. 
Sie legte auf. Sie ging zu Narve an den Brückenrand und 
lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Er konnte ihren ge-
meinsamen Schatten sehen, der sich auf dem Grund des  
Sees abzeichnete. 
Ich habe sie fast herbitten müssen, sagte sie.
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Schön, sagte er.
Ja, nicht wahr? sagte sie und lächelte. 

Trotzdem die Würstchen angebrannt waren, legte Narve 
sie in das Hotdogbrot und servierte sie Ylva und Lill-Karin.  
Einige Möwen hatten die Speisen entdeckt und kreisten 
mit langgezogenen Schreien über dem Steg. Narve warf 
eine leere Flasche nach ihnen, sie zersprang mit einem 
Puff an dem Felsen, der etwas weiter weg lag. Ylva hat-
te sich wieder ihre Unterwäsche angezogen und sprach 
über das Begräbnis. Wie schlimm es gewesen sei.
Für mich war es bestimmt noch schlimmer als für dich, 
Lilka.
Wieso das?
Weil ich weiß, wie das sein muss.
Was denn?
Selbstmord zu machen.
Aber Ellen hat ja gesagt, dass er gestürzt ist.
Gestürzt, ja. Bist du völlig daneben?
Lill-Karin biss von ihrem Hotdog ab und antwortete nicht. 
Ich habe viele gekannt, die Selbstmord gemacht haben, 
sagte Ylva. Vor denen habe ich Respekt.
Das ist ja aber nichts, wovor man Respekt haben müsste. 
Lilka, ich weiß ja nicht, ob du das verstehen kannst, aber 
Sterben erfordert Mut.
Nicht, wenn du Schmerzen hast. 
Ylva warf ihren halben Hotdog in den See. 
Oh, entschuldige, sagte sie, hättest du den Rest vielleicht 
haben wollen?
Nein, sagte Lill-Karin mit vollem Mund.
Dann warf sie ebenfalls den Hotdog ins Wasser, mitten 
in den Schwarm flatternder Möwen. Sie stand auf. Sie 
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zog ihre Schuhe an, nahm ihre Tasche und ging mit har-
ten Schritten den Pfad hinauf. Nachdem sie verschwun-
den war, begann Ylva zu kichern. Sie hatte die Arme um 
die Knie geschlungen und kicherte allein vor sich hin. 
Als Narve aufstand, starrte sie ihn mit strengem Mund 
an. Er sagte nichts, es war vollkommen still in ihm, und 
er ging hinüber zum Pfad. Nach und nach begann er 
zu laufen. Er holte Lill-Karin oben beim Wagen ein. Ihr 
Gesicht zeigte keine Spur von den Tränen, die er erwar-
tet hatte. 
Entschuldigung, sagte er.
Wofür denn? sagte sie. 
Er war außer Atem. Er hörte die Vögel singen. 
Geh ruhig wieder zu ihr hinunter, sagte sie. 
Sie lächelte.
Jetzt geh schon hinunter zu Ylva.
Dann ging sie. Er blickte ihr nach, während sie gemäch-
lich den Waldweg entlangtrottete. Das Kleid, das sie über  
die nasse Unterwäsche gestreift hatte, hatte einen groß-
en, dunklen Fleck auf der Rückseite. 

Ylva lag auf dem Bauch und guckte zwischen den Bret-
tern des Steges hindurch. Er legte sich neben sie und tat 
es ihr gleich. Der See gluckerte leise in der Dunkelheit 
unter ihnen, und das erinnerte ihn daran, wie es war, mit  
dem Boot draußen zu sein, der Augenblick, wenn der 
Motor abgestellt wird und man vielleicht fischen wollte.
Ich werde Ellen anrufen und ihr sagen, dass wir gegan-
gen sind, sagte Ylva.
Wieso das?
Damit wir allein hier sind.
Sie rückte dicht an ihn heran.
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Sind wir jetzt zusammen?
Er antwortete nicht. Er spürte ihre Haut, die ein wenig 
kühler war als seine. Er war auf dem besten Weg, sich 
einen Sonnenbrand zu holen. 
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Wenn der Tag vorüber ist

Am Donnerstag hatte ich Kristian versprochen, direkt 
nach der Arbeit zu kommen. Trotzdem fuhr ich vorher 
noch zum Frisör und ließ mir die Haare färben. Es dau-
erte länger als geplant, und als ich in sein Zimmer kam, 
war er bereits aufgestanden. Er hatte sich seine eigenen 
Sachen angezogen, die ihm viel zu groß geworden wa-
ren, und stand mit einem Glas Saft, das er sich unten in 
der Kantine geholt haben musste, vor dem Fenster. 
Wie schön du bist, sagte er.
Ich drehte mich um, damit er mich auch von hinten se-
hen konnte. 
Wunderbar, sagte er.
Ich ging zum Waschbecken und sah in den Spiegel. Die 
Veränderung war größer als geplant. Ich sah ein wenig 
aufgetakelt aus, gleichzeitig aber gefiel mir die Welle ganz  
gut, die der Frisör, obwohl nicht darum gebeten, zustan-
degebracht hatte. Ich fand, dass ich immer noch hübsch 
war, und ich lächelte Kristian zu, der sich aufs Bett ge-
setzt hatte. 
Weißt du schon, ob wir fahren können? fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. 
Sie trauen sich nichts zu sagen, sagte er. 
Ich finde nicht, dass wir stornieren sollten, sagte ich.
Wieso nicht?
Ich spüre, dass alles gutgehen wird, sagte ich. 
Nun lächelte Kristian auch. Er legte sich hin und machte 
Platz für mich im Bett. Ich streifte mir die Schuhe ab 
und schmiegte mich an ihn. Ohne zu bedenken, dass er  
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vielleicht erschöpft sein könnte, redete ich in einem fort 
über New York, über die Cafés, die wir dort finden würden,  
solche, wo nur die Einheimischen verkehrten. Wir wür-
den jeder mit unserem Kaffee und unserem Buch dort 
sitzen und uns in keiner Weise stressen lassen. Ich steckte  
eine Hand unter sein Hemd und küsste ihn auf die Wange,  
aber es fühlte sich nicht an wie gewohnt, er war viel zu glatt- 
rasiert, und mehr brauchte es nicht, bis die Tränen kamen.  
Kristian meinte, dass ich besser nach Hause gehen solle.
Nimm ein Bad, sagte er. Du brauchst auch deine Ruhe.

Während ich wartete, bis sich die Badewanne füllte, saß 
ich im Wohnzimmer und sah zu, wie sich die Dunkelheit 
über die Dächer der Nachbarhäuser legte. Für gewöhn- 
lich war das die beste Zeit des Tages, die Stunde, bevor 
Kristian sich ins Arbeitszimmer setzte, um die Abend-
schicht zu beginnen. Ich hatte mich ausgezogen und war  
gerade dabei, ins heiße Wasser zu steigen, als es an der 
Tür läutete. Ich warf mir den Morgenmantel über, konn-
te aber den Gürtel nicht finden, der ihn zusammenhal-
ten sollte, und so öffnete ich mit dem Körper hinter der 
Tür versteckt. Es war ein Mann, den ich nicht kannte. 
Er sah blass aus unter dem Licht der Außenlampe, und 
er hielt eine Ledermappe unter dem Arm. Hinter ihm 
parkte ein altes Damenfahrrad. 
Wohnt hier ein Kristian? fragte er.
Kristian ist für ein paar Tage verreist, sagte ich.
Sind Sie seine Frau?
Die Lebensgefährtin, sagte ich. 
Er lächelte kurz. Ein spitzer Adamsapfel glitt in seiner 
Kehle auf und ab. Er trat einen Schritt näher und reichte 
mir die Hand.
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Ole Mung, sagte er. Ich bin einmal mit Kristian in die 
Klasse gegangen. 
Er betrachtete mich eingehend, um zu sehen, ob mir 
der Name bekannt war. Das war er nicht, und er wirkte 
enttäuscht. Unsere Katze Tim kam aus dem Dunkeln 
geschlichen und rieb sich an seinem Bein. Mung nahm 
die Ledermappe von der einen Hand in die andere und 
lächelte zu ihr hinunter. 
Soll ich Kristian eine Nachricht übergeben? fragte ich.
Das sei nicht notwendig, meinte er. Mit einem Mal wur-
de er ernst.
Ich bin aus einem Gefühl heraus gekommen, sagte er. 
Eigentlich waren Sie es, mit der ich sprechen wollte.
Er bekam einen leichten Hustenanfall und verbarg den 
unteren Teil seines Gesichtes mit der Ledermappe. Ich 
hielt den Morgenmantel eng am Hals zusammen. 
Es ist wichtig, sagte er. Darf ich kurz reinkommen?

Während ich die Lichter im Wohnzimmer einschaltete,  
stand er vor dem Regal und untersuchte die Bücher, von 
denen die meisten Kristian gehörten. Ich bot ihm Tee an  
und anschließend ein Bier, aber er schüttelte nur den 
Kopf. Sein Gesicht hatte einen grimmigen Ausdruck 
angenommen. Ich bat ihn zu warten, während ich mich 
anziehen ging. Fertig angezogen vor dem Badezimmer-
spiegel überkam mich eine plötzliche Abneigung vor der 
neuen Frisur. Ich verabreichte ihr eine Behandlung mit 
der Bürste, um sie wieder so ähnlich hinzubekommen 
wie die vorige, aber das machte es nur noch schlimmer, 
und ich brauchte eine ganze Weile. Als ich ins Wohn-
zimmer zurückkehrte, saß Ole Mung in Kristians Stuhl, 
mit dem zusammengerollten Tim in seinem Schoß. Ich 
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setzte mich in die Chaiselongue am gegenüberliegenden 
Ende des Wohnzimmers. Mung blickte sich um.
Ihr habt euch gut eingerichtet, sagte er.
Wir haben Glück gehabt, sagte ich.
Und Kristian ist also unterwegs?
Er besucht ein paar Verwandte.
Dann hat er Sie also wieder alleine gelassen?
Ich habe nichts gegen das Alleinsein, sagte ich.
Tim streckte sich schnurrend in seinem Schoß, wobei sich  
der kleine Katzenmund halb öffnete. Von da aus, wo ich 
saß, glichen die spitzen Zähne kleinen Reiskörnern. Mung  
wandte seinen Blick nicht von mir ab.
Ich will ganz ehrlich mit Ihnen sein, sagte er. Ich weiß, 
wo Kristian ist und warum er dort ist. Ich habe es die 
ganze Zeit gewusst. 
Er verfrachtete Tim auf den Boden und öffnete den Reiß- 
verschluss der Ledermappe, die eine dicke Bibel zum Vor- 
schein brachte. 
Sind Sie deshalb gekommen, sagte ich. 
Ja.
Er blickte mich erwartungsvoll an. 
Ihr habt eine schwere Zeit vor euch, sagte er.
Ich stand auf. Ich fühlte mich schwindlig. Um seinem 
Blick zu entkommen, sah ich aus dem Fenster in den dunk- 
len Garten, wo ich die schmalen Konturen des Schau-
kelgerüsts erahnen konnte. Es hatte schon dagestanden, 
als wir das Haus gekauft hatten, und auch jetzt kam es 
noch vor, dass die Nachbarskinder herüberkamen, um 
damit zu spielen, wahrscheinlich vermissten sie die Kin- 
der, die ausziehen mussten, als wir kamen. Mung räus-
perte sich, und als ich mich umwandte, hatte er die Bibel  
aufgeschlagen. 
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Erst wenn alle Hoffnung verloren ist, findet sich wirkli-
che Hoffnung, sagte er. 
Wir haben die Hoffnung nicht verloren, sagte ich. Kristian  
ist in einigen Tag wieder zurück. Sie müssen sich je-
mand anderen suchen. 
Mung lächelte.
Auch Sie sind einmal gläubig gewesen, sagte er.
Ich kreuzte die Arme vor der Brust, um zu verbergen, dass  
ich zitterte. Mung erzählte, dass er am Sonntag auf ei-
ner Versammlung sprechen werde. Ich hätte bestimmt 
das große Zelt auf dem Campingplatz gesehen, sagte er.  
Dort werde die Versammlung stattfinden. Wir seien herz- 
lich willkommen. 
Sie sind es, die Ihren Mann jetzt retten kann, sagte er.
Ich bat ihn zu gehen. Ich sagte das vollkommen ruhig, 
dass ich wolle, dass er gehe. Aber er lächelte mich nur 
von neuem an, als ob er genau das erwartet hätte, und 
somit war ich es, die ging. Ich ging hinaus ins Bad, 
schloss hinter mir ab und blieb mit der Stirn an die Tür 
gelehnt stehen, lange noch, nachdem ich gehört hatte, 
dass er gegangen war. 

Am Freitag wachte ich erst im Laufe des späten Vormit-
tags auf. Ich hatte einen außergewöhnlich klaren Traum 
gehabt. Ich war wieder in der Hausmeisterwohnung in 
Salem, wo ich mit dem Mann zusammengewohnt hatte, 
mit dem ich verheiratet gewesen war, als ich Kristian traf. 
In dem Traum war alles so klar: der kleine Küchentisch, 
der Mikrowellenherd in der Ecke, die Missionssparbüchse  
am Kühlschrank, ich sah Dinge, die ich eigentlich verges-
sen hatte. Zum ersten Mal dachte ich mit Sehnsucht an 
diese Zeit zurück. Aber ich ermahnte mich selbst, dass 
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es die Vergangenheit des Traums war und nicht die der 
Wirklichkeit, nach der ich mich sehnte. Das Telefon läu-
tete. Es war Kristian, der sich wunderte, warum er mich  
nicht in der Arbeit erreicht hatte.
Ist irgendwas? fragte er.
Anscheinend habe ich verschlafen, sagte ich. 
Ich fragte, von wo aus er anrief, ob er unten am Gang 
bei dem grünen Automaten stünde. So war es. Er lachte 
kurz:
Ich stehe hier im Schlafrock.
Dann sagte er, dass er eine gute Neuigkeit habe. Morgen 
dürfe er für einige Tage nach Hause kommen. Sie seien 
der Meinung, dass er kräftig genug dafür sei. 
Ist das wahr! sagte ich.
Er lachte wieder. Ich versprach, direkt nach der Arbeit zu  
kommen, aber als ich auflegte, wusste ich, dass ich es an  
diesem Tag nicht in die Arbeit schaffen würde. Ich rief  
Pettersen am Schalter an und sagte, dass ich nicht kom-
men könne, am Montag aber zurück sein würde. Pettersen  
war wie immer neugierig. Er fragte, ob es wegen Kristian  
sei. 
Ja, sagte ich. 
Es ist aber nicht schlimmer geworden? fragte Pettersen.
Und als ich nicht sofort antwortete, beeilte er sich hinzu-
zufügen, na ja, ich solle ihm gute Besserung wünschen, 
und er werde auf jeden Fall die Daumen drücken. 

Nach dem Frühstück fuhr ich eine Runde. Ich fand, dass  
ich den Wagen, den Kristian schon gehabt hatte, bevor wir  
zusammengekommen waren, nun endlich unter Kon-
trolle hatte. Ich fuhr, wohin mich der Zufall führte, und 
ich brauchte gar nicht lange zu fahren, um an Orte zu  



93

gelangen, von denen ich nie zuvor gehört hatte. Dichte 
Waldstücke lösten offen daliegende Hügel ab, wo alte 
Scheunen auf ihren Silos brüteten. Die Felder waren grün,  
und die moosbewachsenen Steinzäune erzählten von Ge-
nerationen von harter Arbeit. Ich fühlte, dass auch ich an  
einem solchen Ort hätte leben können. Ich hätte Kinder 
haben können, die im Vorhof mit Kastanien spielten und 
einen Mann, der den Stallgeruch mit hereinbrächte. Ich 
würde die Einsamkeit ertragen, dachte ich, das würde 
keinerlei Problem darstellen. Die Gedanken beruhigten 
mich, und ich fuhr nun immer langsamer auf dem vom 
Licht blass gewordenen Asphalt. 

Kristian schlief mit offenem Mund, als ich sein Zimmer  
betrat. Ich setzte mich, um zu warten. Der Himmel drau- 
ßen hatte einen stark rötlichen Schimmer angenommen.  
Die Hochhäuser im Zentrum zeichneten gegenseitig 
schattenartige Konturen aufeinander, und die Lichter in 
den Fenstern und die Straßenlaternen hatten allmählich 
zu glitzern begonnen. Kristian gab im Schlaf einen keh-
ligen Laut von sich. Mein Blick fiel auf ein Röntgenbild 
auf seinem Nachtkästchen. Er musste es noch am sel-
ben Tag bekommen haben. Ich hielt es vor der Decken- 
leuchte in die Höhe. Es zeigte den Kopf und seine Schultern  
im Profil. Ich wunderte mich, was für lange Wurzeln 
die Zähne hatten. Das Rückgrat war krumm und nach 
vorne gebeugt, wie bei einem alten Mann. Es gelang mir 
nicht, einen leichten Schauder zurückzuhalten, als ich 
den dunklen Plastikbogen zurücklegte. In diesem Mo-
ment entdeckte ich, dass Kristian mit geöffneten Augen 
dalag. 
Du bist spät dran, sagte er.
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Ich setzte mich auf die Bettkante und nahm seine Hand 
in meine, erschrocken darüber, wie warm sie war. Er 
starrte an die Decke. 
Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht, sagte er.
Das war aber doch nicht nötig, sagte ich. 
Es hat so viele Geräusche gegeben, sagte er.
Geräusche? fragte ich.
Von den Wänden. 
Er presste die Lippen zusammen. Ich wollte nichts mehr 
davon hören und erzählte ihm stattdessen vom Besuch 
des Vorabends. Kristian war überrascht und sagte, dass er 
sich an Ole Mung erinnere. Er sei ein schmaler Junge im 
Rollstuhl gewesen, der in der Volkschule eine Zeit lang  
in seiner Klasse gewesen war. Aufgrund des Abstands, 
den der Rollstuhl geschaffen habe, hätten sie nie mitein-
ander zu tun gehabt. Er konnte sich nur schwer vorstel-
len, dass Mung auf eigenen Beinen unsere Treppe hi-
naufspaziert sein sollte. Als er jedoch hörte, was Mung 
gesagt hatte, auch über die Versammlung, zu der wir ein- 
geladen waren, wurde er zornig und lobte mich dafür, 
dass ich ihn hinausgeworfen hatte. Ich gestand, dass es 
mir im Nachhinein leid getan habe, dass ich nicht habe 
einschlafen können und mich lange im Bett hin und her  
gewälzt hätte, aber Kristian stieß einen Fluch aus und 
sagte, vor solchen Leuten müsse man sich in Acht neh-
men. 

An diesem Abend fuhr ich nicht nach Hause, sondern zu 
einer Freundin, die mir vor einigen Tagen in einer Text- 
nachricht geschrieben hatte, dass sie Lust habe, ein biss- 
chen zu plaudern. Sie war frisch geschieden und mit ihrer  
Tochter in einen Stadtteil gezogen, den ich gut kannte, 
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weil er direkt neben Salem lag. Die Häuserblocks hatten  
sich seit meiner Zeit stark verändert, als ich aber an dem 
verdunkelten Sitzungssaal vorbeikam und sah, dass un-
ser alter Briefkasten immer noch beim Hausmeisterein-
gang hing, überkam mich ein Gefühl von Heimat. Mei-
ne Freundin war froh, mich zu sehen. Sie empfing mich 
am Treppenaufgang und erklärte, dass sie gerade bei ei-
ner Flasche Wein sei, die zu leeren ich ihr helfen müsse. 
Das Auto könne ja stehenbleiben, oder ich könne auch 
hier übernachten, sie habe ja jetzt Platz genug. Sie lach-
te. Übrigens fände sie meine Haare sehr hübsch, sagte  
sie. Ich sank in das weiche Sofa, das sie aus ihrer vorigen  
Wohnung mitgebracht hatte, und nahm das volle Glas 
entgegen, das sie mir reichte. Ich hatte vergessen, wie gut  
Wein schmecken konnte und genoss die Gefühllosigkeit,  
die sich bereits nach den ersten Schlucken im Körper aus- 
breitete. Sobald die erste Flasche leer war, öffnete meine 
Freundin eine neue, und danach gingen wir zu Gin Tonic  
über. Sie schnitt Zitronen, holte frische Eiswürfel, so-
bald die alten geschmolzen waren, und zwischendurch 
ließ sie sich über die vielen Fehler aus, die ihr Mann ge- 
habt hatte. Mit jedem Glas wurde sie ungehemmter, bis  
das Ganze schließlich in ein Gekichere über diverse Halb- 
perversitäten ausartete, zu denen er sie immer wieder über- 
redet hatte und die mir selbst, wie ich ihr ebenso kichernd  
bestätigte, auch nicht ganz unbekannt waren. Als sie frag- 
te, wie es Kristian gehe, war es mir unmöglich, mich ihr  
anzuvertrauen, und ich antwortete, ja doch, Kristian gibt  
Vollgas, was uns bloß in einen weiteren Lachanfall stürz- 
te. Sie hielt mein Handgelenk umfasst und bedankte sich,  
dass ich gekommen sei, das sei genau das, was sie ge-
braucht habe, sagte sie. Darauf stießen wir an, ich sah 
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sie wie durch mehrere Schichten Plastik, und als ich spä- 
ter trotz allem anfing, ausführlicher über Kristian zu er-
zählen, konnte ich nicht mehr klar sprechen, auch Tränen  
und Rotz flossen, und am nächsten Morgen erwachte ich 
auf dem Sofa, neben mir auf dem Boden ein Kübel voll 
Erbrochenem. Am Fußende stand ihre Tochter im Pyja-
ma und zerrte lachend an dem einen Strumpf, den ich  
beim Schlafen angehabt hatte. 

Ich traf gerade noch rechtzeitig beim Krankenhaus ein, 
um Kristian in ein Taxi steigen zu sehen. Ich schaffte es, 
nebenher zu fahren und hupte. Kristian machte durch 
das Fenster ein Zeichen, dass er mich gesehen habe, dass  
er nur noch bezahlen müsse. Die Sonne schien grell durch  
die Windschutzscheibe. Der Rasen vor dem Krankenhaus  
war voll mit Patienten, die das schöne Wetter für einen 
Spaziergang nützten, alleine oder zusammen mit Besu-
chern. Kristian kam mit der Tasche über der Schulter und  
setzte sich auf den Beifahrersitz. Der Schweiß glänzte auf  
seiner blassen Stirn. Ich entschuldigte mich, dass ich zu 
spät gekommen war und erklärte ihm schlicht und ein-
fach den Grund. Kristian sagte, dass ich mich nicht zu 
entschuldigen brauche, ich könne ja tun, was ich wolle. 
Das sagte er immer. Dann fragte er nach meiner Freun-
din, ob es nicht schwer für sie sei, alleine zu sein, und 
ich sagte, doch, es sei bestimmt alles ein wenig leer. 
Und der Mann, sagte er, wie nimmt er es auf? 
Ich sagte, auch er fühle sich bestimmt leer. Kristian blick- 
te durch das Seitenfenster zum Fjord, wo zum ersten Mal  
dieses Jahr ein wenig mehr Bootsverkehr herrschte, und 
ich bildete mir ein, dass er lächelte. Er erzählte, wie er 
am Abend zuvor am Fenster seines Zimmers gestanden 
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und mir nachgesehen habe, als ich gegangen war. Ich sei  
den Hügel vom Eingangsbereich des Krankenhauses he-
runtergekommen und über den gepflasterten Weg zum  
Parkplatz gegangen. 
Aus der Entfernung warst du dir selbst noch viel ähnli-
cher, sagte er. 
Bin ich mir selbst denn nicht immer ähnlich? sagte ich.
Nein, sagte er. Nicht immer. 
Er habe gesehen, wie ich auf dem Steinweg etwas verlo-
ren habe. Es sei direkt neben der Straßenlaterne gewesen, 
einen kleinen, schwarzen Gegenstand, den ich schnell  
aufgeklaubt und gleichsam verwundert angesehen hät-
te, bevor ich ihn in die Tasche gesteckt hätte und weiter 
gegangen sei. Danach sei er im Bett gelegen und habe 
wiederholt diese kleine Episode vor sich gesehen. Er habe  
sich mir so nah gefühlt, sagte er. Näher als jemals zu-
vor.
Es war so merkwürdig, sagte er. Du warst ja nicht ein-
mal da. 
Er fragte, was es gewesen sei, das ich verloren hätte, und  
ich versuchte, es mir bewusst zu machen. Ich erinnerte 
mich, wie ich in die angenehm kühle Abendluft hinaus-
gekommen war. Einen Augenblick hatte ich inne gehal-
ten und mich dem Gefühl hingegeben, wie schön es war,  
den Abend noch vor sich zu haben, und während ich zum  
Wagen ging, hatte ich hin und her überlegt, ob ich zu mei- 
ner Freundin fahren sollte. Ich konnte mich nicht erin-
nern, etwas verloren zu haben.
Bist du sicher, dass du nicht täuschst? sagte ich. 
Lene, sagte er. Wir dürfen einander niemals im Stich 
lassen.
Nein, sagte ich. 
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Ich war überrascht.
Niemals, sagte ich. 
Kurz darauf musste ich auf einen Rastplatz einbiegen, 
um mich zu übergeben. Während die Autos und Last-
wägen vorbeirauschten, stand ich über den Graben ge- 
beugt und schaute zu, wie die Kotze sich mit dem schlam- 
migen Wasser vermischte. 

Zuhause roch es fremd, so, wie es für gewöhnlich roch, 
wenn wir aus dem Urlaub zurückkamen, und ich dachte: 
Das ist unser Geruch. Mir war immer noch übel und ich 
legte mich hin. Später am Nachmittag kam Kristian he-
rein und zog sich aus. Es ist schon so lange her, sagte er 
und schloss die Schlafzimmertür. Er legte sich auf mich. 
Der Atem ging schwer. Nach und nach spürte ich, wie 
die Lust kam, und ich ließ ihn in mich eindringen. Ich 
blieb ruhig liegen und empfing seine Stöße, aber nach  
kurzer Zeit begann seine Erektion abzuschlaffen. Dann 
wurde er gröber und fing an, mir Dinge zu sagen. Er hielt  
mich fest und zischte, dass er mich ficken, dass er mich 
vollspritzen werde. Die Wörter kamen psalmodierend, 
wie aus einem Gebet, direkt in mein Ohr, oh, deine Fotze,  
stöhnte er, Fotze, Fotze, Fotze. Danach war die Erektion  
vollkommen verloren. Er blieb mit dem Gesicht zur Wand  
liegen. Ich strich ihm über den Rücken, den der Schweiß 
abgekühlt hatte. Wenig später setzte er sich auf und zog 
sich auf der Bettkante an. Ich hörte ihn von Zimmer zu  
Zimmer wandern, bevor er schließlich die Tür zur Kü-
chentreppe hinter sich schloss.
Tim? rief er. Wo bist du, mein kleiner Tim?
Ich blieb liegen und rieb mich eine Weile im Schritt, aber 
jedes Mal, wenn ich mich einem Höhepunkt näherte,  
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stellten sich mir die Gedanken an Kristian in den Weg, 
und am Ende schlummerte ich darüber ein. Es war ein 
unruhiger Schlaf, voll mit Träumen von Menschen, die 
ich nicht kannte, die aber in einem fort etwas von mir 
wollten, ein Nebel aus Menschen. 

Als ich aufwachte, war es bereits dunkel. Ich zog den 
Morgenmantel an und ging hinaus auf die Terrasse. Es 
war ein lauer Abend. Der Sommer war zweifellos im 
Anmarsch, und es roch nach frisch gemähtem Gras. 
In einem beleuchteten Wohnzimmer saß eine Familie 
versammelt vor dem Fernseher, wo sich das Samstag-
abendprogramm bestimmt schon dem Ende zuneigte. 
Da war es, als ich so dastand, alleine in der Dunkelheit, 
dass mich zum ersten Mal die Gewissheit überfiel, dass 
ich allein sein würde. Dieser Gedanke war mir schon 
früher gekommen, in Form von Angst oder Vorahnung, 
aber nie als Gewissheit. Ich hob die Hände vor mir in 
die Höhe, es war der alte Reflex in mir, der beten wollte, 
doch die Wörter blieben aus, und als ich im selben Mo-
ment Kristian im Wohnzimmerfenster entdeckte, tat ich,  
als würde ich gähnen und streckte mich. Doch Kristian 
starrte nur weiter vor sich hin, und da begriff ich, dass 
nicht ich es war, das er sah, sondern sein eigenes Spiegel-
bild. Es war dunkel: Ich musste unsichtbar für ihn sein.  
Ich näherte mich vorsichtig und erkannte, dass er Tim 
am Nackenfell festhielt. Nach und nach begann er, die 
Katze hin und her zu schwingen, so als wollte er sie wer-
fen, aber er warf sie nicht, sondern schwang sie nur wei-
ter, während er mich direkt anstarrte. Ich ging leise zu-
rück ins Schlafzimmer. Ich kroch unter die Decke und 
schloss die Augen, aber in mir drinnen setzte sich das 
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Schwingen fort, und ich sah Tims steife Pfoten und die 
weit aufgesperrten, verwunderten Augen. Als Kristian 
schließlich hereinkam, löschte er die Nachttischlampe  
und sagte, ohne sich zu vergewissern, dass ich wach war: 
Wir müssen morgen zu dieser Versammlung gehen.
Kristian, sagte ich. Ich will nicht mehr zurück. 
Ich konnte seine Verzweiflung sehen. 
Aber was sollen wir tun? sagte er. Sag du es mir, was 
sollen wir tun?

Am Sonntag hatte Kristian starke Schmerzen. Er be-
schrieb sie als ein inneres Brennen im ganzen Körper, 
und in den Fingerspitzen fühlte er fast überhaupt nichts. 
Ich wollte im Krankenhaus anrufen, doch davon wollte 
er nichts hören, und als es Abend wurde und ich ihn 
zum Campingplatz fuhr, hielt er eine Hand auf meinem 
Oberschenkel und bedankte sich mehrmals dafür, dass 
ich ihn begleitete. Vor dem Areal empfing uns eine Auto- 
schlange. Zelte und Campingbusse standen dicht gedrängt  
auf den Wiesenflächen, die die Bucht umkränzten. Wir 
folgten dem gleichmäßigen Menschenstrom hinunter zu  
dem riesigen Versammlungszelt, das auf dem eigenen 
Fußballfeld des Campingplatzes aufgestellt war. Sonnen- 
gebräunte Touristen saßen zwischen den Zelten und ge- 
nossen ihr auf Gaskochern zubereitetes Mittagessen oder  
ein Bier, während sie skeptisch all die Christenmenschen 
beäugten. In dem Gewimmel vor dem Eingang befanden 
sich Stände, wo Broschüren verteilt wurden, und ich er-
kannte das eine oder andere Gesicht aus Salem wieder, 
beeilte mich aber jedes Mal, in eine andere Richtung 
zu schauen. Wir kamen ins Zelt, wo die Beleuchtung 
gedämpft war und die Leute auf langen Holzbänken  



101

zusammengedrängt saßen, junge und alte durcheinan-
der. Die Luft war bereits stickig. Kristian lächelte um sich,  
aber seine Stirn war blass von Schweiß, und ich merkte, 
dass er Probleme hatte, sich aufrecht zu halten. Ein paar 
junge Leute sahen das und überließen uns ihre Plätze. 
Es sei nicht so schlimm, sagten sie, sie könnten auch gut 
stehen. Ich hielt Kristians Hand, während wir dasaßen 
und warteten, dass die Veranstaltung begann. Rund um 
uns herrschte Geschwätz und gedämpftes Gelächter. 
Dann wurde das Licht abgeschwächt und die Schein-
werfer über der Bühne aufgedreht. Eine Gesangsgruppe 
stimmte ein Lied an, das ich gut kannte, und nach und 
nach, als das Stimmenrauschen im Zelt anstieg, sang 
ich mit über das Licht, das gelöscht, und die Himmels-
tür, die geschlossen würde, und wenn der Tag vorüber 
und die Nacht gekommen sei, dann sei es zu spät, sich 
anders zu entscheiden. Anschließend trat der Veranstal- 
tungsleiter hervor, ein schmächtiger kleiner Gnom mit 
Pferdeschwanz, und hieß alle willkommen. Er informier- 
te über die Veranstaltungen, die nächste Woche stattfän-
den, dann betete er ein kurzes Gebet. Nun sei es an der 
Zeit, sagte er, dem Hauptredner des heutigen Abends 
das Wort zu übergeben, Ole Mung. Eine ausführlichere 
Vorstellung sei wohl nicht nötig, meinte er, die meisten 
würden Ole bestimmt kennen. Rundherum wurde zu-
stimmend gemurmelt. Aber, sagte er, er wolle nur die 
Gelegenheit nutzen, um zu sagen, wie dankbar er sei. Er 
selbst habe nämlich dabei sein dürfen an jenem Tage vor 
vielen Jahren, als Ole erlöst wurde. Mit eigenen Augen 
habe er beobachtet, wie Ole sich aus dem Rollstuhl, an 
den er gefesselt gewesen sei, erhoben habe, und die Er-
innerung daran, vertraute er uns an, sei eine tagtägliche  
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Vitaminkapsel seines christlichen Lebens, Dank sei dem  
Herrn, Dank sei dem großen Herrn. Mit diesen Worten  
verließ er die Bühne, und mit gebeugtem Kopf und ei-
ner Ledermappe unter dem Arm kam Ole Mung herein-
spaziert. In dem grellen Licht war sein Gesicht nahezu 
blendend weiß. Er überblickte einige Sekunden lang die 
Versammlung, bevor er die Augen schloss und ein Gebet 
ganz nah ins Mikrophon sprach. Die Stimme war me-
tallisch und ruhig, gleichsam allgegenwärtig, er dankte 
Gott für jeden Einzelnen, der gekommen war und betete,  
dass Sein Geist heute Abend hier bei uns sei. 
Und wir wissen, dass er es ist, sagte er. Amen. 
Er löste das Mikrophon vom Stativ und begann seine Rede,  
während er auf der Bühne hin und her wanderte. Aus der  
Menge tönten vereinzelte Seufzer und das eine oder an-
dere kaum hörbare Jeh-suss. Mung erzählte aus seinem 
Leben. Es sei ein Leben in Einsamkeit und Verzweiflung  
gewesen. Seine Jugend hindurch sei er von immer stärker 
werdenden Lähmungen heimgesucht worden, von einer  
Krankheit, die er niemals wieder beim Namen nennen 
werde, und während die Jungen seines Alters Freunde und  
Freundinnen gefunden hätten, habe er nichts anderes 
angetroffen als abgewandte Rücken. Und er sei wütend 
gewesen auf Gott, erzählte er. Auf das Derbste habe er 
Ihn verspottet, das würde er hier vor allen als Erster zu- 
geben. Seine Eltern habe er verflucht und den Tag, an dem  
er geboren wurde. Ob wir uns eine solche Not vorstellen  
könnten? fragte er. Ein Sumpf sei das gewesen. Ein Sumpf  
aus Verzweiflung und Hass. Doch dann, aus diesem Elend  
heraus habe er sich erheben dürfen. An diesem Juni-
abend vor bald zehn Jahren habe er es geschafft, sich aus  
dem Rollstuhl zu erheben, und er habe wieder einen Hügel  
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hinaufrennen können, ein Glas Wasser zum Mund he-
ben, oder ein Cola. Leises Gelächter. Was für ein Rausch 
das gewesen sei! Einen Tannenzapfen zu pflücken. Rad-
fahren zu lernen. Seine eigene Mutter umarmen zu kön-
nen! Oh ja! brach es aus ihm hervor, es gäbe Wunder für  
den, der sich öffne, es gäbe sie für den, der glaube. An 
dieser Stelle bekam er einen Hustenanfall. Er senkte 
das Mikrophon und verbarg den Mund hinter der Leder-
mappe. Hoch über uns brachte ein Windstoß den Zelt-
stoff zum Beben, und einer der riesigen Masten knarrte 
laut. Vor den Scheinwerfern sammelte sich der Dampf, 
und ich dachte: der Dampf all der Körper. Als Mung 
weitersprach, wollte er nicht länger von seiner eigenen 
Vergangenheit reden, sondern über das Hier und Jetzt. 
Es sei so wichtig, dass alle sich hingäben, sagte er. Er 
selbst habe es dem Rollstuhl zu verdanken, dass er heu-
te erlöst sei. Und siehe, auch unsere Not sei ein Weg zur 
Errettung. Denn sei nicht dasjenige Wunder das größte, 
fragte er, dass gerade die Not uns zum Glauben führen 
könne? Hätten wir denn nicht gehört: dass der Schmerz 
dazu da sei, um Linderung zu finden! Und hätten wir 
denn nicht gehört: dass, wer Linderung suche, sie be-
reits gefunden habe? Aber wer nicht suche, der werde 
nichts finden. Er hustete wieder. Er holte mehrmals tief 
Luft, während er die Versammlung überblickte: Oh, es 
sei wichtig, dass alle es empfingen. Denn sollte auch nur 
ein einziges Lamm die Herde verlassen, werde der Hirte 
nicht ruhen. Nein, eher würde der Hirte die Neunund-
neunzig zurücklassen und die ganze Nacht darauf ver-
wenden, ja mehrere Nächte, um nach dem Vermissten 
zu suchen. Und sei heute Abend jemand hier, der nicht 
Teil dieser Herde sei? Sei heute Abend jemand hier, der 
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den Hirten rufen höre? Oh ja, er könne es fühlen, sagte 
er, dass der Hirte auf der Suche sei. Der Tag sei vorü-
ber, die Nacht sei gekommen, und der Herr rufe nach 
einem der Seinen. Jetzt komme es darauf an, aufrichtig 
zu sein, nachzugeben. 
Bist du es? fragte er leise ins Mikrophon.
Er ließ den Blick von einer Seite des Zeltes zur anderen 
gleiten. 
Bist du es? Bist du es, der den Ruf des Hirten vernimmt?
Ich sah hinunter auf meine Hände. Sie klammerten sich 
an das Gesangsbuch, das ich ausgeteilt bekommen hatte.  
Die Knöchel waren weiß, aber es gelang mir nicht, das 
dicke, kleine Buch loszulassen. Rund um uns hatten die 
Leute zu beten begonnen. Das Gemurmel schien von al-
len Seiten zu kommen, auch von oben herab, und wäh-
rend Mung weiter psalmodierte, breitete sich Unruhe in 
der Menge aus. Da hörte ich so etwas wie ein kurzes 
Stöhnen dicht neben mir und bemerkte Kristian. Seine 
Haare klebten an der Stirn, die Augenlider waren halb 
geschlossen. Dann brach er plötzlich zusammen und fiel  
seitwärts in den Mittelgang, wo er liegenblieb und zit-
terte. Die Leute riefen erschrocken, und Ole Mung, der 
sofort erkannt hatte, was passiert war, eilte die Bühne he- 
runter, fiel auf die Knie und fing an, ins Mikrophon zu 
beten. Seine Stimme war so ruhig, so sicher, dass mich 
jegliche Angst verließ, und ich fühlte den Jubel in mir 
ansteigen. Jetzt geschieht es, dachte ich. Jetzt geschieht 
es. Jetzt geschieht es. 

Als Ole Mungs Gebet endlich ausklang, wurde es so still  
im Zelt, dass ich meinen eigenen zitternden Atem hören 
konnte. Schon begannen mir Mungs Worte zu fehlen,  
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obwohl ich nicht einmal mitbekommen hatte, was er sagte. 
Verwirrt rappelte Kristian sich auf und blickte umher.  
Mung umfasste kameradschaftlich seine Schultern und 
sagte, außerhalb der Reichweite des Mikrophons, es sei 
gut gewesen, dass er gekommen sei, dass sie im An-
schluss noch mehr darüber sprechen sollten. Daraufhin 
ging er wieder auf die Bühne, um die Versammlung zu 
beenden, und es war, als ob die Leute rundherum von 
neuem zum Leben erwachten. Nun saß Kristian wieder 
neben mir und war ein x-beliebiger Mann in der Menge. 
Aber sein Mund hatte einen Ausdruck angenommen, 
den ich nicht kannte. 
Was ist geschehen? flüsterte ich.
Ich glaube, ich wurde erlöst, flüsterte er. 
Wie erlöst?
Erlöst, sagte er. Erlöst.
Hast du denn keine Schmerzen mehr?
Er runzelte die Augenbrauen und starrte auf den Nacken  
des Mannes vor ihm. Eine Vene schlängelte sich über 
seine Schläfe. Er murmelte etwas, das ich nicht mitbe-
kam, denn in diesem Augenblick hob die Gesangsgrup-
pe wieder an mit neuem Elan. Sie bewegten sich leicht  
zur Musik und sangen mehrstimmig. Lasst mich’s erzäh-
len, Jesus zur Ehr’. Wo ist ein Heiland größer als er? Wer 
kann so segnen, wer so erfreun? Keiner als Jesus, Preis ihm 
allein! Dann war die Veranstaltung vorbei. Wir blieben 
sitzen und warteten auf Mung, der erst nachdem das 
Zelt fast leer war seinen Kopf hinter einem Gummivor-
hang hervorstreckte und uns zuwinkte. Der Veranstal-
tungsleiter mit dem Pferdeschwanz war damit beschäf-
tigt, die Gesangsbücher von den verlassenen Bänken 
einzusammeln. Er nickte uns aufmunternd zu, als wir  
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vorbeigingen. Wir kamen in eine Art Hinterzimmer, wo 
Mung jedem von uns einen Campingstuhl zuwies und 
aus einer Thermoskanne Kaffee einschenkte. Durch die 
Bewegung der Massen außerhalb wölbten sich die Zelt-
wände rundherum. Ich konnte nicht länger warten und 
fragte, ob Kristian gesund geworden sei. Mung setzte sich,  
nahm einen Schluck aus seinem Becher und blickte uns 
lange der Reihe nach an, bevor er antwortete:
Nichts ist unmöglich für den, der glaubt. 
Er nickte, wie um seine eigenen Worte zu unterstreichen.  
Dann schlug er vor, dass wir zusammen beteten. Wir fal- 
teten die Hände, aber während Mung und Kristian die 
Augen schlossen, saß ich da und behielt meine offen. 
Mungs Kehlkopf schnitt in seinem Hals auf und ab und 
federte die Wörter gleichsam aus seinem Mund. Es wa-
ren jetzt keine Wörter mehr, in denen man sich verlieren 
konnte, nur noch Phrasen, die ich schon früher in un-
zähligen Gebeten gehört hatte. Aber auf Kristian wirkte 
es anders. Er nahm sie mit leicht vornübergebeugtem 
Kopf und den Händen fest im Schoß gefaltet entgegen. 
Sein Gesicht war so mager, und die Augenhöhlen lagen 
wie kleine Grotteneingänge um die eingefallenen Augen.  
Ich wünschte mir, er würde mich ansehen. Sieh mich an,  
bitte, sieh mich an, betete ich und sah, dass er angefan-
gen hatten, seine Lippen im Takt mit Mungs Worten zu 
bewegen. 
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Was fühlt ein Siebenjähriger, wenn alles über ihm zusammen-
bricht? Wenn die Familie, wie er sie kannte, nicht mehr existiert. 
Wenn er beginnt, Geheimnisse zu haben, und Seiten an sich zu 
entdecken, die er bis dahin nicht vermutet hat. Konsequent er-
zählt Benjamin Tienti aus der Perspektive eines Jungen, der hell-
wach eine Welt zu durchdringen sucht, in der er auf sich allein 
gestellt ist.

Tienti gelingt mit dieser Perspektive das große Kunststück, den 
Zerfall jenseits moralischer Urteile und in größtmöglicher Ver-
dichtung zu beschreiben.
- Financial Times Deutschland - 

Tientis Prosa ist gleichzeitig kraft- und gefühlvoll. Ein Debüt- 
roman, der im Gedächtnis bleibt! 
- textem.de -

Es ist nur ein schmales Büchlein, dieser „Raubvogel“, knapp hun- 
dert Seiten, aber es lässt den Leser Dinge mit einer Wucht und 
einer Authentizität lesen, die man vielleicht so eindringlich, so 
nachvollziehbar, so schmerzhaft gar nie lesen wollte. Aber so ist 
das Leben: niemand hat gesagt, dass es einfach ist.
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Als in Deutschland geborener Sohn slowenischer Immigranten 
wird Sivo zum stillen Beobachter der Zersetzung von Identität.  
Leise und doch brachial wird die Geschichte einer Familie auf-
gekratzt, die sich zunehmend vom Kern der eigenen Kultur ent-
fernt und es dennoch nicht schafft, in der neuen Heimat anzu-
kommen. 

Der gezeichnete Hund ist geprägt von der Scheu, den Worten zu 
viel anzuvertrauen. Dass dieses Misstrauen in die Ausdrucksmög-
lichkeit nicht in Monotonie und Fadheit umschlägt, zählt zu den 
großen Vorzügen dieses kleinen Romans. Gelingt es Podhostnik  
doch, nicht nur Selbstmitleid und Rührseligkeit zu vermeiden, 
sondern auch die bei derartigen Geschichten häufig anzutreffen-
de Opferperspektive.
- K.West - 

Schlichtweg interdependent ist die soziologische wie psycho-
logische Dimension seiner Figur. Allerdings wartet seine Ge-
schichte gerade nicht mit großen Thesen auf, dafür zu Recht mit 
angekreideten Ressentiments, falschen Versprechungen und ei-
ner glänzenden „Mise en abyme“.
- Die Furche - 
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William auf der Terrasse seines Hauses, greise und auf seinen 
Rollstuhl angewiesen. Er isst, füttert den Hund, zückt seinen 
Flachmann, spricht zu dem Hund, macht Notizen. Aus Wörtern 
kommen Sätze, und Sätze führen in Tagträume, das Fühlen von 
Wind, das Schmerzen der Zehe – Geräusche und Gerüche, die 
sein Hund vernimmt. 
Erzählt wird die Geschichte von Bluebottle, der von einer Stadt 
zur nächsten zieht, ein Vagabund und Hausierer, eine Welt der 
Geisterwesen und zeitlicher Unbestimmtheit. Bluebottle auf der 
Suche nach seinem Hund, der ihm als Kind verloren gegangen 
ist, gejagt und mystisch angezogen durch eine ungeborene(?) 
Schwester. Nahtlos verschwimmen dampfende Städte und post-
apokalyptische Wüste, die idyllischen Fluren einer frühmittel-
alterlichen Abtei und kriegerische Gefechte zwischen Jahrhun-
derten. 

Gleichsam einem Blick durch ein Prisma führt Mopus hinein in 
den unmittelbaren Prozess des Erzählens, das (Er-)Finden von 
Geschichte als lebendige, kreative Gewalt und das Begehren, den 
Tagtraum aus seiner eigenen Schleife zu ziehen. Currans Roman- 
debüt ist innovativ und vielleicht weise, indem es dem Transzen-
dentalen ein gelebtes, alltägliches und dem Alltäglichen ein trans- 
zendentales, poetisches Gesicht verleiht.


