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fiir
Markus ,,Captain Ahab“ Strobelberger
(1976-2008)



Casey hatte neun Tassen l6slichen Milchkaffee ge-
trunken, bevor er den Wirt zum zehnten Mal an
den Tisch rief.

,Michalis! ... Vale mia Bira!“

Der Wirt lehnte hinter der Theke, den dicken Bauch
darauf gelegt, und riithrte sich nicht. Er trug eine
schmutzige Hose aus braunem Stoff, einen 16ch-
rigen grauen Strickpullover, ebenso graue Woll-
socken und Pantoffeln mit Lochern. Michalis war
derart dick, daf sein Hals verschwunden war. Der
Wirt sah zu unserem Tisch heruber.

Dann machte er zwei Schritte nach hinten und
biickte sich schwerfillig, 6ffnete den Kiihlschrank,
fischte eine Flasche heraus und képfte sie. Der Wirt
lachte nie.

Es war ein spiter Vormittag, Mitte Oktober. Wir
hockten hier seit sieben Uhr morgens.

»Fir heut ist’s wohl aus. Aus und vorbei”, sagte
Casey.

Ich warf einen Blick auf die Wanduhr. Elf vor-
iber.

Kein einziger Bauer war aufgetaucht. Casey hitte
jede Art von Arbeit angenommen. Insgeheim hoffte
er, dafl der Lastwagen mit den Zementsicken
vorfahren wiirde. Er schaffte den Laster in einer
halben Stunde. Der Fahrer hievte ihm einen Sack
nach dem andern auf den Buckel, und er schleppte



die Sicke den schmalen Weg zum Rohbau hinauf.
Dort stapelte er sie aufeinander, wettergeschiitzt
unter dem Vordach.

Jetzt sagte er es: ,Vielleicht kommt der Laster noch
vorbei. Moglich ist’s ja.”

Er trank das Bier in zwei Ziigen leer.

Ich machte mir keine groflen Gedanken. Ich hatte
ein Pickchen aus Dollarscheinen im Rahmen
einer hifllichen Fotografie versteckt. Diese Foto-
grafie hing an der Wand meines Zimmers in der
Pension am Hiigel. Die Pension grenzte an jenen
Rohbau, vor dem ich vor zwei Wochen Casey Crab,
den Englinder, kennengelernt hatte. Ich hatte ihn
in Michalis’ Bar eingeladen an dem Nachmittag,
weil er ein sympathischer Kerl war und weil ich
sonst niemanden hatte in Paleohora.

Ich war auf dem Fahrschiffim Hafen von Souda ge-
landet. Drei Tage, drei Nichte hatte ich in Chania
verbracht und verhurt und war am Ende ausge-
laugt, iibernichtig und immer noch betrunken in
den Autobus in Richtung Siidkiiste gestiegen.
Casey hatte im Rohbau geschlafen, in einem viel zu
diinnen Schlafsack. Und im Lauf des Nachmittags
hatte ich ihm ein Bett in meinem Zimmer ange-
boten, einem schénen gerdumigen Dreibettzim-
mer mit Dusche und Klosett, einer elektrischen
Doppelkochplatte, einem kleinen Kiihlschrank,
zwei Fenstern mit Blick ins Dorf hinunter.

Ich mochte diesen Kerl aus Kent. Dieser Bursche
war um einige Jahre dlter als ich — kleingewachsen,

zih und drahtig. Man konnte ihm die Treibhéuser



ansehen, die Olivenfelder, die Orangenplantagen
weiter oben im Norden, die Arbeit im Zement.

Seit sieben Uhr herrschte reger Betrieb in der Bar.
Minner und Frauen aus beinahe allen Teilen der
Welt warteten jeden Morgen vergeblich.

Die Frauen mit ihren flinken Fingern gaben im
Frithling hervorragende Tomatenpfliickerinnen
ab; die Manner eigneten sich fiir fast alles, wenn sie
einigermafen kriftig und nicht absolute Schnaps-
briider waren, und es gab einige von der Sorte im
Dorf, mit verschrumpelter Leber und rissigem
Magen. Und jene, die sich scheuten: die Irren,
die Kriippel, die Schnorrer — fiir sie waren es gute
Wochen, denn die Fremden im Dorf hielten zu-
sammen.

Bier und Schnaps wurden bezahlt, Flaschen mit
Harzwein und Rotwein vom Fafl. Der Friihling
war noch weit. Viel weiter noch der Sommer, der
Touristensommer mit den fremden Wihrungen.
Es gab kaum fremdes Geld in Paleohora wihrend
des Winters. Mein hiflliches Bild an der Wand,
mit einer abscheulichen Aufnahme der Ruinen
von Malia, machte mich zum wohl wohlhabends-
ten Fremden in diesen Tagen im Dorf.

Ich scherte mich einen Dreck darum, die Drach-
men bedeuteten mir wenig. Bevor die Hosenta-
schen leer waren, machte ich mich auf den Weg zur
kleinen Bank an der Hauptstrafte. Rechts war die
Bickerei, links die blaue Bar mit dem einéugigen
Zigarettenmann, dem Dynamitﬁscher, der seine
Zigaretten mit vernarbten Armstiimpfen verkaufte.



Ich kam am schmutzigen Schaukasten voriber,
mit dem vergilbten Plakat fiir die Abendvorstel-
lung im Freiluftkino, um gleich dahinter bei der
Bank einen Hundertdollarschein einzuwechseln.

Der Vormittag war trib gewesen, jetzt brach die
Sonne durch. Gegeniiber von Michalis’ Bar schlof}
der Busfahrer den Kofferraum. Der Autobus spie
schwarzen Rauch und machte sich zum zweiten Mal
an diesem Tag auf den Weg nach Chania. Casey
und ich sahen zur Glasfassade auf die staubige
Strafe hinaus. Ein junger Baum wuchs auf dem
Gehsteig, eingeziunt mit Maschendraht.

Das war, als sie die Bar betrat.

Die Frau starrte vor Dreck. Sie trug eine zerrissene
Bluse ohne Farbe, an der in der Mitte zwei Knépfe
fehlten, dariiber eine zerfranste Strickjacke, spe-
ckig-glinzend, einen schwarzen, viel zu langen
Rock mit schmalen gelbbraunlichen Streifen, die
einmal weifl gewesen sein mufiten. Die Frau war
barfuf in den ausgetretenen Kunstlederhalbschu-
hen. Thren Kopf mit dem schwarzen Haar, das weit
iuber die Schultern bis zum breiten Hintern reichte
und fettig und womdglich verlaust war und aussah,
als sei es aus abgenutzten Stringen aus schmieri-
gem Seil gemacht — diesen Kopf hatte sie zwischen
die Schulterblitter gezogen, so daf sie einen
Buckel machte, als sie in die Bar tappte. Sie hatte
die Finger ineinandergeflochten wie beim Beten,
vor dem Schof ineinanderverknotet, und die Fin-
ger zitterten, die Frau zitterte am ganzen Kérper.
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Ihr Gesicht, dessen Haut braun wie Schokolade war,
war voller Narben.

Ich schitzte sie auf funfzig, und sie sah verbittert
aus. Kleine, dunkle, traurige Augen, Trinensicke
unter den Augen; die Nase dazwischen war min-
destens dreimal gebrochen gewesen und jedesmal
itbel verheilt, eine besonders grobe Narbe an der
rechten Schlife.

Sie schleifte einen Stuhl uber den Steinboden und
setzte sich an den einzigen freien Tisch. Sie war

ohne Gepick.

Michalis musterte die Frau.

Der Wirt begann zu fluchen. Er quetschte sich
hinter der Theke hervor und schlurfte zum Tisch.
»Go away! Go away! ...“ Sein Atem ging schwer.
Nun wurde es sehr ruhig in der Bar. Das Glaser-
klirren, das Scheppern der Flaschen ... das Lachen
und Schimpfen, die Flucherei, das Briillen unter-
einander — all das horte auf. An den zwei, drei
Tischen, an denen Backgammon gespielt worden
war, waren auf den Brettern die Wiirfel nicht mehr
zu hoéren. Das einzige Gerdusch kam von den
Stithlen, die zurechtgeschoben wurden.

»Go away! Go away! ...“ Der Wirt war am Tisch an-

gelangt.

Sie schiittelte ihren gewaltigen Haarschopf, der dicht
war und schwer. Sie sah ihm fest in die Augen.
Irgendwie schrumpfte Michalis. Und fast war es,
als lachelte er.

»Pusti malaka!“ sagte sie. , Poli pusti malaka!“
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Und dann verdammte sie ihn, direkt zur Holle
schickte sie ihn, zum Teufel, der Henker solle ihn
holen! Ihr Gesicht zitterte nicht mehr. Thr Gesicht
hing herab, war irgendwie schief und schlaff in
Lappen heruntergerutscht. Ihr Stuhl kippte nach

hinten, als sie wie ein Tier zur Tir hinaushetzte.
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Casey und ich waren die letzten, als Michalis die Bar
zusperrte. Ich hatte den ganzen Tag getrunken, lang-
sam getrunken; der Englinder hatte schwer gesoffen
ab elf Uhr vormittags, und sein Magen war schlecht.
Davon merkte man nichts. Er wirkte kriftig und ge-
sund. Er aR ausgiebig, das rithrte von der schweren
Arbeit her, falls es welche gab. Doch heute nicht.
Am Nachmittag hatte er angefangen, den Schnaps
dazuzunehmen, ein paar grofle Gliaser Weinbrand
und spiter den billigen Ouzo, zwei Glischen pro
Flasche Bier.

Er war von irgendwo ausgerissen wie fast alle, die
den Winter hier verbrachten. Bei Casey war das
schon ewig her, eine lange Zeit. Er war ein kleiner
Junge gewesen. Die Grofimutter als seine Anwil-
tin und als heimlichen Schof, um sich darin zu
verkriechen, das hatte er erzihlt. Die teuflische
Lehrzeit im Schlachthof, Groffbritannien, Kent
im Winter, dariiber hatte er viel gesprochen —und
schlieflich die Jahre im Zuchthaus. Mittlerweile
Mitte Zwanzig, ein Madchen zu Hause, das nicht
mehr aufihn wartete, schon lange nicht mehr, einen
vierjahrigen Jungen.

Er kotzte vor die Bar, nachdem die Glastiir verrie-
gelt und die Leuchtréhren kalt geworden waren.
Auf dem Gehsteig kniete er vor dem eingeziun-
ten jungen Baum, einem Spréf&ling, und reiherte

durch den Maschendraht.



Und das war nur Flissigkeit, die aus seinem Ma-
gen schoft. Und das tropfte der Rinde lang abwirts
und versickerte im Loch, das durch den Asphalt
geschlagen war. Das und die Pisse und der Kot der
streunenden Hunde waren Diinger fiir den Baum,
damit er wuchs und wuchs und einmal groff und
stark sein sollte, um Schatten zu spenden fiir das
Touristenpack im Sommer.

Ich stiitzte ihn, einen Arm um die Schultern ge-
legt; und je mehr frische Luft ich schnappte, umso
mehr erwischte es mich selbst. Man mufite nach
Westen gehen, dann lag der Huigel aulerhalb des
Dorfs. Wir verliefen uns. Ich wufite nicht mehr,
wo ich mich einquartiert hatte. Wir verliefen uns
ein zweites Mal. Am liebsten hitte ich ihn auf die
Erde fallen lassen und mich daneben gelegt, doch
dafiir war diese Nacht zu kiihl.

Wir kamen am Rohbau vorbei. Dahinter lag die
Pension, das Haus des Fischers und der Fischerin.
Die Fischerin war meine Zimmerwirtin.

Von links vernahm man das Meer, starker Wind war
aufgekommen. Ein Windstof fegte wie Donner
itber den Hiigel; ich konnte die Wellen sich brechen
héren an den Klippen in der Bucht. In einem
Fenster flackerte ein kleines Licht wie eine Kerze.
Das Licht rief uns nach Hause. Der Sturm wurde
starker, der Sturm rif uns fast von den Beinen,
Glas zerbrach irgendwo.

Ich brachte ihn nach oben, warf ihn auf sein Bett.
Casey fing auf der Stelle zu schnarchen an, sabberte

14



in den Bart, das war nicht mehr wichtig. Ich deckte
ihn zu, die zerfetzten Turnschuhe zog ich ihm aus.
Ich brauchte den Kopf nicht wegzudrehen, zu-
mindest heute nacht nicht. Das alles war nicht

wichtig.
Ich nahm ein Stiick Schafskise und eine Scheibe
Bichsenfleisch aus dem Kiihlschrank ... eine

Handvoll schwarze Oliven, eine Kante kriimliges
Weillbrot von heute frith. Weil ich Durst hatte,
trank ich ein Glas eiskaltes Wasser vom Hahn.
Ich hatte zu schwitzen begonnen. Ich legte mich
aufs Bett, kaute und mufite an Caseys Groffmutter
denken und an die Geschichten aus dem Knast.
Hinterher dachte ich an die verdreckte Frau mit
der schwarzen Mihne und den dunklen, taurigen
Augen — jene Frau, die den dicken Michalis bei-
nahe zum Licheln gebracht hitte.



Wir limmelten uns vor der teuren Cocktailbar an
der Strafle, die zum Strand hinunterfihrte. Drei
Tage waren vergangen, drei Tage Sturm. Es hatte
keine Arbeit gegeben, fiir den Engliander nicht, fur
fast niemanden. Irgendwann hatte ich Casey da-
von iiberzeugt, dafk das nichts schadete: der Sturm
war voriiber, das Wetter vortrefflich; und dort in
der teuren Bar tranken wir das Bier aus Tulpen-
glisern.

Ein rothaariger Kerl bog um die Ecke.

Hinterher kam die Frau. Ihre Kleidung war die-
selbe, nur dafl sie gewaschen war. Das Haar hatte
sie gebiirstet und daraus eine Menge Zépfchen ge-
flochten. Ihre Augen waren groff und wach, die Pu-
pillen nahezu schwarz. Heute zitterte sie nicht.
Sie bestellte Kaffee; er ein Bier samt groflem
Ouzo.

Seine rechte Faust ballte sich um den Griff eines
Koffers, flach und linglich geformt. Er riickte den
Koffer parallel zum Stuhl.

Der Kerl war lang und furchtbar mager. Zerzaustes
Haar, ein dichter Schnurrbart. Die Augen unter
der runzligen Stirn waren entziindete, flattrige
Schlitze.

»Wo seid ihr her?* fragte der Kerl.

Ich deutete mit dem Daumen auf Casey. ,Der hier
ist Englinder.”
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»Ah. Ein Englinder. Mein Name ist Taube, Torsten

Taube. Die Griechen nennen mich ,den Wikin-

’

ger’.
Er bog den Hals nach hinten und stiirzte den Ouzo

den Rachen hinunter. Dann schiittelte er eine
Zigarette aus dem Pickchen, winkte dem jungen
Kellner und verlangte nach einem zweiten grofien
Ouzo.

Wir nahmen die Tulpengliser und setzten uns hin-
iber. Beinahe wire ich iiber diesen unférmigen
Koffer gestolpert. ,Was hast du da eingepackt?”
fragte ich ihn.

,,Oh, nichts. Nichts weiter. Da ist mein Hackbrett
drin.“

Die Frau sprach kein Wort. Sie hatte ihren Kaffee
ausgetrunken.

,Woher kommst du?*

»Aus Rom*, sagte sie.

LWillst du ein Bier trinken?“

»Nein, kein Bier", sagte sie.

Ich stand auf, betrat die Bar und bestellte eine Tas-
se Kaffee an der Theke.

Und als ich zuriickkam, lag Torsten Taube flach
auf dem Boden. Casey und der Kellner beugten
sich tber ihn, der Englinder ohrfeigte den Deut-
schen. Bis er zu blinzeln begann. Er rappelte sich
hoch, das Schnapsglas war umgestiirzt. ,Einen
Schnaps!®

,Ochi Schnaps!“ Der Kellner wischte mit einem
Lappen tber die Pfiitze.

»LaR uns abhauen®, sagte die Frau. ,Lafl uns zur
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Héhle gehn. Wir werden schlafen.”

»Wer wir?“ fragte ich.

»Du bist ein Idiot®, sagte Casey.

Der Kellner brachte den Kaffee an den Tisch.
,Und dein Kaffee?*

»Irink ihn selber®, sagte sie.

Und sie schnappte den schweren Hackbrettkoffer
ihres Freunds und schleppte ihn und den Koffer
zum Meer hinunter. Dorthin, wo die Hohlen wa-

ren.
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