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1

Casey hatte neun Tassen löslichen Milchkaffee ge-
trunken, bevor er den Wirt zum zehnten Mal an 
den Tisch rief. 
„Michalis! … Vále mia Bíra!“ 
Der Wirt lehnte hinter der Theke, den dicken Bauch  
darauf gelegt, und rührte sich nicht. Er trug eine 
schmutzige Hose aus braunem Stoff, einen löch-
rigen grauen Strickpullover, ebenso graue Woll-
socken und Pantoffeln mit Löchern. Michalis war 
derart dick, daß sein Hals verschwunden war. Der 
Wirt sah zu unserem Tisch herüber. 
Dann machte er zwei Schritte nach hinten und 
bückte sich schwerfällig, öffnete den Kühlschrank, 
fischte eine Flasche heraus und köpfte sie. Der Wirt  
lachte nie. 

Es war ein später Vormittag, Mitte Oktober. Wir 
hockten hier seit sieben Uhr morgens. 
„Für heut ist’s wohl aus. Aus und vorbei“, sagte 
Casey. 
Ich warf einen Blick auf die Wanduhr. Elf vor-
über. 
Kein einziger Bauer war aufgetaucht. Casey hätte  
jede Art von Arbeit angenommen. Insgeheim hoffte  
er, daß der Lastwagen mit den Zementsäcken  
vorfahren würde. Er schaffte den Laster in einer  
halben Stunde. Der Fahrer hievte ihm einen Sack 
nach dem andern auf den Buckel, und er schleppte 
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die Säcke den schmalen Weg zum Rohbau hinauf. 
Dort stapelte er sie aufeinander, wettergeschützt 
unter dem Vordach. 
Jetzt sagte er es: „Vielleicht kommt der Laster noch 
vorbei. Möglich ist’s ja.“ 
Er trank das Bier in zwei Zügen leer. 

Ich machte mir keine großen Gedanken. Ich hatte  
ein Päckchen aus Dollarscheinen im Rahmen  
einer häßlichen Fotografie versteckt. Diese Foto-
grafie hing an der Wand meines Zimmers in der 
Pension am Hügel. Die Pension grenzte an jenen 
Rohbau, vor dem ich vor zwei Wochen Casey Crab, 
den Engländer, kennengelernt hatte. Ich hatte ihn 
in Michalis’ Bar eingeladen an dem Nachmittag, 
weil er ein sympathischer Kerl war und weil ich 
sonst niemanden hatte in Paleohora. 
Ich war auf dem Fährschiff im Hafen von Souda ge-
landet. Drei Tage, drei Nächte hatte ich in Chania  
verbracht und verhurt und war am Ende ausge-
laugt, übernächtig und immer noch betrunken in 
den Autobus in Richtung Südküste gestiegen. 
Casey hatte im Rohbau geschlafen, in einem viel zu 
dünnen Schlafsack. Und im Lauf des Nachmittags 
hatte ich ihm ein Bett in meinem Zimmer ange-
boten, einem schönen geräumigen Dreibettzim-
mer mit Dusche und Klosett, einer elektrischen 
Doppelkochplatte, einem kleinen Kühlschrank, 
zwei Fenstern mit Blick ins Dorf hinunter.
Ich mochte diesen Kerl aus Kent. Dieser Bursche 
war um einige Jahre älter als ich – kleingewachsen, 
zäh und drahtig. Man konnte ihm die Treibhäuser 
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ansehen, die Olivenfelder, die Orangenplantagen 
weiter oben im Norden, die Arbeit im Zement.

Seit sieben Uhr herrschte reger Betrieb in der Bar. 
Männer und Frauen aus beinahe allen Teilen der 
Welt warteten jeden Morgen vergeblich. 
Die Frauen mit ihren flinken Fingern gaben im 
Frühling hervorragende Tomatenpflückerinnen  
ab; die Männer eigneten sich für fast alles, wenn sie  
einigermaßen kräftig und nicht absolute Schnaps-
brüder waren, und es gab einige von der Sorte im  
Dorf, mit verschrumpelter Leber und rissigem 
Magen. Und jene, die sich scheuten: die Irren, 
die Krüppel, die Schnorrer – für sie waren es gute 
Wochen, denn die Fremden im Dorf hielten zu-
sammen. 
Bier und Schnaps wurden bezahlt, Flaschen mit 
Harzwein und Rotwein vom Faß. Der Frühling 
war noch weit. Viel weiter noch der Sommer, der 
Touristensommer mit den fremden Währungen. 
Es gab kaum fremdes Geld in Paleohora während 
des Winters. Mein häßliches Bild an der Wand, 
mit einer abscheulichen Aufnahme der Ruinen 
von Malia, machte mich zum wohl wohlhabends-
ten Fremden in diesen Tagen im Dorf. 
Ich scherte mich einen Dreck darum, die Drach-
men bedeuteten mir wenig. Bevor die Hosenta-
schen leer waren, machte ich mich auf den Weg zur 
kleinen Bank an der Hauptstraße. Rechts war die 
Bäckerei, links die blaue Bar mit dem einäugigen 
Zigarettenmann, dem Dynamitfischer, der seine 
Zigaretten mit vernarbten Armstümpfen verkaufte.  
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Ich kam am schmutzigen Schaukasten vorüber, 
mit dem vergilbten Plakat für die Abendvorstel-
lung im Freiluftkino, um gleich dahinter bei der 
Bank einen Hundertdollarschein einzuwechseln. 

Der Vormittag war trüb gewesen, jetzt brach die 
Sonne durch. Gegenüber von Michalis’ Bar schloß 
der Busfahrer den Kofferraum. Der Autobus spie  
schwarzen Rauch und machte sich zum zweiten Mal 
an diesem Tag auf den Weg nach Chania. Casey  
und ich sahen zur Glasfassade auf die staubige 
Straße hinaus. Ein junger Baum wuchs auf dem 
Gehsteig, eingezäunt mit Maschendraht. 
Das war, als sie die Bar betrat. 

Die Frau starrte vor Dreck. Sie trug eine zerrissene  
Bluse ohne Farbe, an der in der Mitte zwei Knöpfe  
fehlten, darüber eine zerfranste Strickjacke, spe-
ckig-glänzend, einen schwarzen, viel zu langen 
Rock mit schmalen gelbbräunlichen Streifen, die 
einmal weiß gewesen sein mußten. Die Frau war 
barfuß in den ausgetretenen Kunstlederhalbschu-
hen. Ihren Kopf mit dem schwarzen Haar, das weit 
über die Schultern bis zum breiten Hintern reichte 
und fettig und womöglich verlaust war und aussah, 
als sei es aus abgenutzten Strängen aus schmieri-
gem Seil gemacht – diesen Kopf hatte sie zwischen 
die Schulterblätter gezogen, so daß sie einen  
Buckel machte, als sie in die Bar tappte. Sie hatte 
die Finger ineinandergeflochten wie beim Beten, 
vor dem Schoß ineinanderverknotet, und die Fin-
ger zitterten, die Frau zitterte am ganzen Körper.  
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Ihr Gesicht, dessen Haut braun wie Schokolade war,  
war voller Narben. 
Ich schätzte sie auf fünfzig, und sie sah verbittert 
aus. Kleine, dunkle, traurige Augen, Tränensäcke 
unter den Augen; die Nase dazwischen war min-
destens dreimal gebrochen gewesen und jedesmal 
übel verheilt, eine besonders grobe Narbe an der 
rechten Schläfe. 
Sie schleifte einen Stuhl über den Steinboden und  
setzte sich an den einzigen freien Tisch. Sie war 
ohne Gepäck.

Michalis musterte die Frau. 
Der Wirt begann zu fluchen. Er quetschte sich 
hinter der Theke hervor und schlurfte zum Tisch. 
„Go away! Go away! ...“ Sein Atem ging schwer.
Nun wurde es sehr ruhig in der Bar. Das Gläser-
klirren, das Scheppern der Flaschen ... das Lachen  
und Schimpfen, die Flucherei, das Brüllen unter- 
einander – all das hörte auf. An den zwei, drei 
Tischen, an denen Backgammon gespielt worden  
war, waren auf den Brettern die Würfel nicht mehr  
zu hören. Das einzige Geräusch kam von den 
Stühlen, die zurechtgeschoben wurden. 
„Go away! Go away! ...“ Der Wirt war am Tisch an-
gelangt.

Sie schüttelte ihren gewaltigen Haarschopf, der dicht  
war und schwer. Sie sah ihm fest in die Augen. 
Irgendwie schrumpfte Michalis. Und fast war es, 
als lächelte er.
„Pústi maláka!“ sagte sie. „Polí pústi maláka!“ 
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Und dann verdammte sie ihn, direkt zur Hölle 
schickte sie ihn, zum Teufel, der Henker solle ihn 
holen! Ihr Gesicht zitterte nicht mehr. Ihr Gesicht 
hing herab, war irgendwie schief und schlaff in 
Lappen heruntergerutscht. Ihr Stuhl kippte nach 
hinten, als sie wie ein Tier zur Tür hinaushetzte.
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Casey und ich waren die letzten, als Michalis die Bar  
zusperrte. Ich hatte den ganzen Tag getrunken, lang-
sam getrunken; der Engländer hatte schwer gesoffen 
ab elf Uhr vormittags, und sein Magen war schlecht.
Davon merkte man nichts. Er wirkte kräftig und ge-
sund. Er aß ausgiebig, das rührte von der schweren  
Arbeit her, falls es welche gab. Doch heute nicht. 
Am Nachmittag hatte er angefangen, den Schnaps 
dazuzunehmen, ein paar große Gläser Weinbrand 
und später den billigen Ouzo, zwei Gläschen pro 
Flasche Bier. 
Er war von irgendwo ausgerissen wie fast alle, die 
den Winter hier verbrachten. Bei Casey war das 
schon ewig her, eine lange Zeit. Er war ein kleiner 
Junge gewesen. Die Großmutter als seine Anwäl-
tin und als heimlichen Schoß, um sich darin zu 
verkriechen, das hatte er erzählt. Die teuflische 
Lehrzeit im Schlachthof, Großbritannien, Kent 
im Winter, darüber hatte er viel gesprochen – und 
schließlich die Jahre im Zuchthaus. Mittlerweile 
Mitte Zwanzig, ein Mädchen zu Hause, das nicht 
mehr auf ihn wartete, schon lange nicht mehr, einen  
vierjährigen Jungen.
Er kotzte vor die Bar, nachdem die Glastür verrie-
gelt und die Leuchtröhren kalt geworden waren. 
Auf dem Gehsteig kniete er vor dem eingezäun-
ten jungen Baum, einem Sprößling, und reiherte 
durch den Maschendraht. 
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Und das war nur Flüssigkeit, die aus seinem Ma-
gen schoß. Und das tropfte der Rinde lang abwärts 
und versickerte im Loch, das durch den Asphalt 
geschlagen war. Das und die Pisse und der Kot der 
streunenden Hunde waren Dünger für den Baum, 
damit er wuchs und wuchs und einmal groß und 
stark sein sollte, um Schatten zu spenden für das 
Touristenpack im Sommer. 

Ich stützte ihn, einen Arm um die Schultern ge-
legt; und je mehr frische Luft ich schnappte, umso 
mehr erwischte es mich selbst. Man mußte nach 
Westen gehen, dann lag der Hügel außerhalb des 
Dorfs. Wir verliefen uns. Ich wußte nicht mehr, 
wo ich mich einquartiert hatte. Wir verliefen uns 
ein zweites Mal. Am liebsten hätte ich ihn auf die 
Erde fallen lassen und mich daneben gelegt, doch 
dafür war diese Nacht zu kühl. 
Wir kamen am Rohbau vorbei. Dahinter lag die 
Pension, das Haus des Fischers und der Fischerin. 
Die Fischerin war meine Zimmerwirtin.
Von links vernahm man das Meer, starker Wind war  
aufgekommen. Ein Windstoß fegte wie Donner 
über den Hügel; ich konnte die Wellen sich brechen  
hören an den Klippen in der Bucht. In einem 
Fenster flackerte ein kleines Licht wie eine Kerze. 
Das Licht rief uns nach Hause. Der Sturm wurde 
stärker, der Sturm riß uns fast von den Beinen, 
Glas zerbrach irgendwo. 

Ich brachte ihn nach oben, warf ihn auf sein Bett. 
Casey fing auf der Stelle zu schnarchen an, sabberte  
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in den Bart, das war nicht mehr wichtig. Ich deckte  
ihn zu, die zerfetzten Turnschuhe zog ich ihm aus.  
Ich brauchte den Kopf nicht wegzudrehen, zu-
mindest heute nacht nicht. Das alles war nicht 
wichtig.
Ich nahm ein Stück Schafskäse und eine Scheibe  
Büchsenfleisch aus dem Kühlschrank ... eine 
Handvoll schwarze Oliven, eine Kante krümliges  
Weißbrot von heute früh. Weil ich Durst hatte, 
trank ich ein Glas eiskaltes Wasser vom Hahn. 
Ich hatte zu schwitzen begonnen. Ich legte mich 
aufs Bett, kaute und mußte an Caseys Großmutter 
denken und an die Geschichten aus dem Knast. 
Hinterher dachte ich an die verdreckte Frau mit 
der schwarzen Mähne und den dunklen, taurigen 
Augen – jene Frau, die den dicken Michalis bei-
nahe zum Lächeln gebracht hätte.
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3
 

Wir lümmelten uns vor der teuren Cocktailbar an 
der Straße, die zum Strand hinunterführte. Drei 
Tage waren vergangen, drei Tage Sturm. Es hatte 
keine Arbeit gegeben, für den Engländer nicht, für  
fast niemanden. Irgendwann hatte ich Casey da-
von überzeugt, daß das nichts schadete: der Sturm 
war vorüber, das Wetter vortrefflich; und dort in 
der teuren Bar tranken wir das Bier aus Tulpen-
gläsern. 

Ein rothaariger Kerl bog um die Ecke. 
Hinterher kam die Frau. Ihre Kleidung war die-
selbe, nur daß sie gewaschen war. Das Haar hatte  
sie gebürstet und daraus eine Menge Zöpfchen ge-
flochten. Ihre Augen waren groß und wach, die Pu- 
pillen nahezu schwarz. Heute zitterte sie nicht.
Sie bestellte Kaffee; er ein Bier samt großem 
Ouzo. 
Seine rechte Faust ballte sich um den Griff eines 
Koffers, flach und länglich geformt. Er rückte den 
Koffer parallel zum Stuhl. 
Der Kerl war lang und furchtbar mager. Zerzaustes 
Haar, ein dichter Schnurrbart. Die Augen unter  
der runzligen Stirn waren entzündete, flattrige 
Schlitze. 
„Wo seid ihr her?“ fragte der Kerl.
Ich deutete mit dem Daumen auf Casey. „Der hier 
ist Engländer.“ 
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„Ah. Ein Engländer. Mein Name ist Taube, Torsten  
Taube. Die Griechen nennen mich ‚den Wikin-
ger’.“ 
Er bog den Hals nach hinten und stürzte den Ouzo 
den Rachen hinunter. Dann schüttelte er eine 
Zigarette aus dem Päckchen, winkte dem jungen 
Kellner und verlangte nach einem zweiten großen 
Ouzo. 
Wir nahmen die Tulpengläser und setzten uns hin- 
über. Beinahe wäre ich über diesen unförmigen 
Koffer gestolpert. „Was hast du da eingepackt?“ 
fragte ich ihn.
„Oh, nichts. Nichts weiter. Da ist mein Hackbrett 
drin.“ 
Die Frau sprach kein Wort. Sie hatte ihren Kaffee 
ausgetrunken. 
„Woher kommst du?“
„Aus Rom“, sagte sie.
„Willst du ein Bier trinken?“ 
„Nein, kein Bier“, sagte sie. 
Ich stand auf, betrat die Bar und bestellte eine Tas- 
se Kaffee an der Theke. 

Und als ich zurückkam, lag Torsten Taube flach 
auf dem Boden. Casey und der Kellner beugten 
sich über ihn, der Engländer ohrfeigte den Deut-
schen. Bis er zu blinzeln begann. Er rappelte sich 
hoch, das Schnapsglas war umgestürzt. „Einen 
Schnaps!“ 
„Óchi Schnaps!“ Der Kellner wischte mit einem 
Lappen über die Pfütze.
„Laß uns abhauen“, sagte die Frau. „Laß uns zur 
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Höhle gehn. Wir werden schlafen.“
„Wer wir?“ fragte ich.
„Du bist ein Idiot“, sagte Casey.
Der Kellner brachte den Kaffee an den Tisch.
„Und dein Kaffee?“ 
„Trink ihn selber“, sagte sie.
Und sie schnappte den schweren Hackbrettkoffer 
ihres Freunds und schleppte ihn und den Koffer 
zum Meer hinunter. Dorthin, wo die Höhlen wa-
ren.




