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Mit funf, als ich in den Kindergarten kam, machte ich immer
noch in die Hosen. Die Mutter wickelte mich jeden Morgen,
und ich schimte mich wegen der Windeln. Es waren Windeln
aus Stoff, die sie tiglich auskochte; die Windelhose war aus
Gummi. Ich schimte mich vor allem vor der Mutter — aber
auch vor dem Vater, vor der dlteren Schwester, dem groflen
und dem kleinen Bruder und vor der Dornbirner Groffmut-
ter und dem Dornbirner Groftvater. Und im Kindergarten
schimte ich mich, weil ich mir sicher war, dafl es zumindest
die beiden Tanten wufiten.

Es gab eine Menge Kinder im Dornbirner Oberdorf, Mad-
chen und Buben. In der Frith spazierte ich an der Hand der
Mutter die Miillerstraffe hinunter. Ich trug eine Kinder-
gartentasche, mit rotglinzendem Lack iiberzogen, an einem
Riemchen quer tiber der Brust. Darin war die Jause. Ein Apfel
oder eine Birne, manchmal eine Sﬁf&igkeit und eine Scheibe
Schwarzbrot mit Honig oder Erdbeer-, Zwetschken-, Kir-
schen-, Marillenmarmelade, die die Mutter selbst einweckte
jedes Jahr. Es war nicht weit bis zum Kindergarten. Aber ich
hatte keine Freude daran.

Um die Mittagszeit kam der Groflvater, um mich abzuholen.
Er schwitzte; dann hustete er, reichte mir seine dicke Hand,
und wir spazierten zur Kreuzung hinauf, wo links das Gast-
haus war.

»Habt ihr‘s fein gehabt heut?*

Er hatte eine schone, tiefe Stimme.

Ich senkte den Kopf und ging neben ihm weiter.

Er driickte meine Hand.

»Na?“ sagte er.

Als ich immer noch nicht antwortete, blieb er stehen. Er
drehte sich zu mir, hob mich mit beiden Hinden hoch — so
hoch, daf ich seine Glatze sehen konnte und einen Rest rot-
liche Haare.

»Nein®, erwiderte ich und schiittelte den Kopf.

Zur Mutter hitte ich bestimmt ,Ja“ gesagt, doch den Grofiva-
ter wollte ich nicht beliigen.



Er war frither Volksschullehrer im Ebnit gewesen und Orga-
nist in der Ebniter Kirche. Jetzt, in der Pension, safl er oft
im Gasthaus — beinah jeden Tag. Als erstes griifite er mit sei-
ner tiefen, schonen Stimme, und ich grﬁﬁte auch mit meiner
Kindergartenstimme. Danach steuerten wir die Schank an.
Dort stand rechts neben der Bierzapfanlage ein roter Apparat.
Den ganzen Vormittag tiber hatte ich mich auf diesen Apparat
gefreut. Manchmal war er auch der Grund gewesen, am Mor-
gen iiberhaupt aufzustehen. Der Apparat verfiigte iiber einen
Aufsatz aus Glas und einen metallenen Griff, iber dem es
einen kleinen Schlitz gab. Der Schlitz hatte die Gréfe eines
Schillings.

Der Grofivater kramte mit der Rechten im Sack seiner
Wochentagshose; es klimperte. Das waren die Haustiirschliis-
sel und Kleingeld, vermutlich steckte auch ein kariertes, voll-
geschneuztes Stoffsacktuch darin. Und er fischte eine Miinze
heraus, einen Schilling, und schob ihn in den Schlitz. Dann
drehte er den Griffnachlinks. Und das war ein derart angeneh-
mes Gerdusch — und hinterher das leise Rasseln der Erdniisse
durch die Offnung und wie sie in den Behilter rieselten mit
dem metallenen Turchen. Er klappte das Tiirchen nach oben
und hielt es fest, mit der Linken streifte er die Niusse aus dem
Apparat und schiittete sie in meine Hand, die ich hohl mach-
te. Ich bekam eine Handvoll Erdniisse und der Groflvater eine
lange, krumme Zigarre und ein grofes Glas Bier.
Anschlieflend gingen wir die Miillerstrale hinauf, vorbei an
den Nachbarhiusern, an den Rechbergers, die, wie er mir
erziahlt hatte — und ich hatte nichts begriffen —, vor fur mich
als kleiner Bub unvorstellbar langer Zeit den rechten Arm
ausgestreckt hitten, alle fiinf Finger aneinandergeprefit, sie
seien ,strammgestanden®, hatte der Grofvater erzihlt, das
Kinn nach oben gereckt, und die Lippen, der Mund seien fast
nicht mehr zu sehen gewesen, und dann hitten sie gegriifit,
sie hitten: ,,Heil, Hitler!* gerufen —und das sei — ,,Herrgott-
sack!“ — nichts Gutes, hatte der Groflvater gesagt.

Ich wufite nicht, was das bedeutete, damals; von der Mutter
und der Grofmutter hatten wir gelernt: ,Hoi! Servus!“ zu
sagen, einfach: ,Hoi! Servus!“ wenn wir griifiten.

Wenn wir Herrn Kiinz griifiten, der ein guter Freund des
Grofivaters war, der mit ihm Bier trank und der ihn auch



mit Bier versorgte, weil er einen schonen Posten hatte in der
Brauerei, Herr Kiinz, der viele Zigaretten rauchte und zwei-
mal pro Woche auf Besuch kam — zu ihm muften wir: ,,Grufl
Gott, Herr Kiinz!“ sagen.

Vis-a-vis gab es die Feuersteins. Die Feuersteins waren Bau-
ern; sie besallen einen kleinen Hof: ein paar Kithe, einen
Ochsen, ein paar Schweine, viele Hithner und einen einzigen
Hahn. Das war der ,,Gockelhahn®, wie die Mutter sagte.

Und rechts den schmalen Weg hinunter wohnten die Sta-
delmanns. Sie hatten eine hiitbsche Tochter, ein schlankes
Midchen, das ein wenig dlter war als ich. Das Méadchen hatte
lange Haare wie Schnittlauch, und das stand ihr gut. Ich
beobachtete sie, versteckt hinter den Johannisbeer- und
Stachelbeerstrauchern im Garten, wenn sie auf ihrem Kin-
derfahrrad den schmalen Weg hinauf- und hinunterfuhr.

Wir saken gerade beim Mittagessen. Es gab Spaghetti mit Sugo
und griinen Salat aus dem Garten, dazu einen Krug verdiinn-
ten Himbeersirup, Most fiir den Grofvater, einen Krug Was-
ser aus der Leitung fiir die Mutter und fir die Groffmutter.
»Lieber Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret
hast. Amen!“

Der Vater stellte seinen Arztkoffer auf den Boden; er wirkte
miide. Er war Doktor fiir Innere Medizin in der Rosenstra-
fe, und da das nicht weit weg war, kam er immer mittags zum
Essen, und nachher stopfte er seine Lieblingspfeife, ziindete
sie an, lehnte sich zuriick, iberkreuzte die Beine und schlurf-
te eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker. Heute war er blaf
im Gesicht: er sah aus, als hitte er lang nicht mehr geschlafen.
Er blieb stehen. Mitten in der Kiiche.

»Was ist los?* fragte die Mutter.

Der Vater holte tief Luft. Ich beobachtete ihn. Die Schwes-
ter, der groe und der kleine Bruder lsffelten weiter. Nur
die Grofimutter und der Grofvater hatten aufgehért zu
essen.

»Was ist los?* fragte die Mutter.

»Herr Stadelmann ist tot“, sagte der Vater.

Die Schwester und der groffe Bruder liefen das Besteck sin-
ken; der kleine Bruder kniff die Augen zu Schlitzen. Die Mut-
ter hatte ihm die Nudeln geschnitten und den griinen Salat.
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Er hatte darin gestochert, behutsam gekostet, bevor er zu kau-
en begonnen hatte.

»Was ist passiert?” fragte die Mutter.

Ich horte das Gerdusch des Loffels und der Gabel, wie sie auf
den Tellerrand klackten. Sie stand auf — ganz langsam, vor-
sichtig schob sie den Stuhl zuriick —, und nun verschrinkte sie
die Arme iiber dem Kiichenkittel; ihre Augen waren groﬁ, die
Stirn in Runzeln gelegt.

»Herr Stadelmann hat sich das Leben genommen®, sagte der
Vater.

Er hatte das ganz leise gesagt. Es wurde still, es wurde sehr
ruhig in der Kiiche. Ich konnte mir darunter nichts vorstel-
len. Die Mutter schlug ein Kreuz iiber Stirn, Kinn und Brust.
Die Grofimutter tat dasselbe: dabei wandte sie ihren Kopf dem
Herrgottswinkel zu, in dem ein wunderschénes Kruzifix hing;
darunter war ein kleiner Weihwasserkessel, ein verkiimmerter
Zweig eines Olivenbaums steckte daran.

Endlich nahm der Vater Platz. Dort hockte er und lief die
Arme herunterbaumeln. Fiir kurze Zeit schlof er die Augen,
um sie gleich wieder zu 6ffnen und zur Decke hochzublicken.
Er langte nach dem Wasserkrug und schenkte ein Glas voll.
Normalerweise trank er mit dem Grofivater einen Schluck
Most zu Mittag. Die Mutter griff nach dem Teller und der
Schiissel mit den Nudeln; sie machte Anstalten zu schépfen,
doch er hob den linken Arm und wehrte ab; der Vater schiit-
telte den Kopf. Er war nicht hungrig. Niemand war mehr
hungrig heute mittag.

Und nachdem er Wasser getrunken und die Pfeife gestopft
hatte, die er jedoch nicht anziindete, die er im Mundwinkel
hingen lief}, erzihlte der Vater die ganze Geschichte.

Es gab nicht viel zu erzihlen. Herr Stadelmann war auf den
Dachboden gestiegen. Ich stellte mir vor, wie die Holztreppe
geknarrt hatte, weil ich die Treppe zum Dachboden im Haus
des Grofivaters kannte, und die knarrte. Er hatte einen dicken
Strick aus Hanf mitgenommen. Er kletterte auf einen alten,
verstaubten Stuhl, der dort oben herumstand, voller Spin-
nennetze, und knotete das eine Ende an einem Balken fest, so
daf es hielt; am anderen schlang er eine Schlaufe und legte sie
um seinen Hals — dann sprang er. Das war alles. Herr Stadel-
mann war sofort tot. Er hatte sich das Genick gebrochen.



Wenn wir turnen mufiten im Kindergarten, war ich jedesmal
voller Zorn. Wir muflten oft turnen. Es roch grausig wihrend
des Turnens, scheufllich stank es. Der Geruch nach geboh-
nertem Linoleumboden lag in der Luft und der Geruch nach
Kinderschweif. Es gab eine Stiegenleiter, die ich verabscheu-
te, graue Schaumgummimatten auf dem Fufboden, ein Kin-
derbock stand in der kleinen Halle, und da waren noch ande-
re Gerite, die ich alle miteinander — wire ich kein Angsthase
gewesen — zum Teufel gewiinscht hitte!

1972, im Frithling. Ich beugte mich vorniiber und kotzte mit-
ten auf eine der Matten, auf denen wir Purzelbiume schlugen,
Rollen und Rider vorwirts und riickwirts und Kopfstinde
und, wer dazu in der Lage war — und einige Buben und auch
Midchen waren durchaus dazu fihig — Handstdnde und ande-
re seltsame Dinge machten, die mich im Leben nie interes-
sieren sollten, die mir verhafit blieben bis zum heutigen Tag.
Und darauf spie ich: ich kotzte die ganze Jause in den klei-
nen Turnsaal — heute waren es ein Apfel und ein Wurstbrot
und ein Marsriegel und Kakao gewesen —, und hinterher folg-
te das Frihstiick. Das alles tropfte an mir herunter, iber das
Turnleibchen und die rote Turnhose, die die Mutter um zwei
Nummern zu grofl gekauft hatte wegen der Windeln, und ein
Teil davon landete auf den blauen Leinenturnpatschen.

Die Kinder erschraken und dr'aingten sich auf eine Seite.
Sie langten nach den Hiénden ihrer Nachbarn. Beide Tan-
ten waren neben mir. Ich wiirgte, aber es kam nichts mehr
hoch — nur Speichel und die Galle ... Sie klopften mir auf den
Riicken, dann schiittelten sie mich. Ich spiirte, wie mir die
Seiche in die Windeln lief.

Im Waschraum begann ich heftig zu weinen. Und wihrend sie
mir das Gesicht wuschen, vermischten sich die Trinen mit
Erbrochenem und warmem Wasser aus dem Hahn iiber dem
Kinderwaschbecken.

Danach zogen sie mich aus — die Turnpatschen, die Socken,
das Leibchen und die Turnhose. Jetzt prefite ich die Augen-

lider so stark aufeinander, wie ich nur konnte. Ich hatte diese



verfluchte Gummiwindelhose an und schamte mich in Grund
und Boden! Am liebsten wire ich im Steinboden im Wasch-
raum versunken.

Sie nahmen mir die Windeln ab: es roch nach Seiche, es roch
nach Kot; ich hatte mich auch angeschissen, und das hatte
ich nicht einmal gemerkt. SchlieRlich langte eine der beiden
— ich glaube, es war Tante Olga — nach einem Waschlappen
und wischte mir den Hintern sauber.

Ich kauerte auf einem Stuhl im Spielzimmer, ganz allein, und
verspiirte Schmerzen in der Lungengegend, und die Ubelkeit
war wieder da, der Drang nach Erbrechen. Aber es gab nichts
mehr zu erbrechen: mein Magen — zusammengezogen, einge-
schrumpelt und leer. Ich mufite an Herrn Stadelmann den-
ken und den Strick aus Hanf und an die Dachbodenbalken im
Haus des Grofivaters. Und an die hiibsche Tochter von Herrn
Stadelmann, an das schlanke Midchen mit den Schnittlauch-
haaren, mufite ich denken. Und ich betete zum Lieben Jesus-
kind.

»Um Gottes willen! Was ist passiert?*

Ich hérte die Mutter an der Tir zum Kindergarten, ich hérte
ihre Schritte im Hausgang, ich glaubte, ihren Atem zu spiiren
und sogar, wie ihr Herz pochte. In diesem Augenblick wollte
ich zur Mutter. Sonst wollte ich nie zu jemandem — héchstens
zum Grofvater, weil ich ihn irgendwie gern hatte.
,Himmelvater! Was ist passiert?“

»Wir wissen es nicht! Thm ist schlecht geworden! Er hat sich
ﬁbergeben miissen!”

»Vielleicht hat er was Verdorbenes gegessen ...“, sagte Tante
Heidi.

»Er hat nichts Schlechtes gegessen! Er hat das Frithstiick gehabt
und — hat er die Jause aufgegessen?“

»Er hat die Jause brav aufgegessen. Wie alle Kinder. Darauf
geben wir Obacht!“

»Aber selbstverstindlich!“ sagte Tante Olga.

Die Mutter stand im Spielzimmer, und ich glotzte sie an mit
weit aufgerissenem Mund, meine Augen blinkten plétzlich
gelb wie grofle Murmeln. Am liebsten wire ich aufgestanden
und auf sie zugerannt und hitte mich dort verkrochen, doch
ich rithrte mich nicht. Die Schmerzen in der Lungengegend



waren stiarker geworden. Mir wurde es furchtbar heif}, ich fie-
berte. Ich hatte ein Flirren vor den Augen, ein Flimmern,
und das Spielzimmer fing an, sich langsam zu drehen wie ein
Karussell, nur daf} es weniger lustig war und véllig durchein-
ander: einmal nach links und dann nach rechts, nach oben
und nach unten, schliefllich der Quere nach und nach innen
—und drinnen stiirzte alles in sich zusammen wie ein Karten-
haus. Ich sackte mit dem Oberkérper vorwirts und krachte mit
der Stirn auf die Tischplatte. Ich hatte das Bewufitsein verlo-
ren. Es gab nur noch Nebel und aufgeregte Stimmen, unend-
lich weit weg.

Als ich erwachte, safl ich auf dem Schof der Mutter, und Tante
Heidi hielt den Telefonhérer ans Ohr geprefit. Sie war furcht-
bar aufgeregt.

»Schicken Sie einen Krankenwagen!® schrie sie. —,Schnell! ...
Bitte schnell! ...“ schrie sie.

»Er ist aufgewacht!®

Die Mutter strich mir tiber das Gesicht, dann legte sie die
Hand auf meine Stirn.

»Er hat Fieber”, sagte sie. — Und: ,Es geht schon wieder ... Es
geht dir schon viel besser ... — Nein®, sagte sie zu Tante Heidi,
»wir schaffen es allein. Ja?“

Und dabei sah sie mich an.

Ich nickte.

»Wir brauchen keinen Krankenwagen! “ sagte die Mutter.
Und es kam kein Krankenwagen. Ich trug abgeschnittene
Bluejeans und ein griines Leibchen, das verschmutzte Turn-
zeug und die Turnpatschen und die Windelhose hatten sie in
einen Nylonsack gestopft. Barfuf tappte ich neben der Mutter
her, die mich an der Hand hielt. Es war nichts los im Ober-
dorf. Ein Puch schnurrte voriiber; ein alter Mann humpelte
am Stock auf der anderen StraRenseite; Vogel zwitscherten.
Und ich saR wieder in diesem Karussell, das ich derart hafite.
Ich dachte an den Grofivater und das Gasthaus an der Kreu-
zung oben und an den roten Apparat mit den Erdniissen.
Aber heute wollte ich ums Verrecken keine Erdniisse. Der ver-
fluchte Drang nach Erbrechen! Ich blieb stehen. Die Mutter
tat einen Schritt. Ich wiirgte. Und fiel erneut in Ohnmacht.
Sie kniete neben mir, ihr Herz war wild geworden. Sie fithlte



meinen Puls, der noch heftiger schlug. Und wieder die Stirn,
die glithte. Schweif stand darauf; ich roch nach Krankheit,
sauerlich roch ich.

Und danach kam die Panik. Die Mutter blickte sich um, ver-
zweifelt, doch es war niemand zu sehen. Weiter oben war das
Gasthaus. Sie wiinschte, wir wiren bereits dort, und sie kénn-
te laut rufen, und der Wirt oder einer der Giste — méglicher-
weise der Grofivater — wiirde sie héren und das Bierglas abstel-
len, hastig, und herauseilen, um ihr zu Hilfe zu kommen.
Kein Wagen, kein Puch mehr. Ganz weit unten humpelte der
alte Mann.

Der Nylonsack baumelte an ihrem Handgelenk. Sie hatte mich
aufgehoben. Und jetzt betete sie zum Himmelvater. Sie tau-
melte, als sie langsam einen Schritt vor den anderen setzte.
Sie tat sich furchtbar schwer. Ein Rest Speichel, der ibrig-
geblieben war, tropfte aus meinem Mundwinkel und sickerte
in Mutters Frithlingskleid.

Es war ein Mittwoch. Das Gasthaus hatte Ruhetag. Also
schleppte sie mich bis zur Kreuzung, tiberquerte sie und miih-
te sich die Mullerstrafde hoch, vorbei an den Rechbergers, zu
den Feuersteins hinauf, warf einen Blick zu den Stadelmanns
hinunter, und schliefllich — véllig aufler Atem und erschopft —
erreichte sie das Haus Nummer 14..

Der Sommer kam. Mittlerweile hatte ich eine Sammlung von
Teddybiren — mehr als der grofle und der kleine Bruder —,
und die Sammlung wuchs. Mir war nicht langweilig, in keiner
Weise, weil ich mit den Stofftieren sprechen konnte, und ich
bildete mir ein, sie redeten auch mit mir. Ich hatte ihnen allen
Namen gegeben, ich hatte sie getauft. Eins, je nach Laune,
driickte ich der Mutter in die Hand, wenn sie ins Schlafzim-
mer kam, um nachzusehen, ob ich noch Fieber hatte. Das Fie-
berthermometer wurde mir in den Hintern geschoben — sehr



vorsichtig —, spiter ein Ziapfchen. Die Mutter trug den Béren
nach unten und setzte ihn auf die Bank, in die Ecke hinterm
Kiichentisch.

Ich fithlte mich gesund. Ich atmete wieder richtig. Die Lun-
genentziindung war verheilt; ich hatte die nétige Ruhe gehabt,
ich war die meiste Zeit im Bett gelegen und hatte jeden Tag
Antibiotikum geschluckt. Ich war frei, ich kam mir véllig
schwerelos vor, wie ein Schmetterling oder wie eine dieser
groflen, fetten Fliegen, die unentwegt summten und einen
nicht in Ruhe lieRen — zumal es furchtbar heiff war in jenem
Sommer 1972. Und ich trug keine Windelhose mehr.

An den Wochenenden packte die Mutter die rote Kiithltasche
mit Getrianken voll — Most fiir den Vater, verdunnten Him-
beersirup fir die Kinder, kalt gewordenen Milchkaffee fiir sie
selbst — und mit Landjagern. Wir fuhren an den Bodensee.
Wir fuhren im blauen Citroén ID 19 iiber Lustenau, Hoéchst
bis nach Gaiflau. Der Weg, der zu dem kleinen Bootshafen
fithrte, war ein Privatweg, keine richtige StraRe, und es hol-
perte: der Boden war voller Schlaglécher, Erdbrocken; wir
sallen auf dem Riicksitz, zusammengepfercht, keiner ruhrte
sich, keiner wufte so recht. Das Rumpeln dauerte eine Weile,
dann hatte der Vater den kleinen Parkplatz erreicht.

Eine Menge Gras wuchs auf dem Damm. Die Schnauze des
Autos zeigte nach oben. Wir hatten eine Fahrt von einer drei-
viertel Stunde hinter uns. Es ging niemandem gut, nicht ein-
mal dem Vater und der Mutter. Sie taten zwar, als seien sie
frohlich — aber sie waren es nicht.

Die Mutter trug ihr ausgeschnittenes Sommerkleid. Sie hat-
te ein Licheln im Gesicht, und dieses Lacheln sah aus, als
hitte es ihr jemand iiber den Mund gezogen. Alles war nicht
echt. Der Vater hatte die kurze, braune Biigelfaltenhose an,
ein kariertes Hemd, das aus dem Hosenbund hing, schlam-
pig; die FiiRe steckten in rissigen Ledersandalen —und er hat-
te seine Pfeife im Mundwinkel hingen. Das Gesicht — ernst,
braungebrannt und wetterzerfurcht. Er glich seinem eige-
nen Vater, dem zweiten Groflvater, dem Goétzner Opa, den
ich nie kennengelernt hatte. Ein Briefbote und Holzbild-
hauer, ein Schnitzer. Er war jung gestorben, noch bevor ich
auf die Welt gekommen war. Ich hatte ein Foto von ihm ge-
sehen, eine vergilbte Schwarzweifffotografie in einem ovalen
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Mahagonirahmen. Darauf sah er aus wie Adolf Hitler — eine
Frisur, so dhnlich wie die des Diktators, und derselbe Schnurr-
bart. Er hatte Hirsche und Rehe und Heiligenbilder geschnitzt,
er hatte einen Notenstinder geschnitzt, und dort hatte er den
Kopf von Johann Strauf hineingearbeitet — Vater oder Sohn,
ich weiR es nicht mehr —, mit einer Geige am Kinn; er hatte
einen Butler geschnitzt, einen Negersklaven, einen Mohren
aus Holz, eine schmale Figur mit Schmollippen, die ein Tab-
lett in der Hand trug; der Schwarze war mit einer Livree aus-
gestattet, man konnte auf dem Tablett eine Kaffeetasse abstel-
len oder einen Aschenbecher.

Die Mutter hob die Kiihltasche aus dem Kofferraum, der
Vater die Angelrute, den Kescher und das quadratische Holz-
kistchen, in dem die Koéder waren: Erde aus dem Garten in
der Miillerstrafle und eine Menge Wiirmer. Der grofRe Bruder
und ich hatten diese Wiirmer oft aus dem Kistchen gestoh-
len, und dann hatten wir sie in den Mostfassern des Grofiva-
ters versenkt. Hitten wir sie nicht ertrankt, wiren sie trotzdem
qualvoll am Angelhaken des Vaters krepiert.

Wenn der Vater Fische fing, dann zeigte er uns, wie man ihre
Bauche mit einer Hand zusammendriickte — so lang und so
fest, bis die Scheifle aus den Déarmen quoll; es waren kleine
Locher auf der Unterseite, kleine, faszinierende Offnungen,
und die Scheifle sah aus wie magere Ohrwiirmer.

Heute hatten wir Vetter Konrad abgeholt, im Hatlerdorf. Er
war kein wirklicher Vetter, doch wir sagten ,Vetter Konrad“
zu ihm. Er war einer von drei Cousins der Mutter und fiithrte
eine Schreinerei im Hatlerdorf; seine Frau hieff Hedwig. Die
Schreinerei war ein Zweimannbetrieb. Das waren gemiitliche
Leute, die keine Kinder hatten. Kusine Hedwig konnte kei-
ne Kinder kriegen. Sie war klein, hatte rote Haare und eine
Menge Sommersprossen; sie hatte Filtchen um die Augen,
und wenn sie lachte, wirkten diese Filtchen wie Sterne, die
auseinandergebrochen waren, wie junge Krihenfifle — und
dann sah man ihre groflen Zihne, und die Sommersprossen
tanzten. Kusine Hedwig war gekleidet wie ein Mann.

Dort spielten wir oft, wenn wir mit dem Vater auf Besuch
waren. Es roch gut nach Holz, und grofle Haufen Sigespine
lagen auf dem Bretterboden. Eine Werkbank, eine Bandsige



und daneben eine Kreissige, eine Hobelmaschine, ein Elek-
trobohrer mit Stinder und eine Menge andere Werkzeuge.
Das waren frohliche Leute, und sie schienen gliicklich zu sein.
Vetter Konrad war grof und hatte breite Hinde — so breit
wie Kinderklodeckel —, an denen kein Fingerglied fehlte, was
mich wunderte. Er hatte eine schone, tiefe Stimme — dhnlich
der des Grofivaters —, und heute war er mitgefahren an den
Bodensee, obwohl er sich vor dem Wasser fiirchtete. Vetter
Konrad war Nichtschwimmer.

Der Vater besa ein kleines Boot mit einem Auflenbordmo-
tor und einer winzigen Kajiite. Auf dieses Boot war er stolz.
In der Kajiite gab es ein seltsames Gefifl aus Holz. Das sah aus
wie der untere Teil einer Orangen-, Zitronenpresse — nur um
einiges grofler; dieses Gefif hatte einen Schnabel an einem
Ende und einen Griff am anderen. Mufite jemand aufs Klo,
so zog er sich in die Kajiite zuriick — auch die Schwester und
die Mutter, wenn sie es dringend nétig hatten; dann hérte
man ein Zischen und ein schwaches Seufzen, und man horte
das Rascheln, wenn das Kleid nach unten rutschte, oder das
Schliefen eines Hosenschlitzes. Mit gesenktem Kopf — ein
wenig betreten — kamen sie nach drauflen, das hélzerne Gefafl
fest in beiden Hinden, damit kein Tropfen iiberschwappte,
und schiitteten ihre Seiche in den Bodensee.

Wir trabten die paar Meter zum Boot. Vetter Konrad sah aus
wie ein Christkind — er kam nicht oft von zu Hause weg. Das
Boot war mit einem Seil an einem Pfahl festgebunden. An
diesem Seil zog es der Vater ans Ufer, und einer nach dem
anderen trat auf die Bugspitze, hielt sich fest am Kajiitendach
und hantelte sich an der Seite herum.

Jetzt war Vetter Konrad an der Reihe. Er sah nicht mehr wie
ein Christkind aus. Er hatte sichtlich Angst, er fiirchtete sich
wahnsinnig vor dem Wasser. Sein Gesicht glich einem kanti-
gen Stein, einem uralten Stein aus den Schweizer Bergen.
»Nun komm schon, Konrad!“ sagte die Mutter.

Der Vater hielt den Strick fest in den Hianden; das Boot schau-
kelte. Vetter Konrad stand auf der wackligen Holzstiege, die
zum See hinunterfithrte. Dort blieb er stehen wie angewur-
zelt, wie eine Wurzel mit einem Kopf aus Schweizer Stein.
»Jetzt mach vorwirts, Konrad!“ dringte die Mutter.



Vetter Konrad machte nichts. Er blieb stehen und blickte auf
den See hinaus. Der See war ruhig, in dem kleinen Hafen
schimmerte es graugriin. Dann sah er in den Himmel hinauf.
Der Himmel war stahlblau, ein paar Méwen zogen ihre Krei-
se; eine hielt inne im Flug — sie stand bewegungslos in der
Luft und starrte auf Vetter Konrad und die Mutter und auf
das Boot herab.

Die Mutter reichte ihm die Hand; er langte danach und tat
einen Schritt, schon stand er auf der Bugspitze; der grofe
Mann wackelte gefihrlich hin und her und hielt sich fest am
Kajiitendach, er klammerte sich daran. Es gelang ihm, sich
der Seite entlang herumzuhanteln, und schlieflich stand er
mit beiden Beinen im Boot; er war kreidebleich geworden, die
Gesichtskanten zitterten; er setzte sich ins Heck, auf den Holz-
verbau: darin war der Benzinkanister, dort waren die gelben
Schwimmfligel und die Schwimmwesten. Vetter Konrad zog
ein Sacktuch heraus und wischte sich iiber Stirn und Gesicht.
Als letzter kam der Vater an Bord, mitsamt Angelrute, Kescher
und den Wiirmern. Wihrend er mit einem Fuf aufstieg, stiefl
er mit dem anderen vom Ufer ab; den Strick band er fest am
Bug. Das Boot, als es riickwirts schaukelte, streifte um ein
Haar eine stindteure Yacht, die gleich daneben festgemacht
war, die einem Prokuristen aus Hoéchst gehérte. Das Boot
bewegte sich schrig riickwirts und leicht nach links; der Vater
krabbelte um die Kajiite wie ein junger Bub; Vetter Konrad
riuckte zur Seite, und der Vater rift den Motor an. Der Motor
heulte auf: sein eigenes Wort konnte man nicht mehr verste-
hen; die Schraube wirbelte das Wasser auf, so dafy es Gischt
wurde, und der Vater setzte sich neben den Vetter, packte
den Griff und lenkte zum kleinen Hafen hinaus; links waren
andere Boote vertaut, rechts war nur Schilf; und die Méwen
schrien, die Wasservogel, sie flatterten am Himmel; der Vater
steuerte auf den offenen See hinaus.

Ich lauschte dem Motor. Auf beiden Seiten des kleinen Boots
war Schaum. Zuerst fuhr er behutsam, dann drehte er auf,
und mir kam es unheimlich schnell vor: das Heck senkte sich,
und ich steckte einen Arm ins Wasser, und es diinkte mich, als
wiirde mir der kleine Arm weggerissen; mit dem anderen hielt
ich mich an der Bootswand fest — oder an der Mutter oder am
Vater oder an Vetter Konrad, der ein Stein war.
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Wir fuhren eine Bucht an, nicht weit drauflen. Es gab eine
Menge Schlamm und Algen im Wasser. Das Wasser war seicht.
Dort legte der Vater an. Er holte die gelben Schwimmfligel
aus dem Holzverbau und die Tasche mit den Badetiichern
und den Handtiichern zum Abtrocknen aus der Kajiite. Die
Mutter breitete die Tiicher auf der Wiese aus. Die Kiihltasche
stand im Schatten, und wir bekamen jeder einen Plastikbecher
voller Himbeerwasser. Vetter Konrad hatte sich in das Gras
gelegt, der Vater setzte sich daneben. Er fiillte zwei Becher mit
Most. Einen davon reichte er ihm. Sie stieflen an.

»Kommst du mit fischen, Konrad?“ fragte der Vater.

Vetter Konrad antwortete nicht, er blieb stumm. Er nuckel-
te am Most und sah in den Himmel hinauf. Dort waren die
Moéwen zu sehen, die kreischten, und wieder stand ein Vogel
still, und ich sah deutlich, daf er den Schnabel aufrif}, und
alle horten wir, wie er schrie.

»Komm mit fischen!“ sagte der Vater.

»,Konrad, tu ihm den Gefallen!* sagte die Mutter.

Ich dachte nur: Vetter Konrad, bitte, bleib hier!

Und ich dachte an die toten Fische und die Scheifle, die aus
den Dirmen der Fische herausquoll und aussah wie magere
Ohrwiirmer. Und ich wufite auch — das hatte ich vom Vater
gelernt —, wie man einen Fisch erschlug. Man packte ihn am
Schwanz und schlug ihn mit dem Kopf solang auf die Plan-
ken, bis er tot war. Ich kannte mich aus, wie man Egli tétet; die
Mutter bereitete daraus eine Sonntagsmahlzeit zu, gebraten,
mit Petersilgrundbirnen und gutem, frischem griitnem Salat.
Ich wufite, wie man Aale totet; mich ekelte es vor Aalen, weil
sie aussahen wie Schlangen — und sie waren glitschig.

Ich hatte schon genug Aale angefafit. Ich war mit dem Vater in
der Nacht hinausgefahren. Das war eine Ausnahme gewesen,
wenn ich mitfahren durfte. Am Abend, am ganzen Tag davor
war ich aufgeregt gewesen.

»Du mufit frith schlafen gehn!* hieR es jedesmal.

Und ich ging ungern frith schlafen. Ich zog den Pyjama an,
nahm einen Teddybiren und driickte ihn an mich. Und ich
schlief schlecht und voller Traume, das wunderte mich nicht.
Um zwei weckte mich der Vater. Es war seltsam, wenn einen
der Vater weckte.
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Er klopfte an die Schlafzimmertiir, dann wartete er, bis man
.Jal“ sagte, 6ffnete die Tiir einen Spaltbreit, steckte den Kopf
herein, mit verschlafenem Gesicht, und brummte mit ver-
rauchter Stimme: ,, Guten Morgen.*

Und wir gingen Aale fischen.

»Aale kann man nur in der Nacht fischen®, sagte der Vater.
Und nachdem wir sie gefangen hatten, durfte ich sie angreifen.
Mir grauste, aber es war gut, daf sie noch am Leben waren.
Wenn sie der Vater nicht erschlug, zappelten sie im Kescher;
sie hatten kein Wasser, und sie zappelten lang. Schliefllich
wurden sie ruhiger und immer mehr ruhig, bis sie nur noch
leicht zuckten — und am Ende verreckten sie doch.

Nach dem Fischfang fuhren wir zu Herrn Schneider. Dort
wurden die Aale gerduchert. Herr Schneider war ein Freund
des Vaters. Er lebte in Gaiflau, er war Fischer von Beruf.
Manchmal trafen wir ihn auf dem See, wenn es gerade hell
wurde. Und ich bestaunte diese riesigen Netze, die um eini-
ges michtiger waren als jede Angelrute, und irgendwie fl6f2-
ten mir diese Netze Angst ein. Eine Menge Fische zappel-
ten darin, kleine und weniger kleine und ziemlich grof&e. Sie
steckten mit dem Kopf in der Schlinge und zappelten um ihr
Leben — sie kamen nicht frei, kein einziger. Das alles war neu
fiir mich. Bis dahin hatte ich noch kein Tier und auch keinen
Menschen sich aus dem Leben strampeln gesehen.

Herr Schneider war dick. Er trug einen groben, grauen Roll-
kragenpullover und eine grobe, graue schmutzige Hose; da-
ritber hing der Bauch. Er hatte graue, beinah silberne Haa-
re, nach hinten frisiert — die Haare waren ziemlich lang -,
ein michtiger Schnurrbart wucherte an den Mundwinkeln
abwirts.

Lucca — genau wie die Stadt —, so hiefl seine Frau. Sie war
gleichfalls dick, und sie trug jahraus, jahrein denselben Rock,
verwaschene Strimpfe, die iber die Waden rutschten, drecki-
ge, mistige griine Gummistiefel, ein fleckiges Holzfillerhemd
und eine viel zu lange, weite Windjacke, die ehemals gelb gewe-
sen war. Die Haare waren strihnig, graubraun und fettig. Und
wenn sie lachte — und sie lachte immerzu —, dann lachte sie
sehr laut. Lucca war die Fischerfrau.

Herr und Frau Schneider hatten einen dicken Sohn, den
Altesten, und zwei weniger dicke Téchter. Sie waren nette

22



Leute, angenehme, freundliche Menschen — trotzdem ekelte
es mich ein wenig vor ihnen. Wie in einem Bauernhaus roch
es dort, und es gab eine Menge Katzen und drei rdudige Hun-
de. Wenn wir auf Besuch waren, dann spielten wir mit den
Kindern — Vasco, Romina und Gianna. Auch die Kinder tru-
gen immer dasselbe Gewand. Verstecken spielten wir in dem
groflen, alten Haus. Es gab einen verlotterten Schuppen und
einen verwilderten Garten in Gaiflau. In dem Garten waren
verrostete Eisenstangen, an denen zerfranste Hanfstricke hin-
gen, verwitterte Holzbretter waren darangebunden; frither
waren sie rot und blau angestrichen gewesen, nun bréckelte
der Lack ab. Es knisterte, wenn man sich auf die Schaukeln
setzte.

Und da war dieses Kinderfahrrad. Es war winzig klein, es war
orange und hatte zwei weille Stiitzridchen — aber das war fast
nicht mehr zu sehen, weil es schmutzig war und alt und ver-
rostet, und es war auch ziemlich wacklig. Das Fahrrad gehérte
Gianna, der Jingsten. Sie lieh mir das Rad. Ich rollte einen
Meter nach vorn, beide Fiifle im Kies. Dann rollte ich noch
einen Meter und noch einen zweiten. Und Gianna zeigte
mir, wie ich die kleinen Fiie in den zu groflen Sandalen auf
die Pedale mit dem Gummi stellen mufite. Und ich trat. Ich
stiirzte ein einziges Mal, nur einmal, dabei schiirfte ich mir
das rechte Knie auf. Und schliefllich fuhr ich. Und ich war

gliicklich auf diesem verrosteten, wackligen Kinderfahrrad.

»Geh mit fischen, Konrad!“ sagte der Vater.

»Konrad, tu ihm den Gefallen!* sagte die Mutter.

Vetter Konrad hatte immer noch einen Stein als Kopf. Mir
schien es, als zittere er. Der Stein zeigte deutlich, daf er keine
Lust hatte, fischen zu gehen; so begriff ich das zumindest. Ich
wollte irgend etwas sagen, doch ich blieb stumm. Mit offenem
Mund sah ich ihn an und mit grofen Augen. Er nuckelte am
Most und blickte in den Himmel hinauf. Die Méwen waren
immer noch zu sehen.

In der Bucht beniitzte ich die aufblasbaren, gelben Schwimm-
fliigel. Nur diesmal nicht, diesmal lief ich sie liegen. Neben
den gelben Schwimmfliigeln safl die Mutter. Der Vater war
hinausgefahren mit der Schwester und den beiden Briidern.
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Vetter Konrad war dageblieben. Er hatte die Beine ausge-
streckt und den Oberkérper auf beide Ellenbogen gestiitzt. Er
nuckelte weiter am Most, blickte auf das Wasser hinaus, und
sein Gesicht war nun nicht mehr aus Stein.

Ich spazierte iiber die Wiese, die verkommen war. Ich fiihlte
mich unwohl in der Bucht, ich hatte keine Lust, hier zu sein;
ich wollte um vieles lieber irgendwo anders sein, irgendwo —
von mir aus in der Phantasie, in einem Traum vielleicht, doch
das gelang mir nur selten ... Niemand beachtete mich.

Ich schlenderte nach rechts, auf das Wasser zu. Die Wiese
war ziemlich grofl. Dieses Gras war kein Gras, und es wur-
de immer weniger, je niher ich dem See kam. Dort berithrten
die Zehenspitzen das Wasser. Das Wasser war schlammig, und
weiter vorn — die Algen sah ich genau. Davor hatte ich Angst.
Es war wegen der Algen: sie widerten mich an. Ich machte zwei
Schritte — bis die Knéchel unter Bodenseewasser standen.
Noch einen Schritt, noch zwei Schritte ... Ich tastete mich
langsam vorwirts, das Wasser stand mir jetzt bis zu den Knien.
Rechts von mir gab es eine Menge Enten, weiter drauflen
waren Schwine, zwei Stiick — ein Héckerschwanenpaar. Ich
stapfte auf die beiden zu. Sie wirkten wie zwei schmutzigweille
Magnete mit krummen Hilsen und Schnibeln, die unentwegt
zischten. Und ich sah aus wie jemand, der ins Wasser geht.
Bis ich tatsdchlich den Boden unter den Fiifen verlor. Das
Wasser drang mir in Mund, Nase, Ohren, in alle Lécher. Ich
sank nach unten und trieb auf dem Riicken, und nun sah ich
den blauen Himmel verschwommen durch die Wellen auf
dem See. Ich glaubte sogar — ich war mir sicher —, die Méwen
zu erkennen, und die eine, die mitten im Flug stillhielt: sie
bemerkte mich und 6ffnete ihren Schnabel und schrie. Die
Mowe schrie laut.

Und Vetter Konrads Augen waren wie Vogelaugen — er hat-
te die Augen eines Adlers —, sie waren zunichst auf die Méwe
und dann auf jene Stelle gerichtet, an der ich verschwunden
war. Sein Kopf — wieder zu uraltem Schweizer Stein geworden
und tbersit mit Furchen und Falten, die braune, leder-
ne Gesichtshaut hatte sich rétlich verfirbt: er sah aus wie ein
Indianer aus Stein.

Ich tauchte auf, kurz nur, fuchtelte mit beiden Armen, brullte
um mein Leben. Der Vetter rannte.
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Undjene Mowe, die stillgestanden war, zog mit all den ande-
ren weiter.

Im Winter war ich mit dem Vater oft ins Hallenbad gegan-
gen. Dort roch es nach Desinfektionsmitteln. Ich hatte eine
Vorhautverengung, und einer der Hoden war im Leistenka-
nal steckengeblieben; in der Umkleidekabine fummelte der
Vater an meinem Zipfel herum: er nahm ihn in die Hand,
mit der anderen schob er die Vorhaut zuriick. Das tat weh,
das brannte fiirchterlich. Ich starrte abwechselnd auf die hol-
zerne Kabinenwand und auf den Zipfel des Vaters, der braun
war, haarig und rot an der Spitze. Ich war nicht gern im Hal-
lenbad.

Die Mutter hatte ich ein einziges Mal nackt gesehen. Ich such-
te sie im ganzen Haus, weil ich irgend etwas brauchte. Ich
suchte sie in der Kiiche und danach im Gang. Es war niemand
zu Hause. Ich rannte die Stiege nach oben und ins Eltern-
schlafzimmer.

«

,Mamal! ...“ riefich. ,Mama! ...
Nichts. Ich sah auf der Toilette nach: ich driickte die Schnalle
nach unten, die Tiur war nicht versperrt, es war niemand im
Klo. Ich sah in allen Zimmern nach, die Mutter war nirgends.
Im Keller war sie nicht, ich schrie zum Dachboden hinauf.
Hinterher hastete ich zum Badezimmer. Ich klopfte nicht an,
ich machte die Tiir einfach auf.

Da stand sie nackt vor mir. Sie stand am anderen Ende des
Badezimmers, verdutzt, ein paar Sekunden lang. Und ich —
mit offenem Mund und groflen Augen.

Gleich rannte sie auf mich zu.

,Gehst du raus! ... Gehst du raus! ... Gehst du raus! ...
kreischte sie und scheuchte mich nach draufien.

«

Sie nahm sich keine Zeit, ihre Scham und den Busen zu bede-
cken. Die Badezimmertiir krachte ins Schlof. Ich hatte einen
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