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1

Mit fünf, als ich in den Kindergarten kam, machte ich immer 
noch in die Hosen. Die Mutter wickelte mich jeden Morgen, 
und ich schämte mich wegen der Windeln. Es waren Windeln 
aus Stoff, die sie täglich auskochte; die Windelhose war aus 
Gummi. Ich schämte mich vor allem vor der Mutter – aber 
auch vor dem Vater, vor der älteren Schwester, dem großen 
und dem kleinen Bruder und vor der Dornbirner Großmut-
ter und dem Dornbirner Großvater. Und im Kindergarten 
schämte ich mich, weil ich mir sicher war, daß es zumindest 
die beiden Tanten wußten. 
Es gab eine Menge Kinder im Dornbirner Oberdorf, Mäd-
chen und Buben. In der Früh spazierte ich an der Hand der 
Mutter die Müllerstraße hinunter. Ich trug eine Kinder-
gartentasche, mit rotglänzendem Lack überzogen, an einem 
Riemchen quer über der Brust. Darin war die Jause. Ein Apfel 
oder eine Birne, manchmal eine Süßigkeit und eine Scheibe 
Schwarzbrot mit Honig oder Erdbeer-, Zwetschken-, Kir-
schen-, Marillenmarmelade, die die Mutter selbst einweckte 
jedes Jahr. Es war nicht weit bis zum Kindergarten. Aber ich 
hatte keine Freude daran.
Um die Mittagszeit kam der Großvater, um mich abzuholen. 
Er schwitzte; dann hustete er, reichte mir seine dicke Hand, 
und wir spazierten zur Kreuzung hinauf, wo links das Gast-
haus war.
„Habt ihr‘s fein gehabt heut?“
Er hatte eine schöne, tiefe Stimme.
Ich senkte den Kopf und ging neben ihm weiter.
Er drückte meine Hand.
„Na?“ sagte er.
Als ich immer noch nicht antwortete, blieb er stehen. Er 
drehte sich zu mir, hob mich mit beiden Händen hoch – so 
hoch, daß ich seine Glatze sehen konnte und einen Rest röt-
liche Haare.
„Nein“, erwiderte ich und schüttelte den Kopf. 
Zur Mutter hätte ich bestimmt „Ja“ gesagt, doch den Großva-
ter wollte ich nicht belügen. 
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Er war früher Volksschullehrer im Ebnit gewesen und Orga-
nist in der Ebniter Kirche. Jetzt, in der Pension, saß er oft 
im Gasthaus – beinah jeden Tag. Als erstes grüßte er mit sei-
ner tiefen, schönen Stimme, und ich grüßte auch mit meiner 
Kindergartenstimme. Danach steuerten wir die Schank an.  
Dort stand rechts neben der Bierzapfanlage ein roter Apparat. 
Den ganzen Vormittag über hatte ich mich auf diesen Apparat 
gefreut. Manchmal war er auch der Grund gewesen, am Mor-
gen überhaupt aufzustehen. Der Apparat verfügte über einen 
Aufsatz aus Glas und einen metallenen Griff, über dem es 
einen kleinen Schlitz gab. Der Schlitz hatte die Größe eines 
Schillings. 
Der Großvater kramte mit der Rechten im Sack seiner 
Wochentagshose; es klimperte. Das waren die Haustürschlüs-
sel und Kleingeld, vermutlich steckte auch ein kariertes, voll-
geschneuztes Stoffsacktuch darin. Und er fischte eine Münze 
heraus, einen Schilling, und schob ihn in den Schlitz. Dann 
drehte er den Griff nach links. Und das war ein derart angeneh-
mes Geräusch – und hinterher das leise Rasseln der Erdnüsse 
durch die Öffnung und wie sie in den Behälter rieselten mit 
dem metallenen Türchen. Er klappte das Türchen nach oben 
und hielt es fest, mit der Linken streifte er die Nüsse aus dem 
Apparat und schüttete sie in meine Hand, die ich hohl mach-
te. Ich bekam eine Handvoll Erdnüsse und der Großvater eine 
lange, krumme Zigarre und ein großes Glas Bier.
Anschließend gingen wir die Müllerstraße hinauf, vorbei an 
den Nachbarhäusern, an den Rechbergers, die, wie er mir 
erzählt hatte – und ich hatte nichts begriffen –, vor für mich 
als kleiner Bub unvorstellbar langer Zeit den rechten Arm 
ausgestreckt hätten, alle fünf Finger aneinandergepreßt, sie 
seien „strammgestanden“, hatte der Großvater erzählt, das 
Kinn nach oben gereckt, und die Lippen, der Mund seien fast 
nicht mehr zu sehen gewesen, und dann hätten sie gegrüßt, 
sie hätten: „Heil, Hitler!“ gerufen – und das sei – „Herrgott-
sack!“ – nichts Gutes, hatte der Großvater gesagt. 
Ich wußte nicht, was das bedeutete, damals; von der Mutter 
und der Großmutter hatten wir gelernt: „Hoi! Servus!“ zu 
sagen, einfach: „Hoi! Servus!“  wenn wir grüßten. 
Wenn wir Herrn Künz grüßten, der ein guter Freund des 
Großvaters war, der mit ihm Bier trank und der ihn auch 
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mit Bier versorgte, weil er einen schönen Posten hatte in der 
Brauerei, Herr Künz, der viele Zigaretten rauchte und zwei-
mal pro Woche auf Besuch kam – zu ihm mußten wir: „Grüß 
Gott, Herr Künz!“  sagen.
Vis-à-vis gab es die Feuersteins. Die Feuersteins waren Bau-
ern; sie besaßen einen kleinen Hof: ein paar Kühe, einen 
Ochsen, ein paar Schweine, viele Hühner und einen einzigen 
Hahn. Das war der „Gockelhahn“, wie die Mutter sagte.
Und rechts den schmalen Weg hinunter wohnten die Sta-
delmanns. Sie hatten eine hübsche Tochter, ein schlankes 
Mädchen, das ein wenig älter war als ich. Das Mädchen hatte 
lange Haare wie Schnittlauch, und das stand ihr gut. Ich 
beobachtete sie, versteckt hinter den Johannisbeer- und  
Stachelbeersträuchern im Garten, wenn sie auf ihrem Kin-
derfahrrad den schmalen Weg hinauf- und hinunterfuhr. 

Wir saßen gerade beim Mittagessen. Es gab Spaghetti mit Sugo 
und grünen Salat aus dem Garten, dazu einen Krug verdünn-
ten Himbeersirup, Most für den Großvater, einen Krug Was-
ser aus der Leitung für die Mutter und für die Großmutter. 
„Lieber Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret 
hast. Amen!“
Der Vater stellte seinen Arztkoffer auf den Boden; er wirkte 
müde. Er war Doktor für Innere Medizin in der Rosenstra-
ße, und da das nicht weit weg war, kam er immer mittags zum 
Essen, und nachher stopfte er seine Lieblingspfeife, zündete 
sie an, lehnte sich zurück, überkreuzte die Beine und schlürf-
te eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker. Heute war er blaß 
im Gesicht: er sah aus, als hätte er lang nicht mehr geschlafen. 
Er blieb stehen. Mitten in der Küche.
„Was ist los?“ fragte die Mutter. 
Der Vater holte tief Luft. Ich beobachtete ihn. Die Schwes-
ter, der große und der kleine Bruder löffelten weiter. Nur 
die Großmutter und der Großvater hatten aufgehört zu  
essen.
„Was ist los?“ fragte die Mutter.
„Herr Stadelmann ist tot“, sagte der Vater.
Die Schwester und der große Bruder ließen das Besteck sin-
ken; der kleine Bruder kniff die Augen zu Schlitzen. Die Mut-
ter hatte ihm die Nudeln geschnitten und den grünen Salat. 
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Er hatte darin gestochert, behutsam gekostet, bevor er zu kau-
en begonnen hatte.
„Was ist passiert?“ fragte die Mutter. 
Ich hörte das Geräusch des Löffels und der Gabel, wie sie auf 
den Tellerrand klackten. Sie stand auf – ganz langsam, vor-
sichtig schob sie den Stuhl zurück –, und nun verschränkte sie 
die Arme über dem Küchenkittel; ihre Augen waren groß, die 
Stirn in Runzeln gelegt.
„Herr Stadelmann hat sich das Leben genommen“, sagte der 
Vater. 
Er hatte das ganz leise gesagt. Es wurde still, es wurde sehr 
ruhig in der Küche. Ich konnte mir darunter nichts vorstel-
len. Die Mutter schlug ein Kreuz über Stirn, Kinn und Brust. 
Die Großmutter tat dasselbe: dabei wandte sie ihren Kopf dem 
Herrgottswinkel zu, in dem ein wunderschönes Kruzifix hing; 
darunter war ein kleiner Weihwasserkessel, ein verkümmerter 
Zweig eines Olivenbaums steckte daran.
Endlich nahm der Vater Platz. Dort hockte er und ließ die 
Arme herunterbaumeln. Für kurze Zeit schloß er die Augen, 
um sie gleich wieder zu öffnen und zur Decke hochzublicken. 
Er langte nach dem Wasserkrug und schenkte ein Glas voll. 
Normalerweise trank er mit dem Großvater einen Schluck 
Most zu Mittag. Die Mutter griff nach dem Teller und der 
Schüssel mit den Nudeln; sie machte Anstalten zu schöpfen, 
doch er hob den linken Arm und wehrte ab; der Vater schüt-
telte den Kopf. Er war nicht hungrig. Niemand war mehr 
hungrig heute mittag. 
Und nachdem er Wasser getrunken und die Pfeife gestopft 
hatte, die er jedoch nicht anzündete, die er im Mundwinkel 
hängen ließ, erzählte der Vater die ganze Geschichte. 
Es gab nicht viel zu erzählen. Herr Stadelmann war auf den 
Dachboden gestiegen. Ich stellte mir vor, wie die Holztreppe 
geknarrt hatte, weil ich die Treppe zum Dachboden im Haus 
des Großvaters kannte, und die knarrte. Er hatte einen dicken 
Strick aus Hanf mitgenommen. Er kletterte auf einen alten, 
verstaubten Stuhl, der dort oben herumstand, voller Spin-
nennetze, und knotete das eine Ende an einem Balken fest, so 
daß es hielt; am anderen schlang er eine Schlaufe und legte sie 
um seinen Hals – dann sprang er. Das war alles. Herr Stadel-
mann war sofort tot. Er hatte sich das Genick gebrochen.
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Wenn wir turnen mußten im Kindergarten, war ich jedesmal 
voller Zorn. Wir mußten oft turnen. Es roch grausig während 
des Turnens, scheußlich stank es. Der Geruch nach geboh-
nertem Linoleumboden lag in der Luft und der Geruch nach 
Kinderschweiß. Es gab eine Stiegenleiter, die ich verabscheu-
te, graue Schaumgummimatten auf dem Fußboden, ein Kin-
derbock stand in der kleinen Halle, und da waren noch ande-
re Geräte, die ich alle miteinander – wäre ich kein Angsthase 
gewesen – zum Teufel gewünscht hätte!
1972, im Frühling. Ich beugte mich vornüber und kotzte mit-
ten auf eine der Matten, auf denen wir Purzelbäume schlugen, 
Rollen und Räder vorwärts und rückwärts und Kopfstände 
und, wer dazu in der Lage war – und einige Buben und auch 
Mädchen waren durchaus dazu fähig – Handstände und ande-
re seltsame Dinge machten, die mich im Leben nie interes-
sieren sollten, die mir verhaßt blieben bis zum heutigen Tag. 
Und darauf spie ich: ich kotzte die ganze Jause in den klei-
nen Turnsaal – heute waren es ein Apfel und ein Wurstbrot 
und ein Marsriegel und Kakao gewesen –, und hinterher folg-
te das Frühstück. Das alles tropfte an mir herunter, über das 
Turnleibchen und die rote Turnhose, die die Mutter um zwei 
Nummern zu groß gekauft hatte wegen der Windeln, und ein 
Teil davon landete auf den blauen Leinenturnpatschen.
Die Kinder erschraken und drängten sich auf eine Seite. 
Sie langten nach den Händen ihrer Nachbarn. Beide Tan-
ten waren neben mir. Ich würgte, aber es kam nichts mehr 
hoch – nur Speichel und die Galle ... Sie klopften mir auf den 
Rücken, dann schüttelten sie mich. Ich spürte, wie mir die 
Seiche in die Windeln lief. 
Im Waschraum begann ich heftig zu weinen. Und während sie 
mir das Gesicht wuschen, vermischten sich die Tränen mit 
Erbrochenem und warmem Wasser aus dem Hahn über dem 
Kinderwaschbecken. 
Danach zogen sie mich aus – die Turnpatschen, die Socken, 
das Leibchen und die Turnhose. Jetzt preßte ich die Augen-
lider so stark aufeinander, wie ich nur konnte. Ich hatte diese 
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verfluchte Gummiwindelhose an und schämte mich in Grund 
und Boden! Am liebsten wäre ich im Steinboden im Wasch-
raum versunken. 
Sie nahmen mir die Windeln ab: es roch nach Seiche, es roch 
nach Kot; ich hatte mich auch angeschissen, und das hatte 
ich nicht einmal gemerkt. Schließlich langte eine der beiden  
– ich glaube, es war Tante Olga – nach einem Waschlappen 
und wischte mir den Hintern sauber. 

Ich kauerte auf einem Stuhl im Spielzimmer, ganz allein, und 
verspürte Schmerzen in der Lungengegend, und die Übelkeit 
war wieder da, der Drang nach Erbrechen. Aber es gab nichts 
mehr zu erbrechen: mein Magen – zusammengezogen, einge-
schrumpelt und leer. Ich mußte an Herrn Stadelmann den-
ken und den Strick aus Hanf und an die Dachbodenbalken im 
Haus des Großvaters. Und an die hübsche Tochter von Herrn 
Stadelmann, an das schlanke Mädchen mit den Schnittlauch-
haaren, mußte ich denken. Und ich betete zum Lieben Jesus-
kind. 
„Um Gottes willen! Was ist passiert?“ 
Ich hörte die Mutter an der Tür zum Kindergarten, ich hörte 
ihre Schritte im Hausgang, ich glaubte, ihren Atem zu spüren 
und sogar, wie ihr Herz pochte. In diesem Augenblick wollte 
ich zur Mutter. Sonst wollte ich nie zu jemandem – höchstens 
zum Großvater, weil ich ihn irgendwie gern hatte.
„Himmelvater! Was ist passiert?“ 
„Wir wissen es nicht! Ihm ist schlecht geworden! Er hat sich 
übergeben müssen!“
„Vielleicht hat er was Verdorbenes gegessen ...“, sagte Tante 
Heidi.
„Er hat nichts Schlechtes gegessen! Er hat das Frühstück gehabt 
und – hat er die Jause aufgegessen?“
„Er hat die Jause brav aufgegessen. Wie alle Kinder. Darauf 
geben wir Obacht!“
„Aber selbstverständlich!“ sagte Tante Olga.
Die Mutter stand im Spielzimmer, und ich glotzte sie an mit 
weit aufgerissenem Mund, meine Augen blinkten plötzlich 
gelb wie große Murmeln. Am liebsten wäre ich aufgestanden 
und auf sie zugerannt und hätte mich dort verkrochen, doch 
ich rührte mich nicht. Die Schmerzen in der Lungengegend 
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waren stärker geworden. Mir wurde es furchtbar heiß, ich fie-
berte. Ich hatte ein Flirren vor den Augen, ein Flimmern, 
und das Spielzimmer fing an, sich langsam zu drehen wie ein 
Karussell, nur daß es weniger lustig war und völlig durchein-
ander: einmal nach links und dann nach rechts, nach oben 
und nach unten, schließlich der Quere nach und nach innen 
– und drinnen stürzte alles in sich zusammen wie ein Karten-
haus. Ich sackte mit dem Oberkörper vorwärts und krachte mit 
der Stirn auf die Tischplatte. Ich hatte das Bewußtsein verlo-
ren. Es gab nur noch Nebel und aufgeregte Stimmen, unend-
lich weit weg. 

Als ich erwachte, saß ich auf dem Schoß der Mutter, und Tante 
Heidi hielt den Telefonhörer ans Ohr gepreßt. Sie war furcht-
bar aufgeregt. 
„Schicken Sie einen Krankenwagen!“ schrie sie. – „Schnell! ...  
Bitte schnell! ...“ schrie sie. 
„Er ist aufgewacht!“ 
Die Mutter strich mir über das Gesicht, dann legte sie die 
Hand auf meine Stirn. 
„Er hat Fieber“, sagte sie. – Und: „Es geht schon wieder ... Es 
geht dir schon viel besser ... – Nein“, sagte sie zu Tante Heidi, 
„wir schaffen es allein. Ja?“ 
Und dabei sah sie mich an. 
Ich nickte. 
„Wir brauchen keinen Krankenwagen!“ sagte die Mutter. 
Und es kam kein Krankenwagen. Ich trug abgeschnittene 
Bluejeans und ein grünes Leibchen, das verschmutzte Turn-
zeug und die Turnpatschen und die Windelhose hatten sie in 
einen Nylonsack gestopft. Barfuß tappte ich neben der Mutter 
her, die mich an der Hand hielt. Es war nichts los im Ober-
dorf. Ein Puch schnurrte vorüber; ein alter Mann humpelte 
am Stock auf der anderen Straßenseite; Vögel zwitscherten. 
Und ich saß wieder in diesem Karussell, das ich derart haßte. 
Ich dachte an den Großvater und das Gasthaus an der Kreu-
zung oben und an den roten Apparat mit den Erdnüssen. 
Aber heute wollte ich ums Verrecken keine Erdnüsse. Der ver-
fluchte Drang nach Erbrechen! Ich blieb stehen. Die Mutter 
tat einen Schritt. Ich würgte. Und fiel erneut in Ohnmacht.
Sie kniete neben mir, ihr Herz war wild geworden. Sie fühlte 
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meinen Puls, der noch heftiger schlug. Und wieder die Stirn, 
die glühte. Schweiß stand darauf; ich roch nach Krankheit, 
säuerlich roch ich. 
Und danach kam die Panik. Die Mutter blickte sich um, ver-
zweifelt, doch es war niemand zu sehen. Weiter oben war das 
Gasthaus. Sie wünschte, wir wären bereits dort, und sie könn-
te laut rufen, und der Wirt oder einer der Gäste – möglicher-
weise der Großvater – würde sie hören und das Bierglas abstel-
len, hastig, und herauseilen, um ihr zu Hilfe zu kommen. 
Kein Wagen, kein Puch mehr. Ganz weit unten humpelte der 
alte Mann. 
Der Nylonsack baumelte an ihrem Handgelenk. Sie hatte mich 
aufgehoben. Und jetzt betete sie zum Himmelvater. Sie tau-
melte, als sie langsam einen Schritt vor den anderen setzte. 
Sie tat sich furchtbar schwer. Ein Rest Speichel, der übrig-
geblieben war, tropfte aus meinem Mundwinkel und sickerte 
in Mutters Frühlingskleid.
Es war ein Mittwoch. Das Gasthaus hatte Ruhetag. Also 
schleppte sie mich bis zur Kreuzung, überquerte sie und müh-
te sich die Müllerstraße hoch, vorbei an den Rechbergers, zu 
den Feuersteins hinauf, warf einen Blick zu den Stadelmanns 
hinunter, und schließlich – völlig außer Atem und erschöpft –  
erreichte sie das Haus Nummer 14.

3

Der Sommer kam. Mittlerweile hatte ich eine Sammlung von 
Teddybären – mehr als der große und der kleine Bruder –, 
und die Sammlung wuchs. Mir war nicht langweilig, in keiner 
Weise, weil ich mit den Stofftieren sprechen konnte, und ich 
bildete mir ein, sie redeten auch mit mir. Ich hatte ihnen allen 
Namen gegeben, ich hatte sie getauft. Eins, je nach Laune, 
drückte ich der Mutter in die Hand, wenn sie ins Schlafzim-
mer kam, um nachzusehen, ob ich noch Fieber hatte. Das Fie-
berthermometer wurde mir in den Hintern geschoben – sehr 
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vorsichtig –, später ein Zäpfchen. Die Mutter trug den Bären 
nach unten und setzte ihn auf die Bank, in die Ecke hinterm 
Küchentisch. 
Ich fühlte mich gesund. Ich atmete wieder richtig. Die Lun-
genentzündung war verheilt; ich hatte die nötige Ruhe gehabt, 
ich war die meiste Zeit im Bett gelegen und hatte jeden Tag 
Antibiotikum geschluckt. Ich war frei, ich kam mir völlig 
schwerelos vor, wie ein Schmetterling oder wie eine dieser 
großen, fetten Fliegen, die unentwegt summten und einen 
nicht in Ruhe ließen – zumal es furchtbar heiß war in jenem 
Sommer 1972. Und ich trug keine Windelhose mehr.
An den Wochenenden packte die Mutter die rote Kühltasche 
mit Getränken voll – Most für den Vater, verdünnten Him-
beersirup für die Kinder, kalt gewordenen Milchkaffee für sie 
selbst – und mit Landjägern. Wir fuhren an den Bodensee. 
Wir fuhren im blauen Citroën ID 19 über Lustenau, Höchst 
bis nach Gaißau. Der Weg, der zu dem kleinen Bootshafen 
führte, war ein Privatweg, keine richtige Straße, und es hol-
perte: der Boden war voller Schlaglöcher, Erdbrocken; wir 
saßen auf dem Rücksitz, zusammengepfercht, keiner rührte 
sich, keiner wußte so recht. Das Rumpeln dauerte eine Weile, 
dann hatte der Vater den kleinen Parkplatz erreicht. 
Eine Menge Gras wuchs auf dem Damm. Die Schnauze des 
Autos zeigte nach oben. Wir hatten eine Fahrt von einer drei-
viertel Stunde hinter uns. Es ging niemandem gut, nicht ein-
mal dem Vater und der Mutter. Sie taten zwar, als seien sie 
fröhlich – aber sie waren es nicht. 
Die Mutter trug ihr ausgeschnittenes Sommerkleid. Sie hat-
te ein Lächeln im Gesicht, und dieses Lächeln sah aus, als 
hätte es ihr jemand über den Mund gezogen. Alles war nicht 
echt. Der Vater hatte die kurze, braune Bügelfaltenhose an, 
ein kariertes Hemd, das aus dem Hosenbund hing, schlam-
pig; die Füße steckten in rissigen Ledersandalen – und er hat-
te seine Pfeife im Mundwinkel hängen. Das Gesicht – ernst, 
braungebrannt und wetterzerfurcht. Er glich seinem eige-
nen Vater, dem zweiten Großvater, dem Götzner Opa, den 
ich nie kennengelernt hatte. Ein Briefbote und Holzbild- 
hauer, ein Schnitzer. Er war jung gestorben, noch bevor ich  
auf die Welt gekommen war. Ich hatte ein Foto von ihm ge-
sehen, eine vergilbte Schwarzweißfotografie in einem ovalen 
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Mahagonirahmen. Darauf sah er aus wie Adolf Hitler – eine 
Frisur, so ähnlich wie die des Diktators, und derselbe Schnurr-
bart. Er hatte Hirsche und Rehe und Heiligenbilder geschnitzt, 
er hatte einen Notenständer geschnitzt, und dort hatte er den 
Kopf von Johann Strauß hineingearbeitet – Vater oder Sohn, 
ich weiß es nicht mehr –, mit einer Geige am Kinn; er hatte 
einen Butler geschnitzt, einen Negersklaven, einen Mohren 
aus Holz, eine schmale Figur mit Schmollippen, die ein Tab-
lett in der Hand trug; der Schwarze war mit einer Livree aus-
gestattet, man konnte auf dem Tablett eine Kaffeetasse abstel-
len oder einen Aschenbecher.
Die Mutter hob die Kühltasche aus dem Kofferraum, der 
Vater die Angelrute, den Kescher und das quadratische Holz-
kistchen, in dem die Köder waren: Erde aus dem Garten in 
der Müllerstraße und eine Menge Würmer. Der große Bruder 
und ich hatten diese Würmer oft aus dem Kistchen gestoh-
len, und dann hatten wir sie in den Mostfässern des Großva-
ters versenkt. Hätten wir sie nicht ertränkt, wären sie trotzdem 
qualvoll am Angelhaken des Vaters krepiert.
Wenn der Vater Fische fing, dann zeigte er uns, wie man ihre 
Bäuche mit einer Hand zusammendrückte – so lang und so 
fest, bis die Scheiße aus den Därmen quoll; es waren kleine 
Löcher auf der Unterseite, kleine, faszinierende Öffnungen, 
und die Scheiße sah aus wie magere Ohrwürmer. 

Heute hatten wir Vetter Konrad abgeholt, im Hatlerdorf. Er 
war kein wirklicher Vetter, doch wir sagten „Vetter Konrad“ 
zu ihm. Er war einer von drei Cousins der Mutter und führte 
eine Schreinerei im Hatlerdorf; seine Frau hieß Hedwig. Die 
Schreinerei war ein Zweimannbetrieb. Das waren gemütliche 
Leute, die keine Kinder hatten. Kusine Hedwig konnte kei-
ne Kinder kriegen. Sie war klein, hatte rote Haare und eine 
Menge Sommersprossen; sie hatte Fältchen um die Augen, 
und wenn sie lachte, wirkten diese Fältchen wie Sterne, die 
auseinandergebrochen waren, wie junge Krähenfüße – und 
dann sah man ihre großen Zähne, und die Sommersprossen 
tanzten. Kusine Hedwig war gekleidet wie ein Mann. 
Dort spielten wir oft, wenn wir mit dem Vater auf Besuch 
waren. Es roch gut nach Holz, und große Haufen Sägespäne 
lagen auf dem Bretterboden. Eine Werkbank, eine Bandsäge 
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und daneben eine Kreissäge, eine Hobelmaschine, ein Elek-
trobohrer mit Ständer und eine Menge andere Werkzeuge. 
Das waren fröhliche Leute, und sie schienen glücklich zu sein. 
Vetter Konrad war groß und hatte breite Hände – so breit 
wie Kinderklodeckel –, an denen kein Fingerglied fehlte, was 
mich wunderte. Er hatte eine schöne, tiefe Stimme – ähnlich 
der des Großvaters –, und heute war er mitgefahren an den 
Bodensee, obwohl er sich vor dem Wasser fürchtete. Vetter 
Konrad war Nichtschwimmer.
Der Vater besaß ein kleines Boot mit einem Außenbordmo-
tor und einer winzigen Kajüte. Auf dieses Boot war er stolz. 
In der Kajüte gab es ein seltsames Gefäß aus Holz. Das sah aus 
wie der untere Teil einer Orangen-, Zitronenpresse – nur um 
einiges größer; dieses Gefäß hatte einen Schnabel an einem 
Ende und einen Griff am anderen. Mußte jemand aufs Klo, 
so zog er sich in die Kajüte zurück – auch die Schwester und 
die Mutter, wenn sie es dringend nötig hatten; dann hörte 
man ein Zischen und ein schwaches Seufzen, und man hörte 
das Rascheln, wenn das Kleid nach unten rutschte, oder das 
Schließen eines Hosenschlitzes. Mit gesenktem Kopf – ein 
wenig betreten – kamen sie nach draußen, das hölzerne Gefäß 
fest in beiden Händen, damit kein Tropfen überschwappte, 
und schütteten ihre Seiche in den Bodensee. 

Wir trabten die paar Meter zum Boot. Vetter Konrad sah aus 
wie ein Christkind – er kam nicht oft von zu Hause weg. Das 
Boot war mit einem Seil an einem Pfahl festgebunden. An 
diesem Seil zog es der Vater ans Ufer, und einer nach dem 
anderen trat auf die Bugspitze, hielt sich fest am Kajütendach 
und hantelte sich an der Seite herum.
Jetzt war Vetter Konrad an der Reihe. Er sah nicht mehr wie 
ein Christkind aus. Er hatte sichtlich Angst, er fürchtete sich 
wahnsinnig vor dem Wasser. Sein Gesicht glich einem kanti-
gen Stein, einem uralten Stein aus den Schweizer Bergen.
„Nun komm schon, Konrad!“ sagte die Mutter. 
Der Vater hielt den Strick fest in den Händen; das Boot schau-
kelte. Vetter Konrad stand auf der wackligen Holzstiege, die 
zum See hinunterführte. Dort blieb er stehen wie angewur-
zelt, wie eine Wurzel mit einem Kopf aus Schweizer Stein. 
„Jetzt mach vorwärts, Konrad!“ drängte die Mutter.
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Vetter Konrad machte nichts. Er blieb stehen und blickte auf 
den See hinaus. Der See war ruhig, in dem kleinen Hafen 
schimmerte es graugrün. Dann sah er in den Himmel hinauf. 
Der Himmel war stahlblau, ein paar Möwen zogen ihre Krei-
se; eine hielt inne im Flug – sie stand bewegungslos in der 
Luft und starrte auf Vetter Konrad und die Mutter und auf 
das Boot herab.
Die Mutter reichte ihm die Hand; er langte danach und tat 
einen Schritt, schon stand er auf der Bugspitze; der große 
Mann wackelte gefährlich hin und her und hielt sich fest am 
Kajütendach, er klammerte sich daran. Es gelang ihm, sich 
der Seite entlang herumzuhanteln, und schließlich stand er 
mit beiden Beinen im Boot; er war kreidebleich geworden, die 
Gesichtskanten zitterten; er setzte sich ins Heck, auf den Holz-
verbau: darin war der Benzinkanister, dort waren die gelben 
Schwimmflügel und die Schwimmwesten. Vetter Konrad zog 
ein Sacktuch heraus und wischte sich über Stirn und Gesicht. 
Als letzter kam der Vater an Bord, mitsamt Angelrute, Kescher 
und den Würmern. Während er mit einem Fuß aufstieg, stieß 
er mit dem anderen vom Ufer ab; den Strick band er fest am 
Bug. Das Boot, als es rückwärts schaukelte, streifte um ein 
Haar eine sündteure Yacht, die gleich daneben festgemacht 
war, die einem Prokuristen aus Höchst gehörte. Das Boot 
bewegte sich schräg rückwärts und leicht nach links; der Vater 
krabbelte um die Kajüte wie ein junger Bub; Vetter Konrad 
rückte zur Seite, und der Vater riß den Motor an. Der Motor 
heulte auf: sein eigenes Wort konnte man nicht mehr verste-
hen; die Schraube wirbelte das Wasser auf, so daß es Gischt 
wurde, und der Vater setzte sich neben den Vetter, packte 
den Griff und lenkte zum kleinen Hafen hinaus; links waren 
andere Boote vertaut, rechts war nur Schilf; und die Möwen 
schrien, die Wasservögel, sie flatterten am Himmel; der Vater 
steuerte auf den offenen See hinaus. 
Ich lauschte dem Motor. Auf beiden Seiten des kleinen Boots 
war Schaum. Zuerst fuhr er behutsam, dann drehte er auf, 
und mir kam es unheimlich schnell vor: das Heck senkte sich, 
und ich steckte einen Arm ins Wasser, und es dünkte mich, als 
würde mir der kleine Arm weggerissen; mit dem anderen hielt 
ich mich an der Bootswand fest – oder an der Mutter oder am 
Vater oder an Vetter Konrad, der ein Stein war.



21

Wir fuhren eine Bucht an, nicht weit draußen. Es gab eine 
Menge Schlamm und Algen im Wasser. Das Wasser war seicht. 
Dort legte der Vater an. Er holte die gelben Schwimmflügel 
aus dem Holzverbau und die Tasche mit den Badetüchern 
und den Handtüchern zum Abtrocknen aus der Kajüte. Die 
Mutter breitete die Tücher auf der Wiese aus. Die Kühltasche 
stand im Schatten, und wir bekamen jeder einen Plastikbecher 
voller Himbeerwasser. Vetter Konrad hatte sich in das Gras 
gelegt, der Vater setzte sich daneben. Er füllte zwei Becher mit 
Most. Einen davon reichte er ihm. Sie stießen an. 
„Kommst du mit fischen, Konrad?“ fragte der Vater.
Vetter Konrad antwortete nicht, er blieb stumm. Er nuckel-
te am Most und sah in den Himmel hinauf. Dort waren die 
Möwen zu sehen, die kreischten, und wieder stand ein Vogel 
still, und ich sah deutlich, daß er den Schnabel aufriß, und 
alle hörten wir, wie er schrie. 
„Komm mit fischen!“ sagte der Vater.
„Konrad, tu ihm den Gefallen!“ sagte die Mutter.
Ich dachte nur: Vetter Konrad, bitte, bleib hier! 

Und ich dachte an die toten Fische und die Scheiße, die aus 
den Därmen der Fische herausquoll und aussah wie magere 
Ohrwürmer. Und ich wußte auch – das hatte ich vom Vater 
gelernt –, wie man einen Fisch erschlug. Man packte ihn am 
Schwanz und schlug ihn mit dem Kopf solang auf die Plan-
ken, bis er tot war. Ich kannte mich aus, wie man Egli tötet; die 
Mutter bereitete daraus eine Sonntagsmahlzeit zu, gebraten, 
mit Petersilgrundbirnen und gutem, frischem grünem Salat. 
Ich wußte, wie man Aale tötet; mich ekelte es vor Aalen, weil 
sie aussahen wie Schlangen – und sie waren glitschig. 
Ich hatte schon genug Aale angefaßt. Ich war mit dem Vater in 
der Nacht hinausgefahren. Das war eine Ausnahme gewesen, 
wenn ich mitfahren durfte. Am Abend, am ganzen Tag davor 
war ich aufgeregt gewesen. 
„Du mußt früh schlafen gehn!“ hieß es jedesmal. 
Und ich ging ungern früh schlafen. Ich zog den Pyjama an, 
nahm einen Teddybären und drückte ihn an mich. Und ich 
schlief schlecht und voller Träume, das wunderte mich nicht. 
Um zwei weckte mich der Vater. Es war seltsam, wenn einen 
der Vater weckte. 
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Er klopfte an die Schlafzimmertür, dann wartete er, bis man 
„Ja!“ sagte, öffnete die Tür einen Spaltbreit, steckte den Kopf 
herein, mit verschlafenem Gesicht, und brummte mit ver-
rauchter Stimme: „Guten Morgen.“
Und wir gingen Aale fischen. 
„Aale kann man nur in der Nacht fischen“, sagte der Vater.
Und nachdem wir sie gefangen hatten, durfte ich sie angreifen. 
Mir grauste, aber es war gut, daß sie noch am Leben waren. 
Wenn sie der Vater nicht erschlug, zappelten sie im Kescher; 
sie hatten kein Wasser, und sie zappelten lang. Schließlich 
wurden sie ruhiger und immer mehr ruhig, bis sie nur noch 
leicht zuckten – und am Ende verreckten sie doch. 
Nach dem Fischfang fuhren wir zu Herrn Schneider. Dort 
wurden die Aale geräuchert. Herr Schneider war ein Freund 
des Vaters. Er lebte in Gaißau, er war Fischer von Beruf. 
Manchmal trafen wir ihn auf dem See, wenn es gerade hell 
wurde. Und ich bestaunte diese riesigen Netze, die um eini-
ges mächtiger waren als jede Angelrute, und irgendwie flöß-
ten mir diese Netze Angst ein. Eine Menge Fische zappel-
ten darin, kleine und weniger kleine und ziemlich große. Sie 
steckten mit dem Kopf in der Schlinge und zappelten um ihr 
Leben – sie kamen nicht frei, kein einziger. Das alles war neu 
für mich. Bis dahin hatte ich noch kein Tier und auch keinen 
Menschen sich aus dem Leben strampeln gesehen. 
Herr Schneider war dick. Er trug einen groben, grauen Roll-
kragenpullover und eine grobe, graue schmutzige Hose; da-
rüber hing der Bauch. Er hatte graue, beinah silberne Haa-
re, nach hinten frisiert – die Haare waren ziemlich lang –, 
ein mächtiger Schnurrbart wucherte an den Mundwinkeln 
abwärts. 
Lucca – genau wie die Stadt –, so hieß seine Frau. Sie war 
gleichfalls dick, und sie trug jahraus, jahrein denselben Rock, 
verwaschene Strümpfe, die über die Waden rutschten, drecki-
ge, mistige grüne Gummistiefel, ein fleckiges Holzfällerhemd 
und eine viel zu lange, weite Windjacke, die ehemals gelb gewe-
sen war. Die Haare waren strähnig, graubraun und fettig. Und 
wenn sie lachte – und sie lachte immerzu –, dann lachte sie 
sehr laut. Lucca war die Fischerfrau.
Herr und Frau Schneider hatten einen dicken Sohn, den 
Ältesten, und zwei weniger dicke Töchter. Sie waren nette 
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Leute, angenehme, freundliche Menschen – trotzdem ekelte  
es mich ein wenig vor ihnen. Wie in einem Bauernhaus roch 
es dort, und es gab eine Menge Katzen und drei räudige Hun-
de. Wenn wir auf Besuch waren, dann spielten wir mit den 
Kindern – Vasco, Romina und Gianna. Auch die Kinder tru-
gen immer dasselbe Gewand. Verstecken spielten wir in dem 
großen, alten Haus. Es gab einen verlotterten Schuppen und 
einen verwilderten Garten in Gaißau. In dem Garten waren 
verrostete Eisenstangen, an denen zerfranste Hanfstricke hin-
gen, verwitterte Holzbretter waren darangebunden; früher 
waren sie rot und blau angestrichen gewesen, nun bröckelte 
der Lack ab. Es knisterte, wenn man sich auf die Schaukeln 
setzte. 
Und da war dieses Kinderfahrrad. Es war winzig klein, es war 
orange und hatte zwei weiße Stützrädchen – aber das war fast 
nicht mehr zu sehen, weil es schmutzig war und alt und ver-
rostet, und es war auch ziemlich wacklig. Das Fahrrad gehörte 
Gianna, der Jüngsten. Sie lieh mir das Rad. Ich rollte einen 
Meter nach vorn, beide Füße im Kies. Dann rollte ich noch 
einen Meter und noch einen zweiten. Und Gianna zeigte 
mir, wie ich die kleinen Füße in den zu großen Sandalen auf 
die Pedale mit dem Gummi stellen mußte. Und ich trat. Ich 
stürzte ein einziges Mal, nur einmal, dabei schürfte ich mir 
das rechte Knie auf. Und schließlich fuhr ich. Und ich war 
glücklich auf diesem verrosteten, wackligen Kinderfahrrad.

„Geh mit fischen, Konrad!“ sagte der Vater.
„Konrad, tu ihm den Gefallen!“ sagte die Mutter.
Vetter Konrad hatte immer noch einen Stein als Kopf. Mir 
schien es, als zittere er. Der Stein zeigte deutlich, daß er keine 
Lust hatte, fischen zu gehen; so begriff ich das zumindest. Ich 
wollte irgend etwas sagen, doch ich blieb stumm. Mit offenem 
Mund sah ich ihn an und mit großen Augen. Er nuckelte am 
Most und blickte in den Himmel hinauf. Die Möwen waren 
immer noch zu sehen. 

In der Bucht benützte ich die aufblasbaren, gelben Schwimm-
flügel. Nur diesmal nicht, diesmal ließ ich sie liegen. Neben 
den gelben Schwimmflügeln saß die Mutter. Der Vater war 
hinausgefahren mit der Schwester und den beiden Brüdern. 
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Vetter Konrad war dageblieben. Er hatte die Beine ausge-
streckt und den Oberkörper auf beide Ellenbogen gestützt. Er 
nuckelte weiter am Most, blickte auf das Wasser hinaus, und 
sein Gesicht war nun nicht mehr aus Stein. 
Ich spazierte über die Wiese, die verkommen war. Ich fühlte 
mich unwohl in der Bucht, ich hatte keine Lust, hier zu sein; 
ich wollte um vieles lieber irgendwo anders sein, irgendwo – 
von mir aus in der Phantasie, in einem Traum vielleicht, doch 
das gelang mir nur selten ... Niemand beachtete mich.
Ich schlenderte nach rechts, auf das Wasser zu. Die Wiese 
war ziemlich groß. Dieses Gras war kein Gras, und es wur-
de immer weniger, je näher ich dem See kam. Dort berührten 
die Zehenspitzen das Wasser. Das Wasser war schlammig, und 
weiter vorn – die Algen sah ich genau. Davor hatte ich Angst. 
Es war wegen der Algen: sie widerten mich an. Ich machte zwei 
Schritte – bis die Knöchel unter Bodenseewasser standen. 
Noch einen Schritt, noch zwei Schritte ... Ich tastete mich 
langsam vorwärts, das Wasser stand mir jetzt bis zu den Knien.  
Rechts von mir gab es eine Menge Enten, weiter draußen 
waren Schwäne, zwei Stück – ein Höckerschwanenpaar. Ich 
stapfte auf die beiden zu. Sie wirkten wie zwei schmutzigweiße 
Magnete mit krummen Hälsen und Schnäbeln, die unentwegt 
zischten. Und ich sah aus wie jemand, der ins Wasser geht.
Bis ich tatsächlich den Boden unter den Füßen verlor. Das 
Wasser drang mir in Mund, Nase, Ohren, in alle Löcher. Ich 
sank nach unten und trieb auf dem Rücken, und nun sah ich 
den blauen Himmel verschwommen durch die Wellen auf 
dem See. Ich glaubte sogar – ich war mir sicher –, die Möwen 
zu erkennen, und die eine, die mitten im Flug stillhielt: sie 
bemerkte mich und öffnete ihren Schnabel und schrie. Die 
Möwe schrie laut.
Und Vetter Konrads Augen waren wie Vogelaugen – er hat-
te die Augen eines Adlers –, sie waren zunächst auf die Möwe 
und dann auf jene Stelle gerichtet, an der ich verschwunden 
war. Sein Kopf – wieder zu uraltem Schweizer Stein geworden 
und übersät mit Furchen und Falten, die braune, leder-
ne Gesichtshaut hatte sich rötlich verfärbt: er sah aus wie ein 
Indianer aus Stein. 
Ich tauchte auf, kurz nur, fuchtelte mit beiden Armen, brüllte 
um mein Leben. Der Vetter rannte. 
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Und jene Möwe, die stillgestanden war, zog mit all den ande-
ren weiter.

4

Im Winter war ich mit dem Vater oft ins Hallenbad gegan-
gen. Dort roch es nach Desinfektionsmitteln. Ich hatte eine 
Vorhautverengung, und einer der Hoden war im Leistenka-
nal steckengeblieben; in der Umkleidekabine fummelte der 
Vater an meinem Zipfel herum: er nahm ihn in die Hand, 
mit der anderen schob er die Vorhaut zurück. Das tat weh, 
das brannte fürchterlich. Ich starrte abwechselnd auf die höl-
zerne Kabinenwand und auf den Zipfel des Vaters, der braun 
war, haarig und rot an der Spitze. Ich war nicht gern im Hal-
lenbad. 
Die Mutter hatte ich ein einziges Mal nackt gesehen. Ich such-
te sie im ganzen Haus, weil ich irgend etwas brauchte. Ich 
suchte sie in der Küche und danach im Gang. Es war niemand 
zu Hause. Ich rannte die Stiege nach oben und ins Eltern-
schlafzimmer.
„Mama! ...“ rief ich. „Mama! ...“ 
Nichts. Ich sah auf der Toilette nach: ich drückte die Schnalle 
nach unten, die Tür war nicht versperrt, es war niemand im 
Klo. Ich sah in allen Zimmern nach, die Mutter war nirgends. 
Im Keller war sie nicht, ich schrie zum Dachboden hinauf. 
Hinterher hastete ich zum Badezimmer. Ich klopfte nicht an, 
ich machte die Tür einfach auf. 
Da stand sie nackt vor mir. Sie stand am anderen Ende des 
Badezimmers, verdutzt, ein paar Sekunden lang. Und ich – 
mit offenem Mund und großen Augen. 
Gleich rannte sie auf mich zu. 
„Gehst du raus! ... Gehst du raus! ... Gehst du raus! ...“ 
kreischte sie und scheuchte mich nach draußen. 
Sie nahm sich keine Zeit, ihre Scham und den Busen zu bede-
cken. Die Badezimmertür krachte ins Schloß. Ich hatte einen 




