
„Weiße Stunde“ von Florian Scheibe 

 

1 

Erster Teil 

 

Eins 

 

Im Nachhinein kann ich nicht mehr genau sagen, in welchem 

Moment mir eigentlich klar wurde, dass Svenja verschwunden 

war. Ich weiß nur, dass ich zu diesem Zeitpunkt schon 

wieder im Auto saß und meinen Blick gedankenverloren über 

die Landschaft schweifen ließ: Karge Hügel wellten sich, 

und dahinter lag das Meer, ganz blau und still. 

Meine plötzliche Gewissheit musste etwas mit der Zeit zu 

tun haben. Mit dem Gefühl, dass eine bestimmte Grenze auf 

einer imaginären Zeitachse überschritten war, zwischen dem 

Moment, als ich Svenja alleine in dem Haus zurückgelassen 

hatte, und der Sekunde, in der ich plötzlich begriff, dass 

sie zu lange fort war, um wiederzukommen. 

Oft habe ich darüber nachgedacht, ob es vielleicht 

irgendeinen äußeren Reiz gab, der mich zu dieser 

Gewissheit getrieben hatte. Irgendein Geräusch vielleicht, 

einen Schrei oder das entfernte Brummen eines Motors. Doch 

je länger ich versuche mich daran zu erinnern, desto 

stärker breitet sich eine absolute Stille in mir aus, die 

diesen Moment umschließt wie dichte Watte. 

Alles hatte damit begonnen, dass wir ein wenig die Insel 

erkunden wollten. Ohne ein konkretes Ziel hatten wir uns 

am Morgen in den Mietwagen gesetzt und waren losgefahren. 

Wir hatten angehalten, wenn ein Strand besonders schön und 

einladend wirkte, und waren wieder aufgebrochen, wenn die 

Hitze an uns zu nagen begann. Wir waren Serpentinen 



„Weiße Stunde“ von Florian Scheibe 

 

2 

hinauf- und wieder hinuntergefahren, hatten in einer Bar 

zu Mittag gegessen und in den Bergen einen alten Friedhof 

besucht. 

Später, am Nachmittag und bereits auf dem Rückweg nach 

Noto, hatten wir beschlossen, noch einen kleinen Umweg zu 

fahren. Wir hatten eine Abzweigung genommen, 

unausgeschildert, eine schmale Straße, die sich einen 

Hügel hinaufschlängelte und die schließlich auf dem 

verlassenen Parkplatz eines leer stehenden Hauses endete.  

Ohne den Motor abzustellen, hatte ich meinen Blick kurz 

schweifen lassen (ein großes, altes Landhaus mit einer 

breiten Terrasse, die Fensterläden geschlossen, von Wein 

bewuchert, einige von ihnen zersplittert, schief und aus 

den Angeln gerissen) und wollte gerade wieder wenden, als 

ich feststellte, dass Svenja bereits die Beifahrertüre 

geöffnet hatte und auf den Parkplatz gesprungen war. 

Die Arme verschränkt, stand sie neben dem Auto und blickte 

in die Ferne und sagte etwas von der herrlichen Aussicht, 

und wie sie diese Landschaft liebte, und siehst du, ganz 

da hinten ist Noto, man kann es erahnen, hinter dem 

dritten Hügel. Ich betrachtete schweigend nur sie und 

nicht die Umgebung und spürte, wie sich etwas in mir 

zusammenzog, ein Knoten, der immer enger wurde. 

Bereits den ganzen Tag hatte ich mich ihr gegenüber 

kleiner gemacht, geringer (und am Ende könnte man 

ironischerweise sogar sagen: verschwindend gering). Und je 

geringer ich wurde, desto stärker hatte sie sich 

ausgebreitet, in ihrem Italienisch, ihrer Kenntnis über 

die Geschichte der Insel, den Mezzogiorno und seine 

Menschen und ihrer rückhaltlosen Begeisterung für die 
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kleinen Dinge am Rand - Dinge, die ich selbst erst durch 

ihre Augen hindurch entdecken konnte (und vor allem 

durfte). 

Doch zugleich war auch meine Hoffnung gewachsen, dass ihr 

vielleicht irgendwann auffallen würde, wie ich mich immer 

mehr in mich selbst verkroch, nichts mehr sagte oder 

kommentierte, nur noch nickte, müde und kraftlos, und am 

Ende nicht einmal mehr das.  

Aber Svenja fiel nichts auf (und wenn doch, dann verbuchte 

sie es wahrscheinlich unter dem, was sie meine ewige 

Verstocktheit nannte, mein ständiges Brüten). 

Und so stand sie auch in diesem Moment ganz unbekümmert 

auf dem Parkplatz, deutete zu dem Haus und sagte, lass uns 

doch kurz hineingehen, vielleicht finden wir ja irgendwas, 

einen Schatz zum Beispiel, und lächelte. Wiederum fast 

schweigend machte sie auf die Schilder aufmerksam. 

Betreten Verboten stand darauf, in Rot auf weißem Grund, 

mit Ausrufezeichen und hochgereckten Lettern. Doch Svenja 

lächelte nur weiter und sagte, wir sind hier in Italien, 

Süditalien und nicht in Deutschland, wann gewöhnst du dich 

denn endlich daran?! 

Und noch ehe ich reagieren konnte, fasste sie mich an 

meiner Hand und zog mich die Treppen hinauf, Stufe für 

Stufe, bis zu der schweren Tür (und ich schwieg immer noch 

und ließ es geschehen). 

Seltsam, was für ein Bild wir in diesem letzten 

gemeinsamen Moment da draußen abgegeben haben müssen: Ich 

an ihrer Hand, wie ein kleiner Junge missmutig 

hinterhergezogen, und sie, strahlend mit ihren blonden 
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Locken, vorauseilend, eine antike Kriegerin, im Sturm der 

Eroberung.  

Das Erste, das mir aus dem Haus entgegenschlug wie eine 

kühle Welle, war die Dunkelheit, und es dauerte eine ganze 

Weile, bevor ich zwischen den hellen, scharf konturierten 

Linien aus Licht, die durch die Ritzen der geschlossenen 

Läden fielen, überhaupt etwas erkennen konnte.  

Zu diesem Zeitpunkt war Svenja mir schon wieder um 

Schritte voraus, tastete sich mutig durch die flimmernde 

Schwärze, stieß an etwas, stieß es sogar um, kicherte und 

sagte, wie unheimlich es doch hier ist, wie in einer 

Geisterbahn. 

Erst jetzt erkannte ich einen Flur voller Gerümpel, an den 

Wänden entlang aufgetürmt. Svenja war bereits auf dem Weg 

nach oben und rief, komm, komm her, und ich zögerte erst, 

doch dann folgte ich ihr (besonders zielstrebig und 

schnell sogar, als bewusster Kampf gegen meinen inneren 

Widerstand). 

Als ich oben angelangt war (ich hatte inzwischen aufgeholt 

und war nur noch wenige Schritte von ihr entfernt), 

öffnete sich ein großer, halbrunder Saal, gesäumt von 

verdunkelten Fenstern (doch die Läden waren brüchig, und 

der Staub tanzte in den überstrahlten Bahnen). Auch hier 

stand wieder Gerümpel, Stühle und Tische und ganz am Ende 

ein Bett, noch bezogen sogar, mit einem blassen, 

verknickten Laken. Svenja befand sich in der Mitte des 

Saals und drehte sich und rief, komm, lass uns tanzen, 

doch schon im nächsten Moment hatte sie sich wieder 

abgewandt. Nun war sie über einen Tisch gebeugt und sagte, 
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sieh mal, hier sind Papiere, handbeschrieben, und sogar 

Fotos, komm, komm doch mal her.  

Ich fühlte mich unwohl. Dieses Haus war eine fremde Welt, 

in die wir uns, ohne nach Erlaubnis zu fragen, Eintritt 

verschafft hatten. Die Dinge strahlten eine seltsame 

Intimität aus, die wie eine verletzliche Hülle alles 

bedeckte. Ich versuchte, diesem Unwohlsein irgendwie 

Ausdruck zu verleihen, es in Worte zu kleiden, doch ich 

wusste nicht, wie. Ich spürte, dass Svenja darauf wartete, 

dass ich etwas sagte. Doch ich murmelte nur etwas von 

„unerlaubtem Eindringen“, „privat“ und von „Verbot“, 

starrte zu Boden und schwieg. 

Eine ganze Weile standen wir so in der Stille, während der 

Staub in den Sonnenbahnen sich allmählich beruhigte. Dann 

holte Svenja tief Luft und sagte: Ich glaube, es ist am 

besten, du setzt dich einfach wieder in den Wagen und 

liest in deinem verdammten Buch, wenn dich die Welt nicht 

interessiert.  

Und noch ehe ich etwas erwidern konnte, war sie 

verschwunden, und ich sah nur noch ihre Schulter, für eine 

Sekunde von einem Lichtstrahl aus dem Schwarz 

herausgeschält. Unzählige Male habe ich diesen Moment 

inzwischen vor meinem inneren Auge abgespielt, ihn vor- 

und zurückgespult, angehalten und vergrößert und versucht 

ihn nachträglich aufzuhellen, denn dieses Stück Schulter 

war das Letzte, was ich von Svenja gesehen habe.  

Einige Sekunden noch blieb ich stehen, hörte, wie sie in 

irgendetwas wühlte, dann machte ich kehrt, stieg die 

Treppe hinunter (knarzend und morsch), lief durch den 

dunklen Gang, stieß mich an etwas, spürte den Schmerz, 
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fluchte, und im nächsten Moment stand ich wieder draußen 

in dem hellen, beißenden Licht.  

Als ich mich kurz darauf ins Auto setzte (tatsächlich, um 

mein Buch zu nehmen, genau wie Svenja es mir an den Kopf 

geworfen hatte), gab es einen Moment, in dem ich glaubte, 

von irgendwoher eine Stimme zu hören: ein kurzes 

Aufbranden, ein lautes Rufen, punktuell, an einem 

bestimmten Fleck hinter dem Haus. Doch inzwischen, nachdem 

ich unzählige Male gedrängt worden bin, mich des Klangs 

dieser Stimme zu entsinnen, ob sie zu einer Frau oder zu 

einem Mann gehörte, ob sie in Italienisch rief oder 

Deutsch, seitdem bezweifle ich, dass sie überhaupt 

existierte.  

Es ist ein Phänomen: Je intensiver man versucht, sich an 

etwas zu erinnern, das eigentlich nur als eine unscharfe 

Randnotiz des Bewusstseins existiert, desto weiter 

entfernt man sich davon. Es ist, als ob man eine flüchtig 

aufs Papier geworfene Skizze im Nachhinein mit dicken 

Strichen übermalt – das Bild, das entsteht, wird mit dem 

ursprünglichen Ansatz nur noch wenig zu tun haben. 

Zwischen dem Moment, in dem ich mich ins Auto gesetzt 

hatte, und meinem plötzlichen Bewusstsein, dass Svenja 

verschwunden war, muss ungefähr eine halbe Stunde gelegen 

haben.  

Eine halbe Stunde also, in der ich versunken gewesen bin: 

in mein Buch, mein Rauchen, in das Radio oder mich selbst. 

Eine halbe Stunde, in der ich mir keine Gedanken gemacht 

habe, zumindest nicht über Svenja und über unseren 

wortlosen Streit, doch dann, plötzlich und scheinbar 

überfallartig, wusste ich: Sie war verschwunden.  
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Woher kam dieses Wissen? Wo waren meine Gedanken zuvor? 

Warum kann ich mich nicht mehr an die Seiten aus dem Buch 

erinnern, in dem ich gelesen habe? Warum nicht an die 

Musik im Radio? In was für eine Richtung lief mein 

Bewusstsein zwischen dem Moment, in dem ich die Stufen der 

Treppe hinuntergegangen war, und dem Augenblick, in dem 

ich das Auto wieder verließ?  

Doch im Nachhinein interessierte man sich nicht für diese 

Unsicherheiten. Man interessierte sich nur für das, was 

ich getan, gesehen und gehört hatte, für meine konkreten 

Erinnerungen, Schritte und Handgriffe, und je weiter man 

damit kam, desto weiter entfernte man sich von der 

Wirklichkeit. Es ist ähnlich wie bei der 

Geschichtsschreibung: Ereignisse (vor allem solche, denen 

eine eigene, im Nachhinein kaum mehr nachvollziehbare 

Dynamik innewohnt) werden so lange gebrochen, zerstückelt 

und wieder neu geordnet, bis sie einen logischen, 

allgemein nachvollziehbaren Ablauf ergeben; doch die 

einzelnen Menschen, die einen solchen Zeitraum noch erlebt 

haben, werden sich selbst nie wiederfinden darin. (Und 

genau so verfahren wir auch mit unserem eigenen Leben: Wir 

teilen es in Abschnitte ein, in der Hoffnung, dass wir mit 

bestimmten Phasen abschließen, neue Epochen begründen, 

dass wir lernen, uns weiterentwickeln, unsere Schwächen 

überwinden, aber letztlich bleiben wir nur eine wirre 

Ansammlung von Einzeleindrücken, unmöglich zu 

strukturieren und bar jeder Logik.) 

Als ich schließlich nach jener halben Stunde das Auto 

wieder verließ, wanderte mein Blick über die von Dornen 

bewachsene Treppe Stufe für Stufe hinauf, bis zu der 
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schweren Tür, die immer noch angelehnt war, und ich rief 

Svenjas Namen, laut und mehrmals. Doch noch bevor meine 

Stimme sich an dem massiven Gemäuer brach und zu Teilen 

wieder zurückgeworfen wurde, wusste ich, dass ich keine 

Antwort erhalten würde.  

Im Nachhinein befremdet es mich, dass ich in diesem Moment 

nichts empfand. Aber zugleich ist diese Beschreibung 

falsch, denn genau genommen empfand ich alles auf einmal, 

und diese Gefühle hoben sich nur gegenseitig auf, in einer 

seltsamen, stummen Verwirrung.  

Immer noch rufend stieg ich die Treppe hinauf, und als ich 

oben vor der Tür angelangt war, blickte ich noch einmal in 

die Ferne, landeinwärts. Eine gewundene Straße führte auf 

der anderen Seite von dem Hügel hinab, hinunter ins Tal.  

Später meinte ich mich daran erinnern zu können, dass ich 

in diesem Moment die blitzende Heckscheibe eines sich 

entfernenden Wagens gesehen hatte. Doch wenn ich mich 

heute wieder in die Situation zurückversetze, sehe ich nur 

noch die trockene Landschaft vor mir, menschenleer und 

still. 

Zum zweiten Mal betrat ich nun den dunklen Flur, stieg die 

Treppen hinauf, tastete mich durch den oberen Saal, durch 

die einzelnen Zimmer, über die Terrasse (auf einmal wieder 

hell und gleißend), und rief dabei in regelmäßigen 

Abständen Svenjas Namen. Über eine schmale Steintreppe 

gelangte ich wieder hinab in den Garten, vom Garten unten 

in die Küche, über steile Stufen hinunter in den Keller 

(plötzlich ganz kühl und modrig) und schließlich wieder 

nach oben, hinter das Haus, wo die gebückten Olivenbäume 

sich den Hügel hinab rankten. 
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Dort stand ich eine ganze Weile mit dem Rücken an die 

Hauswand gelehnt, atemlos, während mein letzter Ruf nach 

Svenja verebbte; ich stand einfach nur da und lauschte der 

Stille und dem Zirpen der Grillen, das sich anfühlte wie 

feine Nadelstiche auf meiner Haut. Wieder suchte ich nach 

einer Empfindung, nach Angst, Panik, innerer Unruhe 

zumindest. Aber da war nichts, zumindest nichts von 

alledem. 

Langsam ging ich über den Parkplatz. Ich setzte mich ins 

Auto und ließ meinen Blick ein letztes Mal über die 

Landschaft gleiten. Dann startete ich den Motor, wendete 

und fuhr langsam den Hügel hinab.




