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Erster Teil

Eins

Im Nachhinein kann ich nicht mehr genau sagen, in welchem
Moment mir eigentlich klar wurde, dass Svenja verschwunden
war. Ich weil nur, dass ich zu diesem Zeitpunkt schon
wieder im Auto sabl und meinen Blick gedankenverloren iber
die Landschaft schweifen lieR: Karge Hiigel wellten sich,

und dahinter lag das Meer, ganz blau und still.

Meine plotzliche Gewissheit musste etwas mit der Zeit zu
tun haben. Mit dem Gefiihl, dass eine bestimmte Grenze auf
einer imagindren Zeitachse iberschritten war, zwischen dem
Moment, als ich Svenja alleine in dem Haus zurlickgelassen
hatte, und der Sekunde, in der ich plotzlich begriff, dass

sie zu lange fort war, um wiederzukommen.

Oft habe ich dariliber nachgedacht, ob es vielleicht
irgendeinen auBReren Reiz gab, der mich zu dieser
Gewissheit getrieben hatte. Irgendein Gerdusch vielleicht,
einen Schrei oder das entfernte Brummen eines Motors. Doch
je langer ich wversuche mich daran zu erinnern, desto
starker breitet sich eine absolute Stille in mir aus, die

diesen Moment umschlielRt wie dichte Watte.

Alles hatte damit begonnen, dass wir ein wenig die Insel
erkunden wollten. Ohne ein konkretes Ziel hatten wir uns
am Morgen in den Mietwagen gesetzt und waren losgefahren.
Wir hatten angehalten, wenn ein Strand besonders schdén und
einladend wirkte, und waren wieder aufgebrochen, wenn die

Hitze an uns zu nagen begann. Wir waren Serpentinen
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hinauf- und wieder hinuntergefahren, hatten in einer Bar
zu Mittag gegessen und in den Bergen einen alten Friedhof

besucht.

Spater, am Nachmittag und bereits auf dem Rickweg nach
Noto, hatten wir beschlossen, noch einen kleinen Umweg zu
fahren. Wir hatten eine Abzweigung genommen,
unausgeschildert, eine schmale StraBe, die sich einen
Hiigel hinaufschlangelte und die schlieRlich auf dem

verlassenen Parkplatz eines leer stehenden Hauses endete.

Ohne den Motor abzustellen, hatte ich meinen Blick kurz
schweifen lassen (ein groBes, altes Landhaus mit einer
breiten Terrasse, die Fensterladen geschlossen, von Wein
bewuchert, einige von ihnen zersplittert, schief und aus
den Angeln gerissen) und wollte gerade wieder wenden, als
ich feststellte, dass Svenja bereits die Beifahrertiire

gedffnet hatte und auf den Parkplatz gesprungen war.

Die Arme verschrankt, stand sie neben dem Auto und blickte
in die Ferne und sagte etwas von der herrlichen Aussicht,
und wie sie diese Landschaft liebte, und siehst du, ganz
da hinten ist Noto, man kann es erahnen, hinter dem
dritten Hugel. Ich betrachtete schweigend nur sie und
nicht die Umgebung und splirte, wie sich etwas in mir

zusammenzog, ein Knoten, der immer enger wurde.

Bereits den ganzen Tag hatte ich mich ihr gegentber
kleiner gemacht, geringer (und am Ende kdénnte man
ironischerweise sogar sagen: verschwindend gering). Und je
geringer ich wurde, desto starker hatte sie sich
ausgebreitet, in ihrem Italienisch, ihrer Kenntnis {lber
die Geschichte der Insel, den Mezzogiorno und seine

Menschen und ihrer riickhaltlosen Begeisterung fir die
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kleinen Dinge am Rand - Dinge, die ich selbst erst durch
ihre Augen hindurch entdecken konnte (und vor allem

durfte) .

Doch zugleich war auch meine Hoffnung gewachsen, dass ihr
vielleicht irgendwann auffallen wlirde, wie ich mich immer
mehr in mich selbst verkroch, nichts mehr sagte oder

kommentierte, nur noch nickte, mide und kraftlos, und am

Ende nicht einmal mehr das.

Aber Svenja fiel nichts auf (und wenn doch, dann verbuchte
sie es wahrscheinlich unter dem, was sie meine ewige

Verstocktheit nannte, mein standiges Briten).

Und so stand sie auch in diesem Moment ganz unbeklmmert
auf dem Parkplatz, deutete zu dem Haus und sagte, lass uns
doch kurz hineingehen, wvielleicht finden wir ja irgendwas,
einen Schatz zum Beispiel, und lachelte. Wiederum fast
schweigend machte sie auf die Schilder aufmerksam.
Betreten Verboten stand darauf, in Rot auf weilem Grund,
mit Ausrufezeichen und hochgereckten Lettern. Doch Svenja
lédchelte nur weiter und sagte, wir sind hier in Italien,
Stiditalien und nicht in Deutschland, wann gewdhnst du dich

denn endlich daran?!

Und noch ehe ich reagieren konnte, fasste sie mich an
meiner Hand und zog mich die Treppen hinauf, Stufe fir
Stufe, bis zu der schweren Tir (und ich schwieg immer noch

und lieB es geschehen).

Seltsam, was fir ein Bild wir in diesem letzten
gemeinsamen Moment da drauBen abgegeben haben miissen: Ich
an ihrer Hand, wie ein kleiner Junge missmutig

hinterhergezogen, und sie, strahlend mit ihren blonden
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Locken, vorauseilend, eine antike Kriegerin, im Sturm der

Eroberung.

Das Erste, das mir aus dem Haus entgegenschlug wie eine
kithle Welle, war die Dunkelheit, und es dauerte eine ganze
Weile, bevor ich zwischen den hellen, scharf konturierten
Linien aus Licht, die durch die Ritzen der geschlossenen

Laden fielen, lberhaupt etwas erkennen konnte.

Zu diesem Zeitpunkt war Svenja mir schon wieder um
Schritte voraus, tastete sich mutig durch die flimmernde
Schwéarze, stiel an etwas, stieB es sogar um, kicherte und
sagte, wie unheimlich es doch hier ist, wie in einer

Geisterbahn.

Erst jetzt erkannte ich einen Flur voller Gerimpel, an den
Wanden entlang aufgetiirmt. Svenja war bereits auf dem Weg
nach oben und rief, komm, komm her, und ich zdgerte erst,
doch dann folgte ich ihr (besonders zielstrebig und
schnell sogar, als bewusster Kampf gegen meinen inneren

Widerstand) .

Als ich oben angelangt war (ich hatte inzwischen aufgeholt
und war nur noch wenige Schritte von ihr entfernt),
O0ffnete sich ein grober, halbrunder Saal, gesdumt von
verdunkelten Fenstern (doch die Laden waren brichig, und
der Staub tanzte in den Uberstrahlten Bahnen). Auch hier
stand wieder Gerumpel, Stihle und Tische und ganz am Ende
ein Bett, noch bezogen sogar, mit einem blassen,
verknickten Laken. Svenja befand sich in der Mitte des
Saals und drehte sich und rief, komm, lass uns tanzen,
doch schon im nachsten Moment hatte sie sich wieder

abgewandt. Nun war sie Uber einen Tisch gebeugt und sagte,



,Weile Stunde™ von Florian Scheibe

sieh mal, hier sind Papiere, handbeschrieben, und sogar

Fotos, komm, komm doch mal her.

Ich fthlte mich unwohl. Dieses Haus war eine fremde Welt,
in die wir uns, ohne nach Erlaubnis zu fragen, Eintritt
verschafft hatten. Die Dinge strahlten eine seltsame
Intimitat aus, die wie eine verletzliche Hiulle alles
bedeckte. Ich versuchte, diesem Unwohlsein irgendwie
Ausdruck zu verleihen, es in Worte zu kleiden, doch ich
wusste nicht, wie. Ich splirte, dass Svenja darauf wartete,
dass ich etwas sagte. Doch ich murmelte nur etwas von
sunerlaubtem Eindringen“, ,privat“ und von ,Verbot",

starrte zu Boden und schwieg.

Eine ganze Weile standen wir so in der Stille, wahrend der
Staub in den Sonnenbahnen sich allmdhlich beruhigte. Dann
holte Svenja tief Luft und sagte: Ich glaube, es ist am
besten, du setzt dich einfach wieder in den Wagen und
liest in deinem verdammten Buch, wenn dich die Welt nicht

interessiert.

Und noch ehe ich etwas erwidern konnte, war sie
verschwunden, und ich sah nur noch ihre Schulter, fir eine
Sekunde von einem Lichtstrahl aus dem Schwarz
herausgeschalt. Unza&hlige Male habe ich diesen Moment
inzwischen vor meinem inneren Auge abgespielt, ihn vor-
und zuruckgespult, angehalten und vergrdBert und versucht
ihn nachtrdglich aufzuhellen, denn dieses Stick Schulter

war das Letzte, was ich von Svenja gesehen habe.

Einige Sekunden noch blieb ich stehen, horte, wie sie in
irgendetwas wilthlte, dann machte ich kehrt, stieg die
Treppe hinunter (knarzend und morsch), lief durch den

dunklen Gang, stieB mich an etwas, splrte den Schmerz,



,Weile Stunde™ von Florian Scheibe

fluchte, und im n&chsten Moment stand ich wieder draubBen

in dem hellen, beibBenden Licht.

Als ich mich kurz darauf ins Auto setzte (tatsédchlich, um
mein Buch zu nehmen, genau wie Svenja es mir an den Kopf
geworfen hatte), gab es einen Moment, in dem ich glaubte,
von irgendwoher eine Stimme zu hdren: ein kurzes
Aufbranden, ein lautes Rufen, punktuell, an einem
bestimmten Fleck hinter dem Haus. Doch inzwischen, nachdem
ich unzé&hlige Male gedrangt worden bin, mich des Klangs
dieser Stimme zu entsinnen, ob sie zu einer Frau oder zu
einem Mann gehdrte, ob sie in Italienisch rief oder
Deutsch, seitdem bezweifle ich, dass sie iberhaupt

existierte.

Es ist ein Phdnomen: Je intensiver man versucht, sich an
etwas zu erinnern, das eigentlich nur als eine unscharfe
Randnotiz des Bewusstseins existiert, desto weiter
entfernt man sich davon. Es ist, als ob man eine fliichtig
aufs Papier geworfene Skizze im Nachhinein mit dicken
Strichen idbermalt - das Bild, das entsteht, wird mit dem

urspringlichen Ansatz nur noch wenig zu tun haben.

Zwischen dem Moment, in dem ich mich ins Auto gesetzt
hatte, und meinem plotzlichen Bewusstsein, dass Svenja
verschwunden war, muss ungefdhr eine halbe Stunde gelegen

haben.

Eine halbe Stunde also, in der ich versunken gewesen bin:
in mein Buch, mein Rauchen, in das Radio oder mich selbst.
Eine halbe Stunde, in der ich mir keine Gedanken gemacht
habe, zumindest nicht tber Svenja und idber unseren
wortlosen Streit, doch dann, plotzlich und scheinbar

iberfallartig, wusste ich: Sie war verschwunden.
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Woher kam dieses Wissen? Wo waren meine Gedanken zuvor?
Warum kann ich mich nicht mehr an die Seiten aus dem Buch
erinnern, in dem ich gelesen habe? Warum nicht an die
Musik im Radio? In was fir eine Richtung lief mein
Bewusstsein zwischen dem Moment, in dem ich die Stufen der
Treppe hinuntergegangen war, und dem Augenblick, in dem

ich das Auto wieder verlieR?

Doch im Nachhinein interessierte man sich nicht flur diese
Unsicherheiten. Man interessierte sich nur fir das, was
ich getan, gesehen und gehdrt hatte, flir meine konkreten
Erinnerungen, Schritte und Handgriffe, und je weiter man
damit kam, desto weiter entfernte man sich von der
Wirklichkeit. Es ist ahnlich wie bei der
Geschichtsschreibung: Ereignisse (vor allem solche, denen
eine eigene, im Nachhinein kaum mehr nachvollziehbare
Dynamik innewohnt) werden so lange gebrochen, zerstiickelt
und wieder neu geordnet, bis sie einen logischen,
allgemein nachvollziehbaren Ablauf ergeben; doch die
einzelnen Menschen, die einen solchen Zeitraum noch erlebt
haben, werden sich selbst nie wiederfinden darin. (Und
genau so verfahren wir auch mit unserem eigenen Leben: Wir
teilen es in Abschnitte ein, in der Hoffnung, dass wir mit
bestimmten Phasen abschlielRen, neue Epochen begrinden,
dass wir lernen, uns weiterentwickeln, unsere Schwdchen
Uberwinden, aber letztlich bleiben wir nur eine wirre
Ansammlung von Einzeleindricken, unmdglich zu

strukturieren und bar jeder Logik.)

Als ich schlieRlich nach jener halben Stunde das Auto
wieder verlieB, wanderte mein Blick iUber die wvon Dornen

bewachsene Treppe Stufe fliir Stufe hinauf, bis zu der
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schweren Tir, die immer noch angelehnt war, und ich rief
Svenjas Namen, laut und mehrmals. Doch noch bevor meine
Stimme sich an dem massiven Gemduer brach und zu Teilen
wieder zuriickgeworfen wurde, wusste ich, dass ich keine

Antwort erhalten wirde.

Im Nachhinein befremdet es mich, dass ich in diesem Moment
nichts empfand. Aber zugleich ist diese Beschreibung
falsch, denn genau genommen empfand ich alles auf einmal,
und diese Gefithle hoben sich nur gegenseitig auf, in einer

seltsamen, stummen Verwirrung.

Immer noch rufend stieg ich die Treppe hinauf, und als ich
oben vor der Tlr angelangt war, blickte ich noch einmal in
die Ferne, landeinwarts. Eine gewundene StraBe fihrte auf

der anderen Seite von dem Hiigel hinab, hinunter ins Tal.

Spater meinte ich mich daran erinnern zu konnen, dass ich
in diesem Moment die blitzende Heckscheibe eines sich
entfernenden Wagens gesehen hatte. Doch wenn ich mich
heute wieder in die Situation zurilickversetze, sehe ich nur
noch die trockene Landschaft vor mir, menschenleer und

still.

Zum zweiten Mal betrat ich nun den dunklen Flur, stieg die
Treppen hinauf, tastete mich durch den oberen Saal, durch
die einzelnen Zimmer, Uber die Terrasse (auf einmal wieder
hell und gleiBend), und rief dabei in regelmaligen
Abstanden Svenjas Namen. Uber eine schmale Steintreppe
gelangte ich wieder hinab in den Garten, vom Garten unten
in die Kiiche, {iiber steile Stufen hinunter in den Keller
(plotzlich ganz kthl und modrig) und schlieBlich wieder
nach oben, hinter das Haus, wo die gebickten Olivenbaume

sich den Higel hinab rankten.
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Dort stand ich eine ganze Weile mit dem Ricken an die
Hauswand gelehnt, atemlos, wahrend mein letzter Ruf nach
Svenja verebbte; ich stand einfach nur da und lauschte der
Stille und dem Zirpen der Grillen, das sich anfihlte wie
feine Nadelstiche auf meiner Haut. Wieder suchte ich nach
einer Empfindung, nach Angst, Panik, innerer Unruhe
zumindest. Aber da war nichts, zumindest nichts wvon

alledem.

Langsam ging ich idber den Parkplatz. Ich setzte mich ins
Auto und lieB meinen Blick ein letztes Mal iber die
Landschaft gleiten. Dann startete ich den Motor, wendete

und fuhr langsam den Higel hinab.





